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Leer a Delmira (y la sombra de Rodo)
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Resumen

Este articulo se pregunta por la incidencia de los movimientos y estu-
dios feministas en la lectura de la vida, la muerte y la obra de Delmira Agus-
tini. Senala la presencia de la figura de la poeta en el espacio publico, en gran
parte gracias a estas intervenciones, y se plantea el problema de la fijeza de las
imagenes que logran expandirse mas alla de la esfera de la literatura y sus lec-
tores habituales. Considera la necesidad del trabajo con el archivo para mante-
ner la vitalidad del icono con relacién a la obra. Tiene en cuenta la relacion de
Delmira con sus contemporaneos y rastrea en la Colecciéon Delmira Agustini
del Archivo literario de la Biblioteca Nacional las huellas de su relaciéon con
José E. Rodoé.

Palabras clave: Delmira Agustini - feminismos - archivo - José E.
Rodo.

Reading Delmira (and the shadow of Rodo)

Abstract

This article interrogates the incidence of feminist movements and stud-
ies in approaches to the life, death and work of Delmira Agustini. It points out
the presence of the poet’s figure in public space largely thanks to these inter-
ventions and poses the problem of the fixity of images that expand beyond the
sphere of literature and its regular readers. It stresses the need to consider the
archive of the author to maintain the vitality of the icon in relation to her po-
etry. It takes into account Delmira’s relationship with her contemporaries and
tracks the traces of her relationship with José E. Rod6 in the Delmira Agustini
Collection of the Literary Archive of the National Library.
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En este afio de conmemoracion de José E. Rodd quisiera evocar brevemente su labor de critico literario
y, segin seflalara Emir Rodriguez Monegal (1967) —otro homenajeado 50 afios menor—, el «caracter de
creacion» con que la concibié (p. 123). Tal vez la vigencia de sus articulos de critica, ademas de su aporte a
cada uno de los temas que aborda, surja del despliegue de una actitud para la que cada asunto parece interpe-
lar toda su sensibilidad y su inteligencia. A partir de una obra, una figura, una situacioén, un problema, Rodé
entabla un didlogo personal que suscita no una opinién, sino una nueva perspectiva macerada en su vision
del mundo (aunque esté un poco en desuso, mantengo esta expresion). Sus criticas no son un margen de su
literatura, sino que la integran de pleno derecho.

Leer, pensar, escribir son inescindibles para muchos escritores e inevitables para el critico. Puede consi-
derarse que leer/escribir son las dos caras de un mismo proceso que ha generado diferentes formas literarias.
Se ha seflalado que la integracién de ensayo y ficcion define el espacio que ocupa Ricardo Piglia en la litera-
tura del Rio de la Plata. En otra escala, con prioridades diferentes, este es un juego que ha estado presente en
varias obras dedicadas a Delmira Agustini, por ejemplo, en La otra mitad (1966), de Carlos Martinez Moreno.
Son diferentes las posturas del critico/escritor (Rodo critico literario), las del narrador que crea ficciones que
simulan ser criticas o «pesquisas» literarias (el Piglia de «Homenaje a Roberto Arlt») o de quien crea un relato
que pone en juego sus conocimientos de critico (el Martinez Moreno citado). En sus variaciones, son manifes-
taciones de un espacio literario que entiende imposible separar imaginacién, investigacién y analisis.

No es la intenciéon de este trabajo presentar los vinculos multiples entre critica y literatura; el motivo
que lo inspira es el intento de pensar la relacion entre literatura y derechos humanos a propésito de la figura
y la obra de Delmira Agustini. Como esta perspectiva comprende tanto la vida y la obra de Delmira como
lo que sobre ella se ha escrito, parece inevitable mencionar la pluralidad de dimensiones convocadas por este
punto de partida. Los movimientos feministas han puesto en el centro de la escena publica las represiones,
postergaciones y violencias que han condicionado la vida de la mujer en nuestras sociedades hasta el presente.
La critica feminista ha acompanado, con sus especificidades, las reivindicaciones y la presencia de los feminis-
mos en el espacio publico. Toril Moi afirmé de una manera contundente: «El principal objetivo de la critica
feminista ha sido siempre politico: tratar de exponer las practicas machistas para erradicarlas» (1988, p. 10).
Tal vez la mayor eficiencia en la realizacién del objetivo politico seiialado por Moi dependa de la posibilidad
de preservar la nocion de la complejidad inherente a la literatura y a la manera de pensarla. Esta dificultad no
depende de que se entienda o no facilmente, sino de su amplitud, del impulso que lleva a abarcar la existencia
en sus multiples e imprevistas facetas, en sus contradicciones y dobleces.

La figura de Delmira Agustini (1886-1914) y el crimen que puso fin a su vida brindaron a la lucha por
los derechos de las mujeres un simbolo potente y removedor. Asesinada a los 27 anos, nifia precoz, joven talen-
tosa, acunada por una familia burguesa solvente, Delmira fue un caso reconocido en su tiempo por la excep-
cionalidad de su poesia, y devino un triste caso policial que ocup6 la prensa de 1914 durante varios dias y no
ha dejado de volver desde entonces. Los hechos de su vida y su muerte sedujeron la imaginaciéon de cronistas,
narradores, dramaturgos, poetas. Esa presencia avasallante de su historia personal gener6 en la critica el recla-
mo por la vuelta a su obra, pero no es posible soslayar al icono Delmira. Por otro lado, no es ninguna novedad
que, desde el Novecientos hasta la fecha, la literatura ha ido perdiendo el lugar predominante que supo tener y
que el decaimiento de la lectura de poesia es un aspecto de ese proceso. Delmira esta presente en gran medida
gracias a que fue y sigue siendo un escdndalo y a la atencion que los feminismos le han prestado. Es bastante
comun que sea inversamente proporcional la relacién entre la presencia publica del escritor y el conocimiento
de su obra. El desafio seria tratar de entender de qué manera las creaciones que han reconstruido su historia,
hace mas de un siglo, pueden constituir atajos para la lectura de una poesia que sigue siendo perturbadora
por su manera de hacer presente el cuerpo de la mujer y su deseo. El pedido por el retorno a su obra puede
entenderse, también, como otro intento de hacerle justicia: sacarla de la fijeza de la imagen tragica del final
y correr el foco a su escritura: su apasionada y definitiva apuesta intelectual. No deberia quedar escondida
la figura de la joven de inteligencia audaz, decidida a ocupar un lugar en las letras y capaz de transformar el
lenguaje literario de su tiempo.
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Figura 1. Delmira Agustini. Colecciéon Delmira Agustini, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay

Delmira entre centenarios

Los nimeros redondos son una tentacién y una oportunidad de intervencion en el espacio publico. En-
tre los centenarios de nacimiento y muerte (1986-2014) de Delmira han variado las imagenes de la poeta que
se han puesto a circular. También se han transformado la presencia y los planteos de los feminismos. Cuando
se cumplieron cien anos de su nacimiento, la cultura uruguaya habia empezado a andar el camino de recupe-
racién de la democracia. La incorporacion de las teorias feministas al analisis literario, en nuestro medio, era
muy reciente. De los diferentes abordajes realizados por los estudios de género, tal vez los que tuvieron mayor
resonancia fueron los que se propusieron desmontar las estrategias patriarcales de la critica contemporanea
de la poeta. Al infantilizarla, estos criticos pudieron a un tiempo admirarla y deslegitimarla. Con un tono que
desafiaba a aquel presente de los ochenta, fue sacudidora también la puesta en evidencia del caracter central
del sexo en su obra. «¢Dénde esta la concha de Delmira Agustini?» era el titulo del articulo de Uruguay Cor-
tazzo publicado en 1988.

En 2014 los feminismos habian adquirido otro protagonismo en nuestra sociedad. Se habia agudizado,
y socializado mas, la conciencia de los crimenes diarios contra las mujeres. El colectivo Mujeres de Negro
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habia sido fundado en 2006, en Uruguay, para luchar contra el femicidio. A cien anos del asesinato se impuso
la figura de la victima de la violencia del sistema patriarcal. En 2014 se publico toda la documentacién sobre
el crimen (Rocca, 2014). Mas alla o mas aca de esta Delmira, simbolo de una lucha que no cesa, tal vez los
estudios de género puedan ayudar a explicar los gestos mezclados de liberacién y sumision del dltimo tramo de
su vida. Sigue abierta la pregunta sobre si entr6 Delmira en la relaciéon de sujecion de las mujeres golpeadas.
Lo que sefiala la comprensién mas reciente sobre estos procesos de violencia es que para salir hay que romper
el aislamiento. Y Delmira, rodeada por sus intimos y en dialogo con sus contemporaneos, estuvo, sin embargo,
siempre sola.

Un articulo de Ida Vitale publicado en Vuelta cuando el homenaje a los cien afos del nacimiento de
Delmira fue colgado por la Biblioteca Virtual Cervantes al cumplirse el centenario de su muerte (Vitale, 2014).
Esta nueva difusion, a escala global, proyecté las preocupaciones del primer centenario en el segundo. Esto
trazaria una marca de persistencia en una via de interpretacién que no se deberia abandonar. Vitale se referia
al aniflamiento de la poeta, detalladamente documentado por la critica de los afios ochenta y noventa, como
a un fenémeno caracteristico de la consideraciéon de la mujer en el Novecientos: «se atribuia a la mujer la
precariedad biolégica de un nifio y el mismo limite a su desenvolvimiento intelectual» (Vitale, como se cité en

Rocca, 2019, p. 89).! Escribio:

No s6lo cant6 el amor abiertamente sino que adopt6 una actitud de igualdad ante el hombre. Su erotismo
celebra un voluble rito de sometimiento y de autonomia, de entrega y de pasional enfrentamiento, cuyo
vaivén, inusual en la poesia femenina de su tiempo, le da un acento propio y nuevo (Vitale, 2014, «LLa imagi-
naciéon como rebeldia», parr. 3).

Inscrita en el Modernismo, Delmira recorrié un camino singular que le permitié descubrir un erotismo
oscuro, magnético, obsesivo. I'ue la mas joven de su generacién, hizo suyos los simbolos del lenguaje moder-
nista y los renovo al llegar a crear una perspectiva femenina capaz de exhibir su pensamiento y su deseo.

Ida Vitale senalaba el recurso a una «imaginacién amplificadora» en su poesia. Agregaba: «Dijimos que
la experiencia, ademas de prematura era riesgosa, riesgosa en el terreno literario. Delmira debié hacer su re-
volucién con armas ajenas» (V., 2014, parr. 6). Percibi6 los evidentes perjuicios de esta situacion, pero también
la inesperada potencia que podia surgir de ella:

En su entrega total a su verdad interior, a las consecuencias mas extremadas de su excepcional circuns-
tancia de mujer gran poeta en un mundo en donde eso era todavia insolito. Seria una falsa superacion del
problema decir que Delmira era simplemente una gran poeta y que eso bastaba. Era decisiva, complemen-
tariamente mujer y esto, pese a las oposiciones que despertaba en un medio no habituado, tenia mucho
de favorable. Ello le permitia un enfoque inédito, el aporte de una sensibilidad sin uso, de un decir sin
prejuicios (Vitale, 2014, parr. 6).

Entre ambos centenarios, numerosos estudios abordaron el misterio Delmira desde multiples angulos.
Sin ser exhaustiva: se ha reinterpretado la figura de la madre de Delmira (del rol de monstruo controlador al de
mujer adelantada a su tiempo y propiciadora del desarrollo intelectual de su hija); ha sido colocada en el lugar
de la fundadora con relacién a otras escritoras uruguayas y latinoamericanas; se la ha considerado primordial-
mente en el contexto de los desafios de la cultura de su tiempo, sefialando su apropiacién de las tradiciones de
la cultura occidental; ha sido reevaluada la dimension de su creaciéon a partir de la inmersién en su archivo.?

Escritura, archivo, biografia

Con su escritura Delmira realizé un viaje interior del que no salié indemne. Nutrida de la lectura de
otros escritores —sobre todo poetas— dedico sus horas a una apasionada y dolorosa exploraciéon de si y fue
capaz de crear un mundo nuevo de palabras. Cada dia se zambullia en esa experiencia que la volvié otra. Fue
moderna por su ambicion intelectual, en un momento en que estas dos palabras no tenian nunca como sujeto a
una mujer. La puesta en linea de cinco de sus cuadernos, que se encuentran en el Archivo de la Biblioteca Na-

1 Rocca llamo la atencién sobre la lectura feminista que hiciera Ida Vitale de Delmira Agustini, que se anticip6 a algunos de los
conceptos enarbolados por los feminismos posteriores a la dictadura.
2 Ejemplos cercanos de estas posibilidades sefialadas: Caceres (1996); Larre Borges (1997); Brufia Bragado (2005); Garcia

Gutiérrez (2013); Romiti (2013, 2014).



[sic]

cional, volvié ptblica la desmesura de su trabajo de escritora.’ Sus manuscritos convocan la nocién de trance.
En el espacio creado por su psiquis era alguien diferente a la joven del Novecientos que también fue. Supongo
que la conciliacién del trance y la vida cotidiana de la familia fue posible gracias a la admiracién y cuidado
con que Delmira fue considerada por los suyos. Tal vez valga la pena precisar que aceptar la nocién de trance
no implica entender que Delmira fuera una iluminada o una espontanea. Pueden documentarse sus lecturas,
su preocupacion por lo que debia ser la literatura, lo que esperaba de la critica y de la poesia. Sus manuscritos
dan testimonio, a un tiempo, de momentos fulgurantes en los que surge un poema y de la tenacidad sostenida
con que corrigié y preparo sus libros y su imagen de escritora.

Mientras se ejercitaba en la escritura, Delmira debe haber descubierto que la figura normalizada de la
mujer en el Novecientos (hija, esposa, madre) no le alcanzaba. Es posible suponer que su temprana toma de
la palabra fue determinante en la elaboraciéon de una subjetividad que, dados los prejuicios de su tiempo, solo
podia ser disidente. Los cuadernos y las hojas sueltas en las que escribia son testimonio, también, de una vida
familiar de la que ella fue el centro, y con la que conté para lograr producir su poesia y su figura. Pero Delmira
no parecia dispuesta a sacrificar a la mujer por la escritora, a pesar de ser esta central en su cotidianidad y su
realizacion personal.

Sus manuscritos dan testimonio de que mientras organizaba su primer libro con su padre (se apoyaba
en sus transcripciones, lo necesitaba para leerse, corregir y seguir escribiendo) irrumpié una poesia de gran
empuje vital, centrada en un sujeto lirico desprendido cada vez mas de algunos de sus velos, que sera la que
marque el rumbo a seguir. En los cuadernos tercero y cuarto (de los siete que se encuentran en su Coleccion)
se puede percibir la lenta elaboraciéon de la primera parte de EI libro blanco en las transcripciones con la letra
de Santiago Agustini y la emergencia de los poemas que integraran la pequena, imprevista, ltima secciéon
titulada «Orla rosa» y algunos que pasaran a su segundo libro, Cantos de la mafiana.* La critica ha coincidido en
la originalidad de esa «Orla rosa» que cierra El libro blanco. Los poemas de la primera parte —conceptuales,
inquisitivos— hablan de la poesia y la inspiracién con la actitud de una inteligencia y una sensibilidad que
tantea buscando su lugar, su posibilidad de ser; los poemas de «Orla rosa» dejan irrumpir la dimension erdtica
y sensorial que definird a su poesia y materializan tanteos de la primera parte del libro.

¢Es posible detectar una incidencia de los hechos de su vida en este vuelco de su poesia gestado durante
la composicion de El libro blanco? El surgimiento de esos poemas debe haberse producido en un dia igual a
otro en la rutina de escritura de Delmira. ;Se podria pensar que el desencadenante fue su romance frustrado
con Amancio Solliers? Imposible saberlo. Se conoce muy poco de esa relaciéon que ha sido anotada por Ofelia
Machado y Clara Silva como ocurrida en 1906. Parece que durd un afno y que Delmira quedé apesadumbra-
da después de la ruptura.” Delmira comenz6 la preparacién de su primer libro en 1904 y lo publicé en 1907.
Es evidente, aunque no haya fechas en sus manuscritos, que los poemas de «Orla rosa» aparecieron cuando
estaba terminando el libro proyectado.

El archivo es el lugar en el que la figura del escritor se hace mas viva y dinamica. Es un espacio anti-
monumental por excelencia. La manera de evitar cualquier fijeza en la imagen publica de Delmira ha sido
volver una y otra vez a sus documentos.

Entre libros

La lectura de Calibdn y la brya (2015), de Silvia Federici, me llevo a volver a pensar a Delmira con rela-
ci6én a nuestro presente y al suyo, de comienzos del siglo XX. Historiadora y feminista, Federici ha explicado
que el fenémeno de la caza de brujas no ocurrié en la «supersticiosa» Edad Media, sino que fue un dispositivo
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Biblioteca Nacional de Uruguay. Colecciéon Delmira Agustini: http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/

4 En la Colecciéon Delmira Agustini del Archivo literario de la Biblioteca Nacional hay siete cuadernos manuscritos de la poeta.
Los cinco primeros, en los que se puede ver el proceso de elaboracién de los tres libros publicados en vida, se encuentran
disponibles en <http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/>. A via de ejemplo, se puede detectar en el cuaderno 3 el
contraste entre la transcripciéon de Santiago Agustini de la primera parte de El libro blanco y la aparicién, en el F. 39v, con la
letra de Delmira, de una primera version del poema «Desde lejos», que sera integrado a «Orla rosa». Me he detenido en esta
irrupcioén en «Archivo digital Delmira Agustini. Pasos de un proyecto. Manuscritos y poesia», disponible en <http://sedici.unlp.
edu.ar/handle/10915/78752>. Hay, ademas, otro cuaderno, el VIII, que esta compuesto sobre todo por recortes de prensa y
otros textos referidos a la poeta.

5 No he podido avanzar en el conocimiento de Solliers (periodista, dandy, oriundo de Minas, segiin informan) y menos en la

relacién que mantuvieron. Preguntando en Minas por ¢él, hay quienes se acuerdan de una busqueda de cartas, infructuosa,

realizada por Roberto Ibafiez, en un tiempo no definido.
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afianzado en el Renacimiento y sustancial a la estructuracién e implantacién del sistema capitalista a escala
mundial. En su libro, icénico en los estudios y el activismo feminista, Federici estudié el desarrollo en Europa
de esta forma institucionalizada de violencia extrema desatada contra las mujeres y su trasplante a América
Latina luego de la conquista.

Me interesa senalar dos caminos por los que este libro ha entrado en didlogo con nuestra cultura. La
cantante de hip hop Eli Almic declaré en una entrevista que ley6 el libro de Federici y que «le movié estruc-
turas». En 2018 compuso la cancién «Brujas». Durante las manifestaciones del 8 de marzo, anteriores a la
pandemia, en algin momento, solia escucharse su estribillo: «Somos las nietas de todas las brujas que nunca
pudieron quemar» («Eli Almic», 2020).

El otro camino por el que me interesa volver a Calibdn y la bruja es 1a lectura que realiza Federici del texto
de Shakespeare La tempestad (1612) para entender una transformacién de un sentido de lo humano. La obra de
Shakespeare ha conocido innumerables versiones en teatro y cine. Tal vez valga la pena recordar, brevemente,
que Préspero, el protagonista, «duque legitimo de Milan», «decidié dedicarse al estudio y vivié en su naciéon
como un extranjero, completamente dado y aplicado a las ciencias ocultas» (Shakespeare, 1949, p. 2030). Su
hermano usurpa el poder y lo exilia junto con su hija Miranda. El barco en que son transportados naufraga y
Proéspero y su hija llegan a una isla habitada por Caliban, «esclavo salvaje y deforme», hijo de la bruja Sycorax.
Prospero toma posesion de la isla y hace de Caliban su sirviente. La obra comienza con un nuevo naufragio.
En este segundo barco —en orden cronolégico de la historia, no de la presentacién del argumento— va, entre
otros, el hermano usurpador. Los tripulantes logran también llegar a la isla y la obra cuenta la venganza de
Prospero, el perdon que concede luego de su triunfo y la recuperacion de su lugar en el mundo. En la trama del
castigo a los poderosos ilegitimos y nuevos naufragos es fundamental la asistencia de Ariel, «genio del Aire».

Federici relaciona La tempestad con un nuevo concepto de persona que se fue elaborando a lo largo del
siglo XVI: «Su encarnacion ideal es el Prospero de Shakespeare (...) que combina la espiritualidad celestial de
Ariel y la materialidad brutal de Caliban» (2015, pp. 211-212). Senala, también, que esta obra ha sido leida
como metafora del sistema colonial y se refiere a la reivindicacion de la figura de Caliban que hiciera el escri-
tor cubano Roberto Fernandez Retamar. Dice que «en realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la
imaginacion revolucionaria latinoamericana del mismo modo que Caliban» (Federici, 2015, p. 339). Federici
entiende esa apropiacion contestataria de Caliban «como simbolo de resistencia a la colonizaciéon» (2015,
p- 365), como una ironia porque, argumenta, «Caliban solo pudo luchar contra su amo insultandolo en el
lenguaje que de él habia aprendido, haciendo de este modo que su rebelion dependiera de las “herramientas
de su amo”» (2015, p. 365).

La tempestad tuvo una presencia gravitante en el Novecientos uruguayo gracias al Ariel (1900) de José E.
Rodé, quien continud jugando con la figura de Prospero y su elegida extranjeria en el titulo del libro que reco-
pilo sus criticas en 1913: El mirador de Prospero. En Ariel, el ensayo-ficcién, de enorme e inmediata repercusion,
el escritor retomo las figuras de La tempestad para pensar un futuro social, politico, cultural para Latinoamérica.
Lisa Block sefial6 la ausencia en el Ariel del personaje Miranda de La tempestad. Escribié dos articulos esclare-
cedores que fueron recogidos en el libro Derroteros literarios (Block, 2015a, 2015b). Sin reivindicacion de género,
a partir de su deslumbramiento por la figura de Miranda en la adaptacién al cine de la obra de Shakespeare
que hiciera Peter Greenaway, Block se pregunta por esa ausencia. Juega con los sentidos del mirar/imagen/
fantasia derivados del nombre Miranda, con la idea de que esta presente como posibilidad y juego. En «Mi-
randa, una figura en fuga entre las lecturas de José Enrique Rod6», Block plantea que Rodé cred «un espacio
en blanco»: «tal vez quiso dejar un espacio vacio por donde pudiera filtrarse el humor critico, la sustancia
secreta y personal que es condicién literaria del autor, del lector, del personaje» (2015b, p. 114). Block entiende
que Miranda esta en el Ariel de otra manera: carece de la materialidad del personaje, pero se inscribe en otros
niveles del texto rodoniano. Es una «figura» entre el pensamiento y la escritura (sigue a Genette), una posibi-
lidad, una «visién», una manera de mirar (Genette, 1966, p. 207). Escribe:

Amparandome en una practica critica que el propio Rodé habilita, no dudaria en ver a Miranda, o a
su fantasma, como esa aparecida que en las historias de misterio viene o vuelve desde el Mas Alla. Si bien
no la nombra ni la sugiere ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinda la posibilidad de
vislumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condiciéon de espectro. Segin las
formulaciones de una estética del vacio, la vacuidad no es la falta, sino una parte necesaria de la identidad,
parte de su constitucion (2015a, p. 98).
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El andlisis de Block es sutil y esta amparado por una estética de la lectura que actualiza sentidos con
relacién al contexto de recepcién. Creo que, en un mismo presente de lectura, una mirada feminista puede
acercar otras interpretaciones no menos convincentes. En principio, aceptar que si Miranda no esta en el Ariel
es porque no es relevante para la mirada de Rodé. ¢(Es de Pero Grullo sefialarlo? Tal vez, pero es también
necesario para poder pensar con el mayor nimero de cartas a la vista, cuando una intencién de este articulo
—todavia no claramente explicitada— es poner en relaciéon a Delmira y Rodoé.

Si, como hip6tesis de trabajo, pensamos la obra de Shakespeare en relacion con la figura y la creacion
de Delmira, la escritora no parece poder identificarse con los personajes femeninos que son parte de La tem-
pestad. Delmira no ocupa el lugar de Miranda (a pesar del peso del rol de hija en ambas), pues el papel que
asume la poeta es paralelo al de Prospero. Delmira es hechicera, maga, creadora de mundos. Se repiten en su
poesia las figuras de la musa y la maga. Una musa que no es invocada pasivamente, sino que actia en espejo
de quien escribe: «Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja», dice el primer verso del poema «La musa».
La maga aparece una y otra vez en los cuatro primeros cuadernos de manuscritos: es la dadora de la potencia
para crear. Elena Romiti analizo la presencia de «la sed y los brebajes como conducto a la visiéon poética» en la
obra de Delmira y puso en relacion estas imagenes con las desplegadas por Charles Baudelaire en Los paraisos
artificiales (2014, p. 86). Ida Vitale (2014), en el articulo citado, anotaba la sofocacion de Delmira en el recinto
sobreprotector de su familia y la ponia en relacion a la «sed» manifiesta en varios poemas; y en el que lleva ese
titulo («La sed») dialoga con una maga. Me interesa sobre todo la nocién de una fuerza que puede transfor-
mar el mundo ligada a la palabra creadora. Esa es la figura que Delmira busca representar y, en ese sentido,
compite con Proéspero. Tampoco puede identificarse con Sycorax. Delmira no estuvo —ni quiso estar— en
un margen o afuera del juego. Como dice Federici de Caliban: Delmira habla con el lenguaje del amo. Utilizo
«armas ajenas», cn palabras de Vitale (2014), pero fue capaz de transformar el lenguaje de la poesia de su
tiempo y logré ser reconocida por eso.

Entre escritores

Delmira mantuvo una intensa relaciéon con los escritores contemporaneos. La profusa correspondencia
y las dedicatorias de libros enviados y recibidos son un testimonio de este transito intelectual al que entrego
tiempo y esfuerzo. Entre los uruguayos, tuvo un trato cercano con Maria Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Vaz
Ferreira, Alberto Zum Felde, Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras. Su amistad con André Giot de
Badet y Angel Falco ha merecido una atencién especial por la singularidad de la proyeccién artistica de Giot
de Badet, y porque Delmira fue participe del romance vivido entre los dos hombres, con una libertad excep-
cional en la época. André Giot tuvo un papel importante en el crecimiento intelectual y sensible de Delmira.
Pudo con ¢l ejercitar su francés y mantener un didlogo fermental sobre literatura, plastica y musica.

En contraste a estas relaciones, la que existié entre Delmira y Rodé parece marcada por la escasez. Mas
alla de la diferencia de sensibilidades que podria justificar la distancia personal, resulta llamativo lo raleado de
los testimonios sobre sus intercambios, si se tiene en cuenta que ambos fueron habilisimos y eficaces comunica-
dores de su obra. No hay juicios de uno sobre otro, salvo algunos pocos adjetivos usados en formulas elegantes,
propias de la cortesia literaria de la época.

Es imprescindible tener en cuenta la «jefatura espiritual» de Rodé, aun cuando, como sefala Rodriguez
Monegal (1967), «las grandes cabezas de la Generacién fueron independientes de él» (p. 81) y no la aceptaron.
Pero —sigue Rodriguez Monegal— «una jefatura no se ejerce solo por la décil aceptacion de los discipulos; se
ejerce también (y este es el caso de Rodo6) por la resistencia que levanta una personalidad» (p. 78). Por su parte,
Roberto Ibafiez (2014) sefialéd en su Imagen documental de José Enrique Rodé, exhumada en fragmentos por Ignacio
Bajter, el «silencio de Rodo sobre ciertas figuras excepcionales que respiraron el aire de su tiempo y de su tierra
(Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Florencio Sanchez, Javier de Viana, por ejemplo)» (p. 85) y pun-
tualizd, al mismo tiempo, «que Rod6 no quiso ser arbitro; y solo en el arbitro (que también se pronuncia, no
cuando calla, sino cuando quiere callar) es justo echar de menos la palabra debida o esperada» (p. 85). Parece
bastante significativo que Ibafiez no nombre entre las omisiones a Delmira ni a Maria Eugenia. Una ceguera
que también se encuentra en el que fue su acido contrincante: Emir Rodriguez Monegal.®

6 «Con la solitaria excepcion de Carlos Reyles (al que dedicé por lo menos, dos valiosos trabajos, en 1900 y en 1916, Rodé no se
pronuncid ni sobre Florencio Sanchez ni sobre Julio Herrera y Reissig en articulo de critica que merezca registrarse. No dejo,
sin embargo, de reconocer su valor, como lo demuestra el hecho de que haya seleccionado paginas de ambos para la discutida
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Es posible conjeturar que existieron resistencias entre Delmira y Rodé. El archivo proporciona algunas
huellas de un intercambio cargado de silencios y ambigtiedades. En la Coleccién Delmira Agustini hay un cua-
derno de tapas negras en el que la poeta peg6 recortes de juicios sobre su obra. En él se encuentra una portada
arrancada de Motiwos de Proteo de Rodo, con una dedicatoria: «A la inspiradisima poetisa Delmira Agustini. Su
admirador, José Enrique Rodd. Montevideo, abril de 1909» (Agustini, s. f., p. 24). Delmira recort6 de cartas y
articulos lo que otros escritores y criticos decian sobre su poesia y los junt6é con esmero en Cantos de la mafiana
(1910) y Los cdlices vacios (1913). Extrafiamente, dada la atencién y el uso que hacia de las opiniones sobre si
y su obra, la expresiéon de admiraciéon de Rodé no fue reproducida en sus libros, aunque si la enarbolé como
culminacién de una serie de juicios encomidsticos en la controversia literaria que mantuvo con Vicente Salaverri a
proposito de un articulo de Alejandro Sux que quiso elogiarla (Rocca, 2013, p. 62). La frase y la firma de Rod6
fue recogida por los familiares de la poeta en la edicién péstuma de sus Obras completas preparada para los 10
anos de su muerte (Agustini, 1924, p. 159).

Figura 2. Portadilla de Motivos de Proteo de José E. Rod6 con dedicatoria a Delmira Agustini. Agustini (s. f.)

En el mismo afio 1909, unos meses después de las palabras que le dirigiera Rod6, Delmira publico en
la revista Apolo, el poema «El nudo» con la dedicatoria: «Para el inefable Rod6, entusiastamente» (p. 167). Es
posible leer hoy el inefable como una ironia, pero, entendida asi, rechina junto a la manifestacion de entusiasmo
que no tenemos por qué cuestionar. Por otro lado, posiblemente, Delmira estuviera trabajando en ese mismo
tiempo con la nocién de lo inefable que diera lugar al famoso poema que serd publicado en Cantos de la mafiana.®

Biblioteca Internacional de Obras Famosas de la que fue colaborador» (Rodriguez Monegal, 1967, p. 126).

7 En la edicion homenaje (1914-1924) hay una seccién final titulada «Opiniones» en la que figura esa frase de Rodo.

8 En el tercer cuaderno de manuscritos de Delmira, en el I 58r., hay una versiéon del poema «Lo inefable» que no tiene
titulo todavia y esta tachado (http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/756). Posiblemente Delmira ya hubiera
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Una anotacién mas del archivo. En julio de 1912, Rubén Dario visité a Delmira Agustini. El encuen-
tro tuvo importantes consecuencias textuales y personales: el portico de Los cdlices vacios—libro que Delmira
estaba preparando cuando la entrevista—, una correspondencia que ha sido muy analizada, y, segiin Rosa
Garcia, la decisién de Delmira de postergar un tiempo su matrimonio con Enrique Job Reyes. Dario se fue de
Montevideo hacia Buenos Aires el 6 de octubre de 1912. En la Colecciéon Delmira Agustini se encuentra una
anotacion en la que Delmira describe a Dario en el puerto, en el momento de su partida, y su cruce, en ese
trayecto, con José E. Rod6.?

Para la Historia. Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m. (hora de la Matriz) a bordo del vapor ho-
landés «Zeelandia» atracado a la darsena A. vi al Sr. Rubén Dario. Vestia un traje color «piel de pantera»,
llevaba gorrita a lo maquinista; las manos en la espalda y se chupaba los labios y la lengua, indefinidamen-
te; mird la ciudad unos cuantos minutos y volvio a la camara. A las 10 y 32 son6 la primera pitada. A las
10y 36 en la calle Solis, pasando Piedras, encontré al académico Rodé que llevaba direccion al Puerto. Me
mir6 con horrible genuflexién de su rostro encantador (2006, p. 64).

El texto es muy interesante: Delmira parece ejercitarse en crear una narracion precisa, objetiva de un
acontecimiento que mucho la removia, segiin puede entenderse de las cartas intercambiadas con Dario (en
una de ellas, enviada al poeta en Buenos Aires, le dice que no sabe si lanzarse al «abismo» del matrimonio). Es-
taba en un momento de debilidad, y tal vez haya sentido el alejamiento del poeta como un abandono. Va hasta
el puerto para verlo por dltima vez. Mira a Dario con detenimiento, desde afuera, y, en su manera de cefirse
a las superficies, su vision resulta implacable. En el cruce con Rodé las sugerencias son multiples: jestaba lle-
gando tarde a la despedida de Dario? En las relaciones entre los dos maestros del Modernismo abundaron los
desencuentros y malentendidos. En la narraciéon de Delmira queda la imagen desconcertante de la «horrible
genuflexién» y el «rostro encantador». ¢El adjetivo académico tendra una carga negativa? Delmira habia pro-
bado escribir en prosa: algunos relatos artificiosos y fragmentos perdidos en su archivo en los que explora sus
emociones y percepciones. El citado arriba tal vez sea un registro tinico de una mirada suya que se concentra
en un exterior con conclencia de la separacién y la distancia con lo mirado.

No es esperable que Delmira emitiera juicio sobre la obra de Rodé: no era su funciéon y tal vez no le
interesara especialmente. Por lo menos, no hay rastros de que le preocupara una proyeccién politica latinoa-
mericana como a Rodé. Del otro lado, no tiene sentido esgrimir una obligaciéon de Rodé con respecto a los
escritores de su tiempo: ejercid de critico literario por un lapso breve y cuando la producciéon de los escritores
del Novecientos era inexistente o incipiente.'” Ademas, si se considera la «politica literaria» de Rodo, la obra
de Delmira se inscribe en principio dentro del decadentismo, que era lo que no queria Rodé para las letras de
América Latina." Sila «libertad de criterio» y la «tolerancia critica» (Rodriguez Monegal, 1967, p. 120) son
rasgos sustanciales del Rodé critico literario, desplegadas admirablemente para explicitar sus desavenencias
con Rubén Dario en el ensayo de 1899, Delmira no fue merecedora de un paralelo ejercicio de ecuanimidad.
Los tiempos de sus tareas e intereses no se acompasaron.

A pesar de la dedicatoria de Motiwos de Proteo citada antes no es dificil pensar que Rodé tuviera resis-
tenclas ante el protagonismo de Delmira y su escritura erética manifiesta desde el primer libro. ¢Habria una
secreta envidia dados los intentos de Rodé en la poesia o su sehalada represién amatoria? Sus inhibiciones han
sido apuntadas por Rodriguez Monegal:

escrito esa primera version cuando dedica ese otro poema de su segundo libro: «El nudo» a Rodé. La versién de «Lo inefable»
que se encuentra en el tercer cuaderno es mas dramatica que la que finalmente quedé. El hermoso poema de la tltima version
dice en el primer terceto: «Cumbre de los Martirios! Llevar eternamente, / Desgarradora y arida, la tragica simiente / Clavada
en las entrafias como un diente feroz!...». ;Suponia Delmira en Rodé un doloroso e impotente anhelo de expresién?

Por otra parte, los tercetos del poema «El nudo» refieren a la interposicién del destino en el deseado encuentro entre dos: «Y el
Destino interpuso sus dos manos heladas... / Ah! Los cuerpos cedieron, mas las almas trenzadas / Son el mas intrincado nudo
que nunca fué... /». No es forzoso que exista una relaciéon entre el sentido de un poema y la persona a quien esta dedicado,
pero tal vez sea significativa, en este caso, esa imaginacién dramatica que contrapone el deseo y la fatalidad.

9 El fragmento ha sido reproducido en la edicién de Cartas de amor, de Delmira Agustini (2006), preparada por Ana Inés Larre
Borges.

10 Rodé ejercid la critica literaria, sobre todo, el tiempo que durd la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897),
fundada junto con Victor Pérez Petit y Daniel y Carlos Martinez Vigil, que es anterior al surgimiento de Delmira.

11 Para la consideracion de la idea de «politica literaria» sigo a Rodriguez Monegal en el prélogo a las Obras completas de Rodé:

«La calificaciéon que merezca un critico literario no depende solo de la calidad y cantidad de sus juicios, individualmente
considerados, sino depende también de su conducta como critico, lo que podria llamarse su politica literaria» (1967, p. 119).



[sic]

Sin duda, hay en la vida de Rod6 una ausencia del amor como elemento erético; lo que no significa que
falten mujeres, ya sea en aventuras mas o menos romanticas o en contactos puramente sensuales. Todo este
aspecto de su vida aparece deliberadamente sepultado en silencio, y lo poco que ha trascendido no permite
ninguna conjetura seria (1967, p. 24).

Hugo Achugar alude también a este aspecto de su sensibilidad al analizar el Diario de salud que llevo
Rod6 en su viaje por Europa: «la reticencia de Rodo6 a tratar temas sexuales en general encuentra este modo
recatado de consignar, digamos, la cenestesia de su cuerpo» (2020, p. 252).

Con la libertad que proporciona la ficcién, Juan Introini, escritor, filblogo, latinista, escribié un hermoso
relato —titulado «Enmascarado»— que recrea el final de Rodé. Introini ficciona los tltimos dias de Rod6 en
la ciudad italiana Palermo. En una especie de delirio, el escritor ve a Maria Eugenia Vaz Ferreira que le hace
sefias desde un tranvia. Piensa el Rod6 en agonia:

Es una mujer extraiia, llena de excentricidades y siempre al borde del escandalo pero la prefiero con mucho
ala otra, esa falsa nena que hizo de su vulva un estandarte poético, esa loca escandalosa y desaforada, des-
lumbrada por el farabute portenio mientras que bien se montaba al rematador, prodiga en versos tan cursis
como sus sombreros y que ni siquiera supo morir con recato (Introini, 2007, p. 78).

Introini fue un profesor sabio, un investigador riguroso y un escritor que supo hundirse en las zonas
oscuras de la subjetividad. El relato de la muerte de Rodé es especialmente limpido. Tal vez su literatura traiga
una imagen que Rodé quiso esconder, que tal vez el mismo Introini profesor considerara eludible, pero que el
escritor con sus antenas multiples hace emerger. Su interpretacion no solo puede dar la pauta de una contra-
posicion por largo tiempo soterrada, una resistencia no dicha que produjo el desencuentro, sino que actualiza
una persistente incomodidad ante la puesta en escena de la sexualidad femenina. El narrador del relato se
pone en el lugar del hombre que agoniza: jquién es el enmascarado?

Hoy es tal vez mas visible otra paradoja. Si, como se ha senalado, el tema de Motwos de Proteo «se rela-
ciona con lo que podriamos llamar “la conquista de uno mismo”: la formacion y el perfeccionamiento de la
propia personalidad» (Rodriguez Monegal, 1967, p. 301), tal vez no hubiera mejor ejemplo de conquista de
si que el realizado por Delmira al dedicarse a escribir de la manera en que lo hizo. Delmira era la Proteo que
transformaba su condiciéon de mujer para hacer lugar a la escritora. Rodé no vio a la Miranda de Préspero ni
percibié que Delmira podia encarnar el ideal de su libro.

En los tltimos afios se ha producido casi una avalancha de biografias de mujeres. Rodriguez Monegal
hizo un aporte fundamental en esa zona mas especifica que se llama la biografia literaria. Alguna vez explico
que no quiso contar una vida en un relato autébnomo, sino explorar la zona de contacto entre vida y literatu-
ra. En el caso de Delmira, como en el de cualquier escritor, la informacion sobre sucesos, personas, acciones,
actitudes proporcionan un acercamiento parcial, porque Delmira también esta, de otra manera inesquivable
¢ imprevisible, en sus manuscritos y sus libros.

Una cita de Sean Burke tomada del libro de Marcelo Topuzian senala una linea de trabajo disponible:
«La relacién entre obra y vida es una interaccién incesante y reactiva en la cual ni la vida n¢ la obra poseen
ninguna pretension de prioridad necesaria» (Burke, como se cité en Topuzian, 2014, p. 249). Seria necesario
continuar trazando caminos de ida y vuelta entre una imagen publica que tiende a la fijeza y el archivo, abierto
por definicion, de manera de mantener un fluir de acercamientos que permitan entenderla cada vez un poco
mas, un poco mejor.
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