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Leer a Delmira (y la sombra de Rodó)

Carina Blixen
Biblioteca Nacional del Uruguay

Resumen
Este artículo se pregunta por la incidencia de los movimientos y estu-

dios feministas en la lectura de la vida, la muerte y la obra de Delmira Agus-
tini. Señala la presencia de la figura de la poeta en el espacio público, en gran 
parte gracias a estas intervenciones, y se plantea el problema de la fijeza de las 
imágenes que logran expandirse más allá de la esfera de la literatura y sus lec-
tores habituales. Considera la necesidad del trabajo con el archivo para mante-
ner la vitalidad del ícono con relación a la obra. Tiene en cuenta la relación de 
Delmira con sus contemporáneos y rastrea en la Colección Delmira Agustini 
del Archivo literario de la Biblioteca Nacional las huellas de su relación con 
José E. Rodó.

Palabras clave: Delmira Agustini - feminismos - archivo - José E. 
Rodó.

Reading Delmira (and the shadow of  Rodó)
Abstract

This article interrogates the incidence of  feminist movements and stud-
ies in approaches to the life, death and work of  Delmira Agustini. It points out 
the presence of  the poet’s figure in public space largely thanks to these inter-
ventions and poses the problem of  the fixity of  images that expand beyond the 
sphere of  literature and its regular readers. It stresses the need to consider the 
archive of  the author to maintain the vitality of  the icon in relation to her po-
etry. It takes into account Delmira’s relationship with her contemporaries and 
tracks the traces of  her relationship with José E. Rodó in the Delmira Agustini 
Collection of  the Literary Archive of  the National Library.
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En este año de conmemoración de José E. Rodó quisiera evocar brevemente su labor de crítico literario 
y, según señalara Emir Rodríguez Monegal (1967) —otro homenajeado 50 años menor—, el «carácter de 
creación» con que la concibió (p. 123). Tal vez la vigencia de sus artículos de crítica, además de su aporte a 
cada uno de los temas que aborda, surja del despliegue de una actitud para la que cada asunto parece interpe-
lar toda su sensibilidad y su inteligencia. A partir de una obra, una figura, una situación, un problema, Rodó 
entabla un diálogo personal que suscita no una opinión, sino una nueva perspectiva macerada en su visión 
del mundo (aunque esté un poco en desuso, mantengo esta expresión). Sus críticas no son un margen de su 
literatura, sino que la integran de pleno derecho.

Leer, pensar, escribir son inescindibles para muchos escritores e inevitables para el crítico. Puede consi-
derarse que leer/escribir son las dos caras de un mismo proceso que ha generado diferentes formas literarias. 
Se ha señalado que la integración de ensayo y ficción define el espacio que ocupa Ricardo Piglia en la litera-
tura del Río de la Plata. En otra escala, con prioridades diferentes, este es un juego que ha estado presente en 
varias obras dedicadas a Delmira Agustini, por ejemplo, en La otra mitad (1966), de Carlos Martínez Moreno. 
Son diferentes las posturas del crítico/escritor (Rodó crítico literario), las del narrador que crea ficciones que 
simulan ser críticas o «pesquisas» literarias (el Piglia de «Homenaje a Roberto Arlt») o de quien crea un relato 
que pone en juego sus conocimientos de crítico (el Martínez Moreno citado). En sus variaciones, son manifes-
taciones de un espacio literario que entiende imposible separar imaginación, investigación y análisis.

No es la intención de este trabajo presentar los vínculos múltiples entre crítica y literatura; el motivo 
que lo inspira es el intento de pensar la relación entre literatura y derechos humanos a propósito de la figura 
y la obra de Delmira Agustini. Como esta perspectiva comprende tanto la vida y la obra de Delmira como 
lo que sobre ella se ha escrito, parece inevitable mencionar la pluralidad de dimensiones convocadas por este 
punto de partida. Los movimientos feministas han puesto en el centro de la escena pública las represiones, 
postergaciones y violencias que han condicionado la vida de la mujer en nuestras sociedades hasta el presente. 
La crítica feminista ha acompañado, con sus especificidades, las reivindicaciones y la presencia de los feminis-
mos en el espacio público. Toril Moi afirmó de una manera contundente: «El principal objetivo de la crítica 
feminista ha sido siempre político: tratar de exponer las prácticas machistas para erradicarlas» (1988, p. 10). 
Tal vez la mayor eficiencia en la realización del objetivo político señalado por Moi dependa de la posibilidad 
de preservar la noción de la complejidad inherente a la literatura y a la manera de pensarla. Esta dificultad no 
depende de que se entienda o no fácilmente, sino de su amplitud, del impulso que lleva a abarcar la existencia 
en sus múltiples e imprevistas facetas, en sus contradicciones y dobleces.

La figura de Delmira Agustini (1886-1914) y el crimen que puso fin a su vida brindaron a la lucha por 
los derechos de las mujeres un símbolo potente y removedor. Asesinada a los 27 años, niña precoz, joven talen-
tosa, acunada por una familia burguesa solvente, Delmira fue un caso reconocido en su tiempo por la excep-
cionalidad de su poesía, y devino un triste caso policial que ocupó la prensa de 1914 durante varios días y no 
ha dejado de volver desde entonces. Los hechos de su vida y su muerte sedujeron la imaginación de cronistas, 
narradores, dramaturgos, poetas. Esa presencia avasallante de su historia personal generó en la crítica el recla-
mo por la vuelta a su obra, pero no es posible soslayar al ícono Delmira. Por otro lado, no es ninguna novedad 
que, desde el Novecientos hasta la fecha, la literatura ha ido perdiendo el lugar predominante que supo tener y 
que el decaimiento de la lectura de poesía es un aspecto de ese proceso. Delmira está presente en gran medida 
gracias a que fue y sigue siendo un escándalo y a la atención que los feminismos le han prestado. Es bastante 
común que sea inversamente proporcional la relación entre la presencia pública del escritor y el conocimiento 
de su obra. El desafío sería tratar de entender de qué manera las creaciones que han reconstruido su historia, 
hace más de un siglo, pueden constituir atajos para la lectura de una poesía que sigue siendo perturbadora 
por su manera de hacer presente el cuerpo de la mujer y su deseo. El pedido por el retorno a su obra puede 
entenderse, también, como otro intento de hacerle justicia: sacarla de la fijeza de la imagen trágica del final 
y correr el foco a su escritura: su apasionada y definitiva apuesta intelectual. No debería quedar escondida 
la figura de la joven de inteligencia audaz, decidida a ocupar un lugar en las letras y capaz de transformar el 
lenguaje literario de su tiempo.
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Figura 1. Delmira Agustini. Colección Delmira Agustini, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay

Delmira entre centenarios
Los números redondos son una tentación y una oportunidad de intervención en el espacio público. En-

tre los centenarios de nacimiento y muerte (1986-2014) de Delmira han variado las imágenes de la poeta que 
se han puesto a circular. También se han transformado la presencia y los planteos de los feminismos. Cuando 
se cumplieron cien años de su nacimiento, la cultura uruguaya había empezado a andar el camino de recupe-
ración de la democracia. La incorporación de las teorías feministas al análisis literario, en nuestro medio, era 
muy reciente. De los diferentes abordajes realizados por los estudios de género, tal vez los que tuvieron mayor 
resonancia fueron los que se propusieron desmontar las estrategias patriarcales de la crítica contemporánea 
de la poeta. Al infantilizarla, estos críticos pudieron a un tiempo admirarla y deslegitimarla. Con un tono que 
desafiaba a aquel presente de los ochenta, fue sacudidora también la puesta en evidencia del carácter central 
del sexo en su obra. «¿Dónde está la concha de Delmira Agustini?» era el título del artículo de Uruguay Cor-
tazzo publicado en 1988.

En 2014 los feminismos habían adquirido otro protagonismo en nuestra sociedad. Se había agudizado, 
y socializado más, la conciencia de los crímenes diarios contra las mujeres. El colectivo Mujeres de Negro 
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había sido fundado en 2006, en Uruguay, para luchar contra el femicidio. A cien años del asesinato se impuso 
la figura de la víctima de la violencia del sistema patriarcal. En 2014 se publicó toda la documentación sobre 
el crimen (Rocca, 2014). Más allá o más acá de esta Delmira, símbolo de una lucha que no cesa, tal vez los 
estudios de género puedan ayudar a explicar los gestos mezclados de liberación y sumisión del último tramo de 
su vida. Sigue abierta la pregunta sobre si entró Delmira en la relación de sujeción de las mujeres golpeadas. 
Lo que señala la comprensión más reciente sobre estos procesos de violencia es que para salir hay que romper 
el aislamiento. Y Delmira, rodeada por sus íntimos y en diálogo con sus contemporáneos, estuvo, sin embargo, 
siempre sola.

Un artículo de Ida Vitale publicado en Vuelta cuando el homenaje a los cien años del nacimiento de 
Delmira fue colgado por la Biblioteca Virtual Cervantes al cumplirse el centenario de su muerte (Vitale, 2014). 
Esta nueva difusión, a escala global, proyectó las preocupaciones del primer centenario en el segundo. Esto 
trazaría una marca de persistencia en una vía de interpretación que no se debería abandonar. Vitale se refería 
al aniñamiento de la poeta, detalladamente documentado por la crítica de los años ochenta y noventa, como 
a un fenómeno característico de la consideración de la mujer en el Novecientos: «se atribuía a la mujer la 
precariedad biológica de un niño y el mismo límite a su desenvolvimiento intelectual» (Vitale, como se citó en 
Rocca, 2019, p. 89).1 Escribió:

No sólo cantó el amor abiertamente sino que adoptó una actitud de igualdad ante el hombre. Su erotismo 
celebra un voluble rito de sometimiento y de autonomía, de entrega y de pasional enfrentamiento, cuyo 
vaivén, inusual en la poesía femenina de su tiempo, le da un acento propio y nuevo (Vitale, 2014, «La imagi- 
nación como rebeldía», párr. 3).

Inscrita en el Modernismo, Delmira recorrió un camino singular que le permitió descubrir un erotismo 
oscuro, magnético, obsesivo. Fue la más joven de su generación, hizo suyos los símbolos del lenguaje moder-
nista y los renovó al llegar a crear una perspectiva femenina capaz de exhibir su pensamiento y su deseo.

Ida Vitale señalaba el recurso a una «imaginación amplificadora» en su poesía. Agregaba: «Dijimos que 
la experiencia, además de prematura era riesgosa, riesgosa en el terreno literario. Delmira debió hacer su re-
volución con armas ajenas» (V., 2014, párr. 6). Percibió los evidentes perjuicios de esta situación, pero también 
la inesperada potencia que podía surgir de ella:

En su entrega total a su verdad interior, a las consecuencias más extremadas de su excepcional circuns-
tancia de mujer gran poeta en un mundo en donde eso era todavía insólito. Sería una falsa superación del 
problema decir que Delmira era simplemente una gran poeta y que eso bastaba. Era decisiva, complemen-
tariamente mujer y esto, pese a las oposiciones que despertaba en un medio no habituado, tenía mucho 
de favorable. Ello le permitía un enfoque inédito, el aporte de una sensibilidad sin uso, de un decir sin 
prejuicios (Vitale, 2014, párr. 6).

Entre ambos centenarios, numerosos estudios abordaron el misterio Delmira desde múltiples ángulos. 
Sin ser exhaustiva: se ha reinterpretado la figura de la madre de Delmira (del rol de monstruo controlador al de 
mujer adelantada a su tiempo y propiciadora del desarrollo intelectual de su hija); ha sido colocada en el lugar 
de la fundadora con relación a otras escritoras uruguayas y latinoamericanas; se la ha considerado primordial-
mente en el contexto de los desafíos de la cultura de su tiempo, señalando su apropiación de las tradiciones de 
la cultura occidental; ha sido reevaluada la dimensión de su creación a partir de la inmersión en su archivo.2

Escritura, archivo, biografía
Con su escritura Delmira realizó un viaje interior del que no salió indemne. Nutrida de la lectura de 

otros escritores —sobre todo poetas— dedicó sus horas a una apasionada y dolorosa exploración de sí y fue 
capaz de crear un mundo nuevo de palabras. Cada día se zambullía en esa experiencia que la volvió otra. Fue 
moderna por su ambición intelectual, en un momento en que estas dos palabras no tenían nunca como sujeto a 
una mujer. La puesta en línea de cinco de sus cuadernos, que se encuentran en el Archivo de la Biblioteca Na-

1 Rocca llamó la atención sobre la lectura feminista que hiciera Ida Vitale de Delmira Agustini, que se anticipó a algunos de los 
conceptos enarbolados por los feminismos posteriores a la dictadura.

2 Ejemplos cercanos de estas posibilidades señaladas: Cáceres (1996); Larre Borges (1997); Bruña Bragado (2005); García 
Gutiérrez (2013); Romiti (2013, 2014).
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cional, volvió pública la desmesura de su trabajo de escritora.3 Sus manuscritos convocan la noción de trance. 
En el espacio creado por su psiquis era alguien diferente a la joven del Novecientos que también fue. Supongo 
que la conciliación del trance y la vida cotidiana de la familia fue posible gracias a la admiración y cuidado 
con que Delmira fue considerada por los suyos. Tal vez valga la pena precisar que aceptar la noción de trance 
no implica entender que Delmira fuera una iluminada o una espontánea. Pueden documentarse sus lecturas, 
su preocupación por lo que debía ser la literatura, lo que esperaba de la crítica y de la poesía. Sus manuscritos 
dan testimonio, a un tiempo, de momentos fulgurantes en los que surge un poema y de la tenacidad sostenida 
con que corrigió y preparó sus libros y su imagen de escritora.

Mientras se ejercitaba en la escritura, Delmira debe haber descubierto que la figura normalizada de la 
mujer en el Novecientos (hija, esposa, madre) no le alcanzaba. Es posible suponer que su temprana toma de 
la palabra fue determinante en la elaboración de una subjetividad que, dados los prejuicios de su tiempo, solo 
podía ser disidente. Los cuadernos y las hojas sueltas en las que escribía son testimonio, también, de una vida 
familiar de la que ella fue el centro, y con la que contó para lograr producir su poesía y su figura. Pero Delmira 
no parecía dispuesta a sacrificar a la mujer por la escritora, a pesar de ser esta central en su cotidianidad y su 
realización personal.

Sus manuscritos dan testimonio de que mientras organizaba su primer libro con su padre (se apoyaba 
en sus transcripciones, lo necesitaba para leerse, corregir y seguir escribiendo) irrumpió una poesía de gran 
empuje vital, centrada en un sujeto lírico desprendido cada vez más de algunos de sus velos, que será la que 
marque el rumbo a seguir. En los cuadernos tercero y cuarto (de los siete que se encuentran en su Colección) 
se puede percibir la lenta elaboración de la primera parte de El libro blanco en las transcripciones con la letra 
de Santiago Agustini y la emergencia de los poemas que integrarán la pequeña, imprevista, última sección 
titulada «Orla rosa» y algunos que pasarán a su segundo libro, Cantos de la mañana.4 La crítica ha coincidido en 
la originalidad de esa «Orla rosa» que cierra El libro blanco. Los poemas de la primera parte —conceptuales, 
inquisitivos— hablan de la poesía y la inspiración con la actitud de una inteligencia y una sensibilidad que 
tantea buscando su lugar, su posibilidad de ser; los poemas de «Orla rosa» dejan irrumpir la dimensión erótica 
y sensorial que definirá a su poesía y materializan tanteos de la primera parte del libro.

¿Es posible detectar una incidencia de los hechos de su vida en este vuelco de su poesía gestado durante 
la composición de El libro blanco? El surgimiento de esos poemas debe haberse producido en un día igual a 
otro en la rutina de escritura de Delmira. ¿Se podría pensar que el desencadenante fue su romance frustrado 
con Amancio Solliers? Imposible saberlo. Se conoce muy poco de esa relación que ha sido anotada por Ofelia 
Machado y Clara Silva como ocurrida en 1906. Parece que duró un año y que Delmira quedó apesadumbra-
da después de la ruptura.5 Delmira comenzó la preparación de su primer libro en 1904 y lo publicó en 1907. 
Es evidente, aunque no haya fechas en sus manuscritos, que los poemas de «Orla rosa» aparecieron cuando 
estaba terminando el libro proyectado.

El archivo es el lugar en el que la figura del escritor se hace más viva y dinámica. Es un espacio anti-
monumental por excelencia. La manera de evitar cualquier fijeza en la imagen pública de Delmira ha sido 
volver una y otra vez a sus documentos.

Entre libros
La lectura de Calibán y la bruja (2015), de Silvia Federici, me llevó a volver a pensar a Delmira con rela-

ción a nuestro presente y al suyo, de comienzos del siglo XX. Historiadora y feminista, Federici ha explicado 
que el fenómeno de la caza de brujas no ocurrió en la «supersticiosa» Edad Media, sino que fue un dispositivo 

3 Biblioteca Nacional de Uruguay. Colección Delmira Agustini: http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
4 En la Colección Delmira Agustini del Archivo literario de la Biblioteca Nacional hay siete cuadernos manuscritos de la poeta. 

Los cinco primeros, en los que se puede ver el proceso de elaboración de los tres libros publicados en vida, se encuentran 
disponibles en ‹http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/›. A vía de ejemplo, se puede detectar en el cuaderno 3 el 
contraste entre la transcripción de Santiago Agustini de la primera parte de El libro blanco y la aparición, en el F. 39v., con la 
letra de Delmira, de una primera versión del poema «Desde lejos», que será integrado a «Orla rosa». Me he detenido en esta 
irrupción en «Archivo digital Delmira Agustini. Pasos de un proyecto. Manuscritos y poesía», disponible en ‹http://sedici.unlp.
edu.ar/handle/10915/78752›. Hay, además, otro cuaderno, el VIII, que está compuesto sobre todo por recortes de prensa y 
otros textos referidos a la poeta.

5 No he podido avanzar en el conocimiento de Solliers (periodista, dandy, oriundo de Minas, según informan) y menos en la 
relación que mantuvieron. Preguntando en Minas por él, hay quienes se acuerdan de una búsqueda de cartas, infructuosa, 
realizada por Roberto Ibáñez, en un tiempo no definido.

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/78752
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/78752
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afianzado en el Renacimiento y sustancial a la estructuración e implantación del sistema capitalista a escala 
mundial. En su libro, icónico en los estudios y el activismo feminista, Federici estudió el desarrollo en Europa 
de esta forma institucionalizada de violencia extrema desatada contra las mujeres y su trasplante a América 
Latina luego de la conquista.

Me interesa señalar dos caminos por los que este libro ha entrado en diálogo con nuestra cultura. La 
cantante de hip hop Eli Almic declaró en una entrevista que leyó el libro de Federici y que «le movió estruc-
turas». En 2018 compuso la canción «Brujas». Durante las manifestaciones del 8 de marzo, anteriores a la 
pandemia, en algún momento, solía escucharse su estribillo: «Somos las nietas de todas las brujas que nunca 
pudieron quemar» («Eli Almic», 2020).

El otro camino por el que me interesa volver a Calibán y la bruja es la lectura que realiza Federici del texto 
de Shakespeare La tempestad (1612) para entender una transformación de un sentido de lo humano. La obra de 
Shakespeare ha conocido innumerables versiones en teatro y cine. Tal vez valga la pena recordar, brevemente, 
que Próspero, el protagonista, «duque legítimo de Milán», «decidió dedicarse al estudio y vivió en su nación 
como un extranjero, completamente dado y aplicado a las ciencias ocultas» (Shakespeare, 1949, p. 2030). Su 
hermano usurpa el poder y lo exilia junto con su hija Miranda. El barco en que son transportados naufraga y 
Próspero y su hija llegan a una isla habitada por Calibán, «esclavo salvaje y deforme», hijo de la bruja Sycorax. 
Próspero toma posesión de la isla y hace de Calibán su sirviente. La obra comienza con un nuevo naufragio. 
En este segundo barco —en orden cronológico de la historia, no de la presentación del argumento— va, entre 
otros, el hermano usurpador. Los tripulantes logran también llegar a la isla y la obra cuenta la venganza de 
Próspero, el perdón que concede luego de su triunfo y la recuperación de su lugar en el mundo. En la trama del 
castigo a los poderosos ilegítimos y nuevos náufragos es fundamental la asistencia de Ariel, «genio del Aire».

Federici relaciona La tempestad con un nuevo concepto de persona que se fue elaborando a lo largo del 
siglo XVI: «Su encarnación ideal es el Próspero de Shakespeare (…) que combina la espiritualidad celestial de 
Ariel y la materialidad brutal de Calibán» (2015, pp. 211-212). Señala, también, que esta obra ha sido leída 
como metáfora del sistema colonial y se refiere a la reivindicación de la figura de Calibán que hiciera el escri-
tor cubano Roberto Fernández Retamar. Dice que «en realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la 
imaginación revolucionaria latinoamericana del mismo modo que Calibán» (Federici, 2015, p. 339). Federici 
entiende esa apropiación contestataria de Calibán «como símbolo de resistencia a la colonización» (2015, 
p. 365), como una ironía porque, argumenta, «Calibán solo pudo luchar contra su amo insultándolo en el 
lenguaje que de él había aprendido, haciendo de este modo que su rebelión dependiera de las “herramientas 
de su amo”» (2015, p. 365).

La tempestad tuvo una presencia gravitante en el Novecientos uruguayo gracias al Ariel (1900) de José E. 
Rodó, quien continuó jugando con la figura de Próspero y su elegida extranjería en el título del libro que reco-
piló sus críticas en 1913: El mirador de Próspero. En Ariel, el ensayo-ficción, de enorme e inmediata repercusión, 
el escritor retomó las figuras de La tempestad para pensar un futuro social, político, cultural para Latinoamérica. 
Lisa Block señaló la ausencia en el Ariel del personaje Miranda de La tempestad. Escribió dos artículos esclare-
cedores que fueron recogidos en el libro Derroteros literarios (Block, 2015a, 2015b). Sin reivindicación de género, 
a partir de su deslumbramiento por la figura de Miranda en la adaptación al cine de la obra de Shakespeare 
que hiciera Peter Greenaway, Block se pregunta por esa ausencia. Juega con los sentidos del mirar/imagen/
fantasía derivados del nombre Miranda, con la idea de que está presente como posibilidad y juego. En «Mi-
randa, una figura en fuga entre las lecturas de José Enrique Rodó», Block plantea que Rodó creó «un espacio 
en blanco»: «tal vez quiso dejar un espacio vacío por donde pudiera filtrarse el humor crítico, la sustancia 
secreta y personal que es condición literaria del autor, del lector, del personaje» (2015b, p. 114). Block entiende 
que Miranda está en el Ariel de otra manera: carece de la materialidad del personaje, pero se inscribe en otros 
niveles del texto rodoniano. Es una «figura» entre el pensamiento y la escritura (sigue a Genette), una posibi-
lidad, una «visión», una manera de mirar (Genette, 1966, p. 207). Escribe:

Amparándome en una práctica crítica que el propio Rodó habilita, no dudaría en ver a Miranda, o a 
su fantasma, como esa aparecida que en las historias de misterio viene o vuelve desde el Más Allá. Si bien 
no la nombra ni la sugiere ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinúa la posibilidad de 
vislumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condición de espectro. Según las 
formulaciones de una estética del vacío, la vacuidad no es la falta, sino una parte necesaria de la identidad, 
parte de su constitución (2015a, p. 98).
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El análisis de Block es sutil y está amparado por una estética de la lectura que actualiza sentidos con 
relación al contexto de recepción. Creo que, en un mismo presente de lectura, una mirada feminista puede 
acercar otras interpretaciones no menos convincentes. En principio, aceptar que si Miranda no está en el Ariel 
es porque no es relevante para la mirada de Rodó. ¿Es de Pero Grullo señalarlo? Tal vez, pero es también 
necesario para poder pensar con el mayor número de cartas a la vista, cuando una intención de este artículo 
—todavía no claramente explicitada— es poner en relación a Delmira y Rodó.

Si, como hipótesis de trabajo, pensamos la obra de Shakespeare en relación con la figura y la creación 
de Delmira, la escritora no parece poder identificarse con los personajes femeninos que son parte de La tem-
pestad.  Delmira no ocupa el lugar de Miranda (a pesar del peso del rol de hija en ambas), pues el papel que 
asume la poeta es paralelo al de Próspero. Delmira es hechicera, maga, creadora de mundos. Se repiten en su 
poesía las figuras de la musa y la maga. Una musa que no es invocada pasivamente, sino que actúa en espejo 
de quien escribe: «Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja», dice el primer verso del poema «La musa». 
La maga aparece una y otra vez en los cuatro primeros cuadernos de manuscritos: es la dadora de la potencia 
para crear. Elena Romiti analizó la presencia de «la sed y los brebajes como conducto a la visión poética» en la 
obra de Delmira y puso en relación estas imágenes con las desplegadas por Charles Baudelaire en Los paraísos 
artificiales (2014, p. 86). Ida Vitale (2014), en el artículo citado, anotaba la sofocación de Delmira en el recinto 
sobreprotector de su familia y la ponía en relación a la «sed» manifiesta en varios poemas; y en el que lleva ese 
título («La sed») dialoga con una maga. Me interesa sobre todo la noción de una fuerza que puede transfor-
mar el mundo ligada a la palabra creadora. Esa es la figura que Delmira busca representar y, en ese sentido, 
compite con Próspero. Tampoco puede identificarse con Sycorax. Delmira no estuvo —ni quiso estar— en 
un margen o afuera del juego. Como dice Federici de Calibán: Delmira habla con el lenguaje del amo. Utilizó 
«armas ajenas», en palabras de Vitale (2014), pero fue capaz de transformar el lenguaje de la poesía de su 
tiempo y logró ser reconocida por eso.

Entre escritores
Delmira mantuvo una intensa relación con los escritores contemporáneos. La profusa correspondencia 

y las dedicatorias de libros enviados y recibidos son un testimonio de este tránsito intelectual al que entregó 
tiempo y esfuerzo. Entre los uruguayos, tuvo un trato cercano con María Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Vaz 
Ferreira, Alberto Zum Felde, Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras. Su amistad con André Giot de 
Badet y Ángel Falco ha merecido una atención especial por la singularidad de la proyección artística de Giot 
de Badet, y porque Delmira fue partícipe del romance vivido entre los dos hombres, con una libertad excep-
cional en la época. André Giot tuvo un papel importante en el crecimiento intelectual y sensible de Delmira. 
Pudo con él ejercitar su francés y mantener un diálogo fermental sobre literatura, plástica y música.

En contraste a estas relaciones, la que existió entre Delmira y Rodó parece marcada por la escasez. Más 
allá de la diferencia de sensibilidades que podría justificar la distancia personal, resulta llamativo lo raleado de 
los testimonios sobre sus intercambios, si se tiene en cuenta que ambos fueron habilísimos y eficaces comunica-
dores de su obra. No hay juicios de uno sobre otro, salvo algunos pocos adjetivos usados en fórmulas elegantes, 
propias de la cortesía literaria de la época.

Es imprescindible tener en cuenta la «jefatura espiritual» de Rodó, aun cuando, como señala Rodríguez 
Monegal (1967), «las grandes cabezas de la Generación fueron independientes de él» (p. 81) y no la aceptaron. 
Pero —sigue Rodríguez Monegal— «una jefatura no se ejerce solo por la dócil aceptación de los discípulos; se 
ejerce también (y este es el caso de Rodó) por la resistencia que levanta una personalidad» (p. 78). Por su parte, 
Roberto Ibáñez (2014) señaló en su Imagen documental de José Enrique Rodó, exhumada en fragmentos por Ignacio 
Bajter, el «silencio de Rodó sobre ciertas figuras excepcionales que respiraron el aire de su tiempo y de su tierra 
(Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Florencio Sánchez, Javier de Viana, por ejemplo)» (p. 85) y pun-
tualizó, al mismo tiempo, «que Rodó no quiso ser árbitro; y solo en el árbitro (que también se pronuncia, no 
cuando calla, sino cuando quiere callar) es justo echar de menos la palabra debida o esperada» (p. 85). Parece 
bastante significativo que Ibáñez no nombre entre las omisiones a Delmira ni a María Eugenia. Una ceguera 
que también se encuentra en el que fue su ácido contrincante: Emir Rodríguez Monegal.6

6 «Con la solitaria excepción de Carlos Reyles (al que dedicó por lo menos, dos valiosos trabajos, en 1900 y en 1916, Rodó no se 
pronunció ni sobre Florencio Sánchez ni sobre Julio Herrera y Reissig en artículo de crítica que merezca registrarse. No dejó, 
sin embargo, de reconocer su valor, como lo demuestra el hecho de que haya seleccionado páginas de ambos para la discutida 
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Es posible conjeturar que existieron resistencias entre Delmira y Rodó. El archivo proporciona algunas 
huellas de un intercambio cargado de silencios y ambigüedades. En la Colección Delmira Agustini hay un cua-
derno de tapas negras en el que la poeta pegó recortes de juicios sobre su obra. En él se encuentra una portada 
arrancada de Motivos de Proteo de Rodó, con una dedicatoria: «A la inspiradísima poetisa Delmira Agustini. Su 
admirador, José Enrique Rodó. Montevideo, abril de 1909» (Agustini, s. f., p. 24). Delmira recortó de cartas y 
artículos lo que otros escritores y críticos decían sobre su poesía y los juntó con esmero en Cantos de la mañana 
(1910) y Los cálices vacíos (1913). Extrañamente, dada la atención y el uso que hacía de las opiniones sobre sí 
y su obra, la expresión de admiración de Rodó no fue reproducida en sus libros, aunque sí la enarboló como 
culminación de una serie de juicios encomiásticos en la controversia literaria que mantuvo con Vicente Salaverri a 
propósito de un artículo de Alejandro Sux que quiso elogiarla (Rocca, 2013, p. 62). La frase y la firma de Rodó 
fue recogida por los familiares de la poeta en la edición póstuma de sus Obras completas preparada para los 10 
años de su muerte (Agustini, 1924, p. 159).7

Figura 2. Portadilla de Motivos de Proteo de José E. Rodó con dedicatoria a Delmira Agustini. Agustini (s. f.)

En el mismo año 1909, unos meses después de las palabras que le dirigiera Rodó, Delmira publicó en 
la revista Apolo, el poema «El nudo» con la dedicatoria: «Para el inefable Rodó, entusiastamente» (p. 167). Es 
posible leer hoy el inefable como una ironía, pero, entendida así, rechina junto a la manifestación de entusiasmo 
que no tenemos por qué cuestionar. Por otro lado, posiblemente, Delmira estuviera trabajando en ese mismo 
tiempo con la noción de lo inefable que diera lugar al famoso poema que será publicado en Cantos de la mañana.8

Biblioteca Internacional de Obras Famosas de la que fue colaborador» (Rodríguez Monegal, 1967, p. 126).
7 En la edición homenaje (1914-1924) hay una sección final titulada «Opiniones» en la que figura esa frase de Rodó.
8 En el tercer cuaderno de manuscritos de Delmira, en el F. 58r., hay una versión del poema «Lo inefable» que no tiene 

título todavía y está tachado (http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/756). Posiblemente Delmira ya hubiera 

http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/756
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Una anotación más del archivo. En julio de 1912, Rubén Darío visitó a Delmira Agustini. El encuen-
tro tuvo importantes consecuencias textuales y personales: el pórtico de Los cálices vacíos—libro que Delmira 
estaba preparando cuando la entrevista—, una correspondencia que ha sido muy analizada, y, según Rosa 
García, la decisión de Delmira de postergar un tiempo su matrimonio con Enrique Job Reyes. Darío se fue de 
Montevideo hacia Buenos Aires el 6 de octubre de 1912. En la Colección Delmira Agustini se encuentra una 
anotación en la que Delmira describe a Darío en el puerto, en el momento de su partida, y su cruce, en ese 
trayecto, con José E. Rodó.9

Para la Historia. Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m. (hora de la Matriz) a bordo del vapor ho-
landés «Zeelandia» atracado a la dársena A. vi al Sr. Rubén Darío. Vestía un traje color «piel de pantera», 
llevaba gorrita a lo maquinista; las manos en la espalda y se chupaba los labios y la lengua, indefinidamen-
te; miró la ciudad unos cuantos minutos y volvió a la cámara. A las 10 y 32 sonó la primera pitada. A las 
10 y 36 en la calle Solís, pasando Piedras, encontré al académico Rodó que llevaba dirección al Puerto. Me 
miró con horrible genuflexión de su rostro encantador (2006, p. 64).

El texto es muy interesante: Delmira parece ejercitarse en crear una narración precisa, objetiva de un 
acontecimiento que mucho la removía, según puede entenderse de las cartas intercambiadas con Darío (en 
una de ellas, enviada al poeta en Buenos Aires, le dice que no sabe si lanzarse al «abismo» del matrimonio). Es-
taba en un momento de debilidad, y tal vez haya sentido el alejamiento del poeta como un abandono. Va hasta 
el puerto para verlo por última vez. Mira a Darío con detenimiento, desde afuera, y, en su manera de ceñirse 
a las superficies, su visión resulta implacable. En el cruce con Rodó las sugerencias son múltiples: ¿estaba lle-
gando tarde a la despedida de Darío? En las relaciones entre los dos maestros del Modernismo abundaron los 
desencuentros y malentendidos. En la narración de Delmira queda la imagen desconcertante de la «horrible 
genuflexión» y el «rostro encantador». ¿El adjetivo académico tendrá una carga negativa? Delmira había pro-
bado escribir en prosa: algunos relatos artificiosos y fragmentos perdidos en su archivo en los que explora sus 
emociones y percepciones. El citado arriba tal vez sea un registro único de una mirada suya que se concentra 
en un exterior con conciencia de la separación y la distancia con lo mirado.

No es esperable que Delmira emitiera juicio sobre la obra de Rodó: no era su función y tal vez no le 
interesara especialmente. Por lo menos, no hay rastros de que le preocupara una proyección política latinoa-
mericana como a Rodó. Del otro lado, no tiene sentido esgrimir una obligación de Rodó con respecto a los 
escritores de su tiempo: ejerció de crítico literario por un lapso breve y cuando la producción de los escritores 
del Novecientos era inexistente o incipiente.10 Además, si se considera la «política literaria» de Rodó, la obra 
de Delmira se inscribe en principio dentro del decadentismo, que era lo que no quería Rodó para las letras de 
América Latina.11 Si la «libertad de criterio» y la «tolerancia crítica» (Rodríguez Monegal, 1967, p. 120) son 
rasgos sustanciales del Rodó crítico literario, desplegadas admirablemente para explicitar sus desavenencias 
con Rubén Darío en el ensayo de 1899, Delmira no fue merecedora de un paralelo ejercicio de ecuanimidad. 
Los tiempos de sus tareas e intereses no se acompasaron.

A pesar de la dedicatoria de Motivos de Proteo citada antes no es difícil pensar que Rodó tuviera resis-
tencias ante el protagonismo de Delmira y su escritura erótica manifiesta desde el primer libro. ¿Habría una 
secreta envidia dados los intentos de Rodó en la poesía o su señalada represión amatoria? Sus inhibiciones han 
sido apuntadas por Rodríguez Monegal:

escrito esa primera versión cuando dedica ese otro poema de su segundo libro: «El nudo» a Rodó. La versión de «Lo inefable» 
que se encuentra en el tercer cuaderno es más dramática que la que finalmente quedó. El hermoso poema de la última versión 
dice en el primer terceto: «Cumbre de los Martirios! Llevar eternamente, / Desgarradora y árida, la trágica simiente / Clavada 
en las entrañas como un diente feroz!…». ¿Suponía Delmira en Rodó un doloroso e impotente anhelo de expresión?

 Por otra parte, los tercetos del poema «El nudo» refieren a la interposición del destino en el deseado encuentro entre dos: «Y el 
Destino interpuso sus dos manos heladas... / Ah! Los cuerpos cedieron, mas las almas trenzadas / Son el más intrincado nudo 
que nunca fué... /». No es forzoso que exista una relación entre el sentido de un poema y la persona a quien está dedicado, 
pero tal vez sea significativa, en este caso, esa imaginación dramática que contrapone el deseo y la fatalidad.

9 El fragmento ha sido reproducido en la edición de Cartas de amor, de Delmira Agustini (2006), preparada por Ana Inés Larre 
Borges.

10 Rodó ejerció la crítica literaria, sobre todo, el tiempo que duró la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897), 
fundada junto con Víctor Pérez Petit y Daniel y Carlos Martínez Vigil, que es anterior al surgimiento de Delmira.

11 Para la consideración de la idea de «política literaria» sigo a Rodríguez Monegal en el prólogo a las Obras completas de Rodó: 
«La calificación que merezca un crítico literario no depende solo de la calidad y cantidad de sus juicios, individualmente 
considerados, sino depende también de su conducta como crítico, lo que podría llamarse su política literaria» (1967, p. 119).
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Sin duda, hay en la vida de Rodó una ausencia del amor como elemento erótico; lo que no significa que 
falten mujeres, ya sea en aventuras más o menos románticas o en contactos puramente sensuales. Todo este 
aspecto de su vida aparece deliberadamente sepultado en silencio, y lo poco que ha trascendido no permite 
ninguna conjetura seria (1967, p. 24).

Hugo Achugar alude también a este aspecto de su sensibilidad al analizar el Diario de salud que llevó 
Rodó en su viaje por Europa: «la reticencia de Rodó a tratar temas sexuales en general encuentra este modo 
recatado de consignar, digamos, la cenestesia de su cuerpo» (2020, p. 252).

Con la libertad que proporciona la ficción, Juan Introini, escritor, filólogo, latinista, escribió un hermoso 
relato —titulado «Enmascarado»— que recrea el final de Rodó. Introini ficciona los últimos días de Rodó en 
la ciudad italiana Palermo. En una especie de delirio, el escritor ve a María Eugenia Vaz Ferreira que le hace 
señas desde un tranvía. Piensa el Rodó en agonía:

Es una mujer extraña, llena de excentricidades y siempre al borde del escándalo pero la prefiero con mucho 
a la otra, esa falsa nena que hizo de su vulva un estandarte poético, esa loca escandalosa y desaforada, des-
lumbrada por el farabute porteño mientras que bien se montaba al rematador, pródiga en versos tan cursis 
como sus sombreros y que ni siquiera supo morir con recato (Introini, 2007, p. 78).

Introini fue un profesor sabio, un investigador riguroso y un escritor que supo hundirse en las zonas 
oscuras de la subjetividad. El relato de la muerte de Rodó es especialmente límpido. Tal vez su literatura traiga 
una imagen que Rodó quiso esconder, que tal vez el mismo Introini profesor considerara eludible, pero que el 
escritor con sus antenas múltiples hace emerger. Su interpretación no solo puede dar la pauta de una contra-
posición por largo tiempo soterrada, una resistencia no dicha que produjo el desencuentro, sino que actualiza 
una persistente incomodidad ante la puesta en escena de la sexualidad femenina. El narrador del relato se 
pone en el lugar del hombre que agoniza: ¿quién es el enmascarado?

Hoy es tal vez más visible otra paradoja. Si, como se ha señalado, el tema de Motivos de Proteo «se rela-
ciona con lo que podríamos llamar “la conquista de uno mismo”: la formación y el perfeccionamiento de la 
propia personalidad» (Rodríguez Monegal, 1967, p. 301), tal vez no hubiera mejor ejemplo de conquista de 
sí que el realizado por Delmira al dedicarse a escribir de la manera en que lo hizo. Delmira era la Proteo que 
transformaba su condición de mujer para hacer lugar a la escritora. Rodó no vio a la Miranda de Próspero ni 
percibió que Delmira podía encarnar el ideal de su libro.

En los últimos años se ha producido casi una avalancha de biografías de mujeres. Rodríguez Monegal 
hizo un aporte fundamental en esa zona más específica que se llama la biografía literaria. Alguna vez explicó 
que no quiso contar una vida en un relato autónomo, sino explorar la zona de contacto entre vida y literatu-
ra. En el caso de Delmira, como en el de cualquier escritor, la información sobre sucesos, personas, acciones, 
actitudes proporcionan un acercamiento parcial, porque Delmira también está, de otra manera inesquivable 
e imprevisible, en sus manuscritos y sus libros.

Una cita de Seán Burke tomada del libro de Marcelo Topuzian señala una línea de trabajo disponible: 
«La relación entre obra y vida es una interacción incesante y reactiva en la cual ni la vida ni la obra poseen 
ninguna pretensión de prioridad necesaria» (Burke, como se citó en Topuzian, 2014, p. 249). Sería necesario 
continuar trazando caminos de ida y vuelta entre una imagen pública que tiende a la fijeza y el archivo, abierto 
por definición, de manera de mantener un fluir de acercamientos que permitan entenderla cada vez un poco 
más, un poco mejor.
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