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Resumen

El trabajo explora la contradiccién entre las declaraciones y el (aparen-
te) reconocimiento de los derechos humanos y su conculcacién por la via de los
hechos desde el siglo XVIII, poniendo en entredicho las glamorosas luces de la
razon. Se examinan, para mostrar esta paradoja, un ejemplo del siglo XVIII
y uno del teatro uruguayo del siglo XXI a la luz del monumental trabajo de
Daniel Feierstein.
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Vigil of reason
From A modest proposal to contemporary
genocides at the speed of light (of reason)

Abstract

This work explores the contradiction between the declarations and the
(apparent) recognition of human rights and their infringement in events since
the 18th century, challenging the glamorous lights of reason. An example of
the 18th century and one piece of 21" century Uruguayan drama are exam-
ined to show this paradox in light of the monumental work of Daniel Feier-
stein.

Keywords: A modest proposal - Enlightenment - genocide - writer’s re-
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El suefio de la razon produce monstruos

Francisco DE GOYA, (Caprichos)

Tengo un proyecto. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en
medio de una gran propiedad de treinta mil hectareas, por ejemplo, en el
sur de los Estados Unidos. Quiero hacerme alli agricultor, tener esclavos,
ganar algunos milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques,

viviendo como un rey, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida
que no se concibe aqui, donde la gente se acurruca en una madriguera de
yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en acciones
y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que apenas
me procurarian cuarenta esclavos negros. Necesito doscientos mil francos,
porque quiero tener doscientos negros para satisfacer mi gusto en la vida
patriarcal. Los negros son como nifios, de los cuales hace uno lo que quiere,
sin que venga ningun procurador del rey a curiosear y a pedirnos cuentas.

Honoré de BALZAC (Papd Goriot)

Quien habla en la cita de este epigrafe es Vautrin, ese héroe (al fin y al cabo, se lo conoce como Burla-
la-muerte) irrisorio de la modernidad que ni siquiera tiene «sordida[s] disyuntiva[s]», como ha dicho Cortazar
(196471973, p. 10) en algiin cuento muy visitado («absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes», en
«Continuidad de los parques»), aunque la riqueza inquietante de esa cita acerca del concepto de héroe se suele
perder de vista. La novela es de 1835, posterior en casi cincuenta afos a la Revolucion francesa y a la Decla-
raciéon de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y el personaje piensa su futuro en Estados Unidos, la
cuna de la democracia moderna. El suefio de Vautrin (expresidiario con una identidad falsa) es tener esclavos
en 1835: cincuenta mil francos es igual a cuarenta negros.

Esta introduccién quizas fatigosa apunta a sefialar una contradiccién basica: mientras la humanidad
occidental se enorgullece de su avance en derechos y democracia, esos mismos derechos son conculcados y
pisoteados sin rubor, casi dirfamos en forma directamente (pero también se la podria leer como inversa) pro-
porcional al avance de la conciencia de esos derechos: cuanta mayor es la presunta conciencia y mas engoladas
las declaraciones, mayor es la ignorancia de los derechos consagrados; cuanto mas resguardados parecen estar,
mayor es la inminencia de su violacién. Todo funciona como si la escritura, las declaraciones, los derechos
plasmados en un papel proporcionaran una garantia absurda. Como si la escritura, acaso, tuviera efectos sobre
la realidad. Los derechos han de ser dichos, porque las cosas necesitan un principio, pero la palabra no es la
cosa como cualquiera, sin estudiar ni una pagina de lingtiistica, sabe. En otro contexto y con otra intencion, ha
dicho Sergio Blanco (2008): «Entonces es posible —e incluso hasta deducible— sostener que la palabra teatral
no tiene posibilidades de existencia». Si esto fuera literalmente cierto —y en el caso de los derechos humanos
muchas veces lo parece—, habria que quemar todas las declaraciones rapidamente.

En efecto, la historia de Occidente desde la Ilustracion en el siglo XVIII, y de la literatura en los Gltimos
trescientos afos, es la historia de una paradoja que no terminamos de asumir: la conciencia de los derechos no
ha redundado en una vida mas humana y feliz; en nombre de los mas rutilantes valores humanistas se cometen
crimenes que deberian avergonzar a la especie humana. Al comienzo de la modernidad se escribian utopias
imaginando sociedades ideales (Moro, Campanella; mas tarde: Voltaire, el mismo Swift). Hoy hay una moda
y una avidez por el consumo de distopias que empezaron timidamente con George Orwell (1984), Aldous
Huxley (Un mundo feliz y su secuela: Nueva visita a un mundo feliz) y Ray Bradbury (Fahrenheit 451) a mediados del
siglo pasado, pero hoy se multiplican por legion en la literatura (£l cuento de la criada, de Margaret Atwood),
en series de gran audiencia (Dark o 3 %, por ejemplo) y en innumerables peliculas (Cuando el destino nos alcance,
Lardoz, Los nifios del hombre, Quinteto, Los juegos del hambre y un largo, muy largo etcétera). Incluso el teatro uru-
guayo las ha producido: Asunto terminado, de Ricardo Prieto, y La diltima mujer, de Alvaro Ahunchain, son buenos
ejemplos. Uno de los rasgos definidores de la distopia, como se sabe, es la concepcion de un futuro siniestro, en
el que lo humano se bate en retirada y los derechos mas elementales estan impugnados. Si a eso le sumamos
el auge de la ciencia ficcion, que es muchas veces el expediente para imaginar sociedades alternativas también
siniestras —distopicas—, se vera sin esfuerzo que la paradoja que estoy planteando y que voy a desarrollar a
continuacién no es un escenario lateral ni forzado dentro de la literatura actual.
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Estamos acostumbrados a ver la Ilustracién con ojos positivistas; en ese marco, la idea de Kant (1784) de
que la Ilustraciéon es una especie de crecimiento, de madurez, un «alcanzar la mayoria de edad», es un vector
dificil de soslayar: dejar de lado las ideas recibidas y (o) someterlas a la critica de la razon tiene por si un sesgo
positivo; en ese sentido va también la sinonimia muy dieciochesca entre luz y razon, de la que se desprende que
todo el abordaje del conocimiento anterior era oscuro y prejuicioso. Son precisamente las luces de la razon —el
Iluminismo— las que van a lanzar al ser humano hacia adelante. El avance de la ciencia y la tecnologia desde
entonces parece refrendar esa vision con una rotundidad indiscutible.

Y sin embargo, debe ser discutida. La razoén y la ciencia no nos han dado solo el confort de los electro-
domeésticos y la facilidad de las comunicaciones. Aparte de los aviones y de los celulares, del laser y de los viajes
espaciales, esa misma ciencia ha hecho posibles —entre otras formas de destruccién masiva— las bombas até-
micas, que han puesto al ser humano al borde de la destruccién con una inminencia antes nunca sofiada. Pero
la maquinaria publicitaria que el propio sistema produce para asegurar la sociedad de consumo jamas pone en
conexion estas cosas. Hay que hurgar en planteos tedricos no convencionales para ver el proceso bajo otra luz.

En un libro publicado por primera vez en 1944, Dialéctica de la Ilustracion, Theodor Adorno y Mark
Horkheimer tuvieron la osadia de proporcionarnos otra mirada:

A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin sin la ilusion de fuerzas superiores o inmanentes,
de cualidades ocultas. Lo que no se doblega al criterio del calculo y la utilidad es sospechoso para la Ilus-
tracion. Y cuando esta puede desarrollarse sin perturbaciones de coaccion externa, entonces no existe ya
contencion alguna. Sus propias ideas de los Derechos Humanos corren en ese caso la misma suerte que
los viejos universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar. Lo
cual deriva del hecho de que la Ilustracion se reconoce a si misma incluso en los mitos. Cualesquiera que
sean los mitos que ofrecen resistencia, por el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos
mitos se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos mismos reprochan a la Ilustracion. La
Tlustracion es totalitaria [cursivas anadidas] (1944/1998, p. 62).

En efecto, todo ha funcionado como una coartada para la expoliacién del mundo natural en favor de la
industria y del pretendido progreso que esa misma vision positivista presenta como una teleologia, un destino.
El ya inocultable y dizque irreversible cambio climatico confirma, de algin modo, esas predicciones de 1944.

Como si fuera poco, la expresion derechos humanos se ha ido vaciando progresivamente de su sentido
humanista y hoy se puede leer en las redes sociales y escuchar a lideres politicos expresar que los derechos
humanos son para gente de bien. En el mismo sentido, se popularizé un juego de palabras en Argentina cuyas
sugerencias son escalofriantes: «derechos humanos para los humanos derechos». Era el afio 1979. No se co-
nocia entonces el término queer (una de cuyas traducciones es lorcido), bastante difundido hoy. En una palabra:
la expresion ha llegado a ser usada en forma discriminatoria sin que nadie parezca escandalizarse. Si hay gente
de bien, va de suyo que hay gente que no integra esa categoria. Da lo mismo si lo que se discrimina son negros,
homosexuales, mujeres o delincuentes: la cuestion es permear la idea inaceptable de que la palabra Aumano
admite categorias.

Los derechos —en el sentido en que los planteaba la Declaracion de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano en 1789, y que reafirmé la ONU en 1948— se tienen por el solo hecho de ser humano, sin con-
diciones. Y, si se me permite una pequeila digresion, la fuerte oleada que puede observarse en los tltimos diez
anos en la defensa del bienestar animal, con grafitis exigiendo el fin de los circos y de las domas de potros o
que se duelen de como empollan las gallinas, si bien se aprovecha de una creciente demanda de derechos, da
una coartada en cierta forma inaceptable a quien tiene sed de entregarse a la defensa de grandes causas, pues
mal podriamos ocuparnos de los derechos animales si no hemos resuelto el problema de los derechos huma-
nos. Como he planteado en otro trabajo de similar tematica,' serfa oportuno rotar el enfoque: toda alusiéon a
los derechos va unida a la idea de deberes. Es una cuestion de reciprocidad. La expresion derechos humanos pone la
cuestion en el sujeto como receptor de derechos, pero oculta que esa idea debe ir unida a los deberes de quien
deberia garantizar su vigencia. Por esa razon, yo proponia entonces empezar a hablar de los deberes humanos

1 Cito: «Tener un derecho es objetivamente no tener nada: es un vacio, una ausencia (...). O sea que solemnemente
propongo (...) que empecemos a hablar de “deberes humanos” y que pongamos asi la cuestiéon en su debido lugar,
también semanticamente: que quien detenta el poder cumpla con sus deberes humanos, en lugar de colocarnos a
los demas como oscuros, pasivos, sujetos de un derecho que segiin la conveniencia o el humor del gobernante va
a respetarse o no» (Ricciardi, 2010, p. 80).
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que necesariamente debe asumir el Estado en una sociedad democratica. Sobre todo porque, histéricamente,
son los Gobiernos (que deberian velar por su cumplimiento) los que de forma sistematica han conculcado esos
derechos, por accién y por omision.

Me dispongo, entonces, a recorrer un camino que nos lleve desde el Iluminismo hasta el presente, y que
sirva para mostrar las paradojas de la razén y el fracaso de la defensa de los derechos. En ambos terrenos es
la literatura y el arte en general quienes han terminado por asumir la militancia en favor de los derechos y la
denuncia de su ofuscacion.

Primera estacion: Jonathan Swift

En un breve texto de intencién satirica (ya desde su titulo extenso: Una modesta proposicion para prevenir
que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su pais, y para hacerlos beneficiosos para el pitblico) que
Jonathan Swift publicé en 1729, y que no se conoce con la amplitud que merece, puede rastrearse el origen de
la paradoja que este trabajo se esmera en presentar. Se trata de un texto de dificil atribucién genérica: no es
narracion, aunque contiene momentos narrados; desde luego no es poesia ni teatro y llamarlo ensayo, como
se ha planteado (Scasso, s. f.; Aguirre Nogueda, 2016), parece un desproposito, pues no hay nada que el autor
ensaye: bajo la apariencia de una propuesta muy racional, en linea con los principios ilustrados, la voz que
habla en ese texto plantea una idea inaceptable y repugnante, pero con un talante discursivo de buen tono,
especialmente persuasivo. No hay, por tanto, una real intenciéon de promover la discusion de ideas. Mas bien la
cuestion parece ser la reducciéon al absurdo —también por medio de la razén; ;cémo, si no?— de un problema
acuciante: la pobreza. Digamoslo pronto: tan acuciante en 1729 como hoy; es decir, que tras casi trescientos
anos de licido uso de la razon y de avance sin pausa de la ciencia y de la produccion no hemos dado un solo
paso cierto para su eliminacién. Ni siquiera seria excesivo decir que el autor, como tantas voces que se escu-
chan hoy, esta harto de mantener vagos:

Es un asunto melancolico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles,
los caminos y las puertas de las cabafias atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro
o seis ninos, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de ha-
llarse en condiciones de trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven obligadas a perder su tiempo en
la vagancia, mendigando el sustento de sus desvalidos infantes: quienes, apenas crecen, se hacen ladrones
por falta de trabajo (Swift, 1729/1994, p. 47).

La observacion es justa, aunque dudo que provoque melancolia. La voz autoral sehala un problema y
se dispone a encontrar una solucion racional, econémicamente aceptable; en fin, sustentable, como se diria
hoy: «Y por lo tanto, quienquiera que encontrase un método razonable, econémico y facil para hacer de ellos
miembros cabales y utiles del estado, mereceria tanto agradecimiento del pablico como para tener instalada
su estatua como protector de la Nacion» (p. 47). El lector ya ha mordido el anzuelo y el trabajo de Swift sobre
la expectativa es magistral: sabe que lo ha intrigado y que debe dilatar lo mas posible la revelacién de esa so-
lucién necesaria. Para ello, se embarca en los mas diversos calculos (cuanto puede ser mantenido un nifio con
leche materna, cuantas son las mujeres fecundas en Irlanda, cuantas abortan, cuantos nifios mueren antes del
ano, cuando podria venderse un muchacho como criado, cuanto cuesta criar al hijo de un mendigo, «entre
los que incluyo a todos los marginales, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos») (p. 50). Importa
poco st los célculos estan bien hechos; en cambio, es decisivo observar cuanto gana el autor en su propdsito
de persuadir, pues queda siempre la impresion de que ha considerado hasta el minimo detalle con una actitud
cientifica que la expresion concienzudamente numérica quiere garantizar. Por otra parte, obsérvese la enorme
seriedad con la que se va desarrollando la modesta proposicion. Para cuando llega el momento de hacerla, el
lector esta literalmente desprevenido y ha bajado la guardia: es tan légico y compartible lo que ha servido de
fundamento que no es posible esperar una propuesta tan sorprendente:

Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracion del publico que de los ciento veinte mil nifios ya
calculados, veinte mil se reserven para la reproduccion (...). De manera que los cien mil restantes pueden,
al ano de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a
las madres que los amamanten copiosamente durante el tltimo mes, a fin de ponerlos regordetes y mante-
cosos para una buena mesa. Un nifo llenara dos fuentes en una comida para los amigos (Swift, 1729/1994,

p- 49).
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Toda nuestra conciencia humanista y nuestra racionalidad se ven interpeladas con fuerza por lo inau-
dito. Los cimientos de la vida civilizada crujen de un modo horrendo, pues se tiene la conviccién de que habla
en serio. El texto posee la enorme virtud de hacer revolver a su lector en el asiento y de dejarlo incomodo y con
la necesidad de volver a leer lo que leyd. No es posible que alguien que razona tan bien haga propuestas tan
descabelladas. Pero es alli mismo donde se revelan las falencias de la razén: con ella cualquier cosa puede ser
justificada y defendida. Seguin yo lo veo, mas alla de la satira y de un humor negro que en un primer momento
hiela la sangre, lo que busca Swift es enfrentarnos con nuestra propia hipocresia. Es hacernos pensar por un
momento que con el mismo horror con el que rechazamos esa «modesta proposicién», que incluye asesinato y
canibalismo, deberiamos rechazar la pobreza y horrorizarnos con su contemplacién. Pero hemos hecho callo;
la convivencia con la pobreza esta por entero naturalizada y, al fin de cuentas, tanto en el siglo XVIII como
en el XXI estamos fartos de mantener vagos. Después de todo, la modesta proposicion incluso los saca del paisaje
ciudadano. Aplausos.

Solo entrado el texto y ya planteada la propuesta, se permitira el autor la ironia continua que funciona
como una guifiada para el lector complice, como cuando da consejos para su consumo —jcarne de nifo gour-
metl— o cuando explica los beneficios econémicos de la proposicion, toda vez que «los arrendatarios pobres
poseeran algo de valor que la Ley podra hacer embargable» (p. 52). Grandes ventajas del liberalismo. Mas
aplausos. «Y como la mercaderia sera producida y manufacturada por nosotros, el dinero no saldra del pais»
(p- 52). ¢No es asi que sigue funcionando la economia en el primer mundo? No es importante si eso cuesta
algunas vidas, porque, como dice luego, eso es lo mas natural:

Algunas personas de espiritu pesimista estan muy preocupadas por la gran cantidad de pobres que estan
viejos, enfermos o invalidos, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembara-
zar a la nacion de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige en absoluto, porque es muy sabido
que esa gente se estd muriendo y pudriendo cada dia por el frio y el hambre, la inmundicia y los piojos, tan
rapidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jovenes, estan en una
situacion igualmente prometedora; no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre (p. 52).

Notese como la voz autoral cambia la estrategia y nos convierte ahora en complices de un exterminio,
junto a una feroz denuncia que pasa subterranea en un segundo plano («es muy sabido», subrayo, que esa
gente se esta muriendo cada dia, pero nos contentamos con verlos morir: nuestra supuesta piedad humanista
no es mas que una mascara). Se listan cinco «presuntas ventajas», pero se anuncia que «muchas otras podrian
enumerarse» (p. 53), entre las cuales la superacion de la frecuencia del cerdo «en nuestra mesa, y que no pue-
de compararse en gusto o magnificencia con un nifio de un afio» (p. 53); entra, en parte, en el sarcasmo y la
crueldad y desemboca en una critica social y politica ya sin tapujos, planteando el verdadero problema que
ninguna modesta proposicién vendra a solucionar:

Yo deseo que esos politicos que no gusten de mi propuesta y sean tan atrevidos como para intentar una
contestacion, pregunten primero a los padres de esos mortales si hoy no creen que habria sido una gran
felicidad para ellos haber sido vendidos como alimento al ano de edad de la manera que yo recomiendo, y
de ese modo haberse evitado un escenario perpetuo de infortunios como el que han atravesado desde en-
tonces por la opresion de los terratenientes, la imposibilidad de pagar la renta sin dinero, la falta de sustento
y de casa y vestido para protegerse de las inclemencias del tiempo, y la mas inevitable expectativa de legar
parecidas o mayores miserias a sus descendientes para siempre (p. 55).

Es evidente, imagino, que el tono ligero y humoristico del texto no es sino un aliciente que da lustre a
la critica y coloca las cosas en el verdadero sitio: a nadie le importan los demas ni sus derechos, por mucha
racionalidad que se ponga en la argumentacion. En esta primera punta del ovillo, ni la razén ni el humanismo
con el que la voz se enmascara sirven para asegurar ningun derecho.

Coda sobre la experiencia con Swift en el aula. Una sola vez trabajé este texto en un 6.° afio en un colegio
privado. El grupo tenia unos doce alumnos. En diferentes momentos del trabajo de aula, dos de esos doce
estudiantes se acercaron al final de la clase para decirme si de verdad yo creia que eso no podria, llegado el
caso, ser una solucion interesante. Me parece que la simple consideraciéon de la propuesta pone en entredicho
toda nuestra educacion civica y la insuficiencia con que se instala el tema de los derechos en nuestros liceos.
Un poco aténito y un mucho furioso, tuve que mostrarles que lo que pasaba es que ellos (mis estudiantes en
condiciones de pagar un liceo privado) no se imaginaban nunca como los cocinados en el ment, sino como
los comensales.
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El otro que no es el mismo

Me desplazo ahora a pleno siglo XX y voy a enmarcar las reflexiones que siguen en los planteos que
hace Daniel Feierstein (2014) en un libro imprescindible: El genocidio como prdctica social. Comienzo llamando
la atencion sobre el hecho perturbador de que, muchas veces, lo que solemos considerar avances o conquistas
en favor de un mundo mas humano y justo no obedece primordialmente a la lucha de las clases populares,
sino a necesidades de los sectores poderosos. En ese sentido, es necesario manejar que la aboliciéon de la es-
clavitud, con la que sofiaba Vautrin, no es una graciosa concesiéon de los duefios de la tierra, conmovidos por
los derechos humanos, sino una cuestién de estricta conveniencia econémica: una vez que llega la Revolucién
Industrial, es mas productivo pagar un salario a quien, ademas, sera un consumidor, que mantener un esclavo,
que es un gasto sin retorno. No es casualidad que el primer abanderado en la lucha antiesclavista haya sido
Inglaterra. Con el mismo espiritu desconfiado debieran verse todas las declaraciones de los derechos humanos
que hemos tenido desde la Revolucion francesa. Expresa Feierstein:

El Estado-Nacion moderno, en su concepcion liberal, requirié otorgarle un caracter juridica y simboli-
camente igualitario al concepto de especie humana, expresando la necesidad de la burguesia, en aquel
momento, para disputar el poder con la nobleza, en un modelo de legitimacion que pretendia confrontar
con la logica estamental de origen religioso cristiano. Esta necesidad de barrer con una concepcion jerar-
quizante del ser humano fue histéricamente uno de los mayores aportes del pensamiento liberal moderno
a la humanidad. Fue asi como la figura del «ciudadano» instal6 la imagen del otro, del semejante, como
«igual» (por lo menos, en el plano simbolico, aun cuando ello no implicara su igualdad en el plano econé-
mico sino, mas bien, directamente la negara) (2014, p. 114).

Cast a renglon seguido Feierstein razona sobre los conflictos potenciales que esta nueva axiologia com-
porta, por el grado de autonomia que reconoce y porque pone en evidencia la incomoda desigualdad de los
presuntamente iguales.

Si para legitimar un sistema de poder no estamental, no caprichoso, no fundamentalmente teista sino
basado en la razon que se postula como universal, es necesario apelar al valor sagrado de la vida como ¢je
(...) ¢como atacar estas vidas en el momento de consolidaciéon y construccion de hegemonia de este nuevo
modelo de soberania? Es entonces cuando las categorias operativas de «normalidad» y «patologia» van a
permitir insertar la muerte dentro de una tecnologia que prolonga y asegura la vida (p. 118).

Desde este punto de vista, la modernidad aparece mordiéndose la cola en un circulo vicioso que no solo la
enfrenta con sus mismos principios, con los valores gracias a los cuales se define, sino que la enfrenta, con rapi-
dez, ademas, con el germen de la destruccion de una estabilidad fragil, pues la liberaciéon de los derechos y de
la autonomia no son herramientas eficaces de control social. Por eso, siempre segin Feierstein (2014), el horror
de los genocidios y de las politicas de exterminio no son desviaciones en las que la luminosa razon pierde su
cauce, sino que resultan la herramienta que el poder encuentra para perpetuarse, desconociendo los princi-
pios humanistas: el fascismo, el nazismo, las dictaduras de los sesenta y los setenta en América Latina son las
respuestas de un poder que no esta dispuesto a perder sus privilegios. Para ello, dice Feierstein, el primer paso
es crear una «otredad negativa»:?

La vida pierde su caracter sagrado al servir de sacrificio para la «vida colectiva» de la mano de un modelo
moderno, cientifico (...). Esta idea de «degeneracion» permitira construir la imagen de un «otro no norma-
lizado», un otro que no es «el mismo», que pierde entonces sus derechos soberanos como individuo para
transformarse en un peligro para la poblacion y, por tanto, que permite su tratamiento como no-humano,
como «agente infeccioso» (...). El asesinato, el genocidio, el exterminio, comienzan a explicarse como ne-
cesidad para la preservacion de la vida del conjunto, de la especie humana (2014, p. 220).

2 Feierstein describe todo un ciclo en varios pasos que no es posible desarrollar aqui. La creacién de una «otredad negativa»,
como ¢l la llama, es solo el primer eslabén del proceso. «La politica hacia estos “otros” convertidos en parasitos, que no en-
cuentran cabida en los marcos de la normalizacién estatal, se va construyendo en un rapido y claro recorrido hacia el asesinato,
que va atravesando y montando una fase sobre otra: marca, hostiga, aisla, debilita y, finalmente, extermina. Y este recorrido es
vivido como “purificador”. La “marca” distingue a lo “otro” de lo “sano”, el hostigamiento prepara y adiestra la fuerza exter-
minadora, el aislamiento recluye al otro y le destruye sus lazos sociales, el debilitamiento quiebra su resistencia y el exterminio
permite su “desaparicion” material y simbolica. Fin del ciclo: el “cancer social” ha sido extirpado» (2014, p. 119). La creacion
de esa otredad negativa coincidiria con la «marca».
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Se ha quebrado el concepto de igualdad natural de todos los hombres. Si en las experiencias europeas se trato
de raza, en América Latina el dispositivo es otro. Es el enemigo interno. Es la doctrina de la seguridad nacio-
nal. Afirma Feierstein:

Para empezar, cabe aclarar que esto que daremos en llamar genocidio moderno se distinguira del genoci-
dio colonialista en tanto apunta su practica simboélica y material hacia lo que se considera como el «inte-
rior» de la sociedad. Es un modelo de eliminacion del otro pero ya no de un otro que era pensado como
un otro externo, ese otro de las colonias, ese otro claramente ajenizado y que se construia como exotico e
inferiorizante, sino que aparece un modelo distinto, basado en la l6gica degenerativa, un modelo de cons-
truccién de un otro interno, un otro que es el vecino y que atenta contra la propia vida de la especie (y esto
basado en una visién conspirativa y ya no inferiorizante). Es decir, un otro que tiene que ser eliminado en
términos de su peligrosidad y no necesariamente en términos de su inferioridad (2014, p. 126).

Algunos textos reveladores, que describen reclusiones carcelarias en condiciones de extrema vulnerabi-
lidad, en manos de un poder autarquico que se conduce como si no tuviera que dar cuentas a nada ni a nadie,
expresan esta construccién de una otredad negativa con absoluta transparencia. Asi, Primo Levi, que estuvo
en los campos de exterminio de Auschwitz y sobrevivié para contarlo, se asombra: «Alli recibimos los primeros
golpes, y la cosa fue tan inesperada e insensata que no sentimos ningan dolor, ni en el cuerpo ni en el alma.
Solo un estupor profundo: ¢como es posible golpear sin célera a un hombre?». Mas adelante: «Mas bajo no
puede llegarse. No tenemos nada nuestro. Nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si habla-
mos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian, nos quitaran hasta el nombre» (2014, p. 15).

En efecto, dias después le tathan un nimero en el brazo: «Me llamo174517; nos han bautizado, lle-
varemos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo». Se trata de arrasar la humanidad: «Un
hombre a quien, ademas de sus personas amadas, se le quita la casa, las costumbres, la ropa, todo, literalmente
todo lo que posee. Sera un hombre vacio (...) falto de dignidad y de juicio» (2014, pp. 16-17).

Mucho mas aca en tiempo y espacio, Marcelo Estefanell (2021) refiere una experiencia similar en £/
hombre numerado. Narra su llegada al Penal de Libertad aludiendo al didlogo de sus carceleros:

Me conozco, creo, no soy el mismo de aquel 1° de noviembre de 1972, cuando con un palo en las costillas
y un brazo doblado atras me llevaron corriendo hasta la celda y de un empujén me tiraron contra la pared
antes de cerrar y trancar la puerta (...). «Aqui te vas a pudrir, Pichi», me dijeron (pag. 16).

Desde el comienzo se nota con claridad la necesidad de construir un otro enemigo. Ser judio o ser pichi es
el primer paso de la degradacion y el exterminio. Pero en este caso me detendré no tanto en los textos testimo-
niales —que cumplen una esencial funcién al conservar la memoria de hechos inaceptables—, sino en otros
textos en los cuales la violacion de los derechos humanos se convierte en un insumo creativo y que, por ello,
tiende a dejar de lado la gravedad de esos hechos.

El creador tiene todo el derecho de plantear lo que le parezca, por cierto, aunque ha de tenerse en
cuenta lo que Pedro Salinas decia sobre «la responsabilidad del escritor»: «Porque cuando el escritor pierde la
cabeza, se pierden con ella millones de cabezas, las del pablico» (1961, p. 267).* Voy a tratar de mostrar lo que,
en mi opinion, ha ocurrido con dos obras de teatro de Gabriel Calderén (2014), quien asume el compromiso
de escribir sobre el pasado reciente, sin remilgos, y tratando, creo, de poner en escena un revulsivo. En particu-
lar me interesa Or: tal vez la vida sea ridicula. Me apresuro a afirmar que creo que es un texto inteligente, aunque
fallido en muchos terrenos. No asi Ex: que revienten los actores, el otro texto que analizaré.

Las dos obras forman parte, para el autor, de una especie de unidad, una trilogia integrada ademas por
Uz, el pueblo (que seria la primera parte de esta), y eso se subraya en las semejanzas en los titulos, en los que
aparece un grupo de dos sonidos: Uz, que es el nombre del pueblo en que transcurre la accién, para el caso

3 Aunque la obra de Levi es una trilogia, no se compuso de un tirén. El primer volumen, del cual extraigo estas citas, es S esto es
un hombre y fue escrito casi al salir de la guerra (1947): no tuvo gran repercusion. Solo con los volimenes de 1963 (La tregua) y de
1986 (Los hundidos y los salvados) se completo la obra. Se necesitaron cuarenta afios para que su importancia permeara en amplios
sectores del publico lector. Eso se vincula con otra de las caracteristicas de estos procesos, segun Feierstein, que se desarrolla
mas adelante.

4 El libro de Salinas luce hoy quizas algo envejecido, pero, sin duda, tiene varias cosas para decirnos. No le da él el alcance
que yo pretendo aqui, mas vinculado con el «compromiso» del escritor (el engagé sartreano). Que, por otra parte, debiera ser
insoslayable en el dramaturgo, desde que su arte dialoga necesariamente con la sociedad presente y les habla sobre todo a sus
contemporaneos.
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de la primera; Or, para la segunda; Ex, para la tercera. En ningtin caso tienen esos sonidos un valor semantico
preciso, pero seguramente pueden arriesgarse interpretaciones. También tienen en comtn que el autor las
adscribe a una sere diferente en cada caso, inverificable pues no conocemos mas que un elemento de ella (el
que puede leerse): no consta que exista esa serie y eso parece tener una intencién humoristica. Uz pertenece
a la serie «Las ciudades»; Ex, a la serie de «Obras fantasticas». En el caso de Or, en cambio, el autor apuesta
fuerte y la coloca en una suerte de autoironia, en la serie de las «Obras fascistas». Creo que la intencion en este
caso es también evidentemente humoristica, pero, ademas, hay un intento de descolocar al receptor con una
atribuciéon que es, manifiestamente, de una incorreccion politica dificil de pasar por alto. Desde mi punto de
vista, ese paratexto da una especie de diapason para la lectura o para la experiencia de la representacion. (Na-
die escribe hoy obras fascistas? Dificil decirlo con seguridad. Si es seguro, en cambio, que nadie lo declararia
con ese desparpajo. A lo mejor esa irénica atribucion prevé criticas como esta.

Es aqui donde empiezan mis (subrayo: mzs) desavenencias con el texto. Porque en un afan que parece ser
desacralizador, y lo es, se vuelve irrisorio lo que no lo es. Esta objecion termina tifiendo todo el texto. El humor
no se deberia conseguir a cualquier precio: promediando la obra, y frente a la llegada de extraterrestres, el au-
tor incluye otro paratexto camorrero: «El éxodo del pueblo oriental» (ies de alli, de oriental, que sale Or? Paola
Larrama (2017) propone otra interpretacion).” Nada hay que justifique ese dislate: no hay tal éxodo en escena,
ni nada que remita de forma clara a esa experiencia historica que los uruguayos tendemos a mirar como una
especie de primer encuentro identitario.

No obstante, lo que mas me preocupa no esta alli. Tampoco en lo que considero especificamente teatral,
terreno en el cual el autor maneja variados recursos con gran acierto: tanto la introducciéon del informativo
dentro de la representacion, dando una especie de mise en abyme creativa y desafiante, como la importancia que
Calderoén le otorga al sonido y a la luz, en especial cuando debe darse la ilusién de la invasion, son aspectos
aprovechados con brillo. Asimismo, en el final se verifica un absurdo corrimiento de identidades que da por re-
sultado un ingenioso juego de equivocos en torno al tema del sexo y el género, y en el que podria interpretarse
que se pone en clave la distorsién que para nuestra sociedad ha significado la tltima dictadura militar, desde
que la escena final sugiere que esa especie de enroque de cuerpos y personalidades quizas no se revierta. Aunque
argumentalmente eso es producto del poder de los extraterrestres, acepto que haya una intenciéon simbolica en
el sentido que acabo de mencionar. También es necesario sefialar que los alcances humoristicos de este juego
de equivocos funcionan muy bien teatralmente: véase la escena romantica en que Bernardo y Bettina suefian
0 coquetean con una nueva oportunidad para su pareja:

Bernardo: Estas hermosa.
Bettina: Vos también.
Bernardo: Lo decis porque estoy en el cuerpo de Juan (Calderén, 2014, p. 192).

Como Bettina esta en el cuerpo de Bernardo, la escena romantica es jugada por dos hombres en el
escenario. Para hacerlo todavia mas humoristico, Bernardo elogia la hermosura de su propio cuerpo anterior.®

El problema de Or esta en la escritura dramatica, primero que nada. Y en segundo lugar, en la concep-
cion filosofica e historica. Los dos asuntos son inseparables del tema de los derechos humanos. Con respecto
a lo que llamo la escritura dramdtica (y esto no ocurre en las otras dos obras de la trilogia) existe una insistencia,
incluso un abuso, en una suerte de pseudomonoélogos que tal vez intentan disimular lo dificil que hubiera sido
poner eso en dialogos. Asi, encontramos a cada personaje hablando solo, exponiendo en voz alta un resumen
de su vida, sin verdadera interaccion. Todo ocurre como si el personaje estuviera aportando una escueta in-
formacién, que no genera conflicto ni accién. Todo es mas bien declarativo, quicto. Gomo si el personaje fuera
de una sola pieza. Ademas, por si fuera poco, todo se vuelve maniqueo, en extremo esquematico, en blanco
y negro. Quizas Calderén se propuso evitar la psicologia, pero, con el material asi dispuesto, no era facil y el
resultado opera como una simplificacion que empobrece. Los contrastes entre los personajes y los paralelismos
estan muy subrayados y eso contribuye a esa vision maniquea: Bernardo se lamenta de su suerte desgraciada,

5 La autora vincula ese «or» con la triple atribucién genérica que el autor propone para sus partes (tragedia-comedia-tragico-
media) entre las que, para la autora, Calderén plantea una disyuncién («or» seria la conjuncion disyuntiva «o» en inglés), «las
cuales muestran las opciones prometidas en el nombre de la obra al utilizar el inglés or» (Larrama, 2017, p. 145). Esa lectura
suena algo caprichosa en mi opinion.

6 Es necesario sefialar, como otro motivo de desconcierto, que del mismo modo que a Calderén parece no importarle difuminar
la Historia con una apuesta politicamente incorrecta, con respecto a otras cuestiones (para el caso, la de la diversidad sexual y
el asunto del género) muestra una perfecta correccién politica.
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de la desaparicién de su hija y del abandono de su mujer. Su hijo Arnaldo quiere ser militar y ama la guerra,
pero su hermana ha sido secuestrada presuntamente por militares, dando cabida, asi, a historias que remiten
de modo inequivoco a otras bien conocidas de nuestro pasado reciente. El didlogo no hace falta ni se genera
conflicto genuino, al menos en una perspectiva de conflicto teatral tradicional. No aparece jamas la palabra
milico (en su lugar, siempre mulitar, carente de connotaciones afectivas fuertes en tanto sustantivo), ni la pala-
bra dictadura. Con liviandad, la realidad histérica se mantiene deliberadamente ausente. La cuestion llega al
paroxismo cuando la inminencia de una guerra se resuelve con la aparicion de extraterrestres que, segin la
propuesta del autor, son los verdaderos responsables de la desaparicién de Anna.” El humor pierde pie; lo que
se sufria bajo el mal nombre de desacralizacion se convierte en una broma de mal gusto. El autor decide exculpar
a los dictadores de ayer y diluir su larguisima cadena de crimenes que, a decir verdad, en el texto se limitan a
un adulterio comun, que es descubierto por el engaflado en una escena propia de telenovela (en la que, por
lo tanto, el autor ha privilegiado el funcionamiento humoristico). Puede ser que haya a quien le haga gracia;
admito, ademas, que el autor no se sienta concernido por ese pasado. Pero no admito la irrisién y la liviandad
con la que se resuelve un asunto cuyos efectos dolorosos y traumaticos estan intactos. Y cuyos efectos futuros
no deben —no deberian— desdefiarse.

El genocidio que viene

Vuelvo a Feierstein (2014), quien describe el ciclo de la practica genocida.? En ese ciclo, contra toda
opinién tranquilizadora, dicha practica no es nunca un hecho aislado. Expresa el autor:

Y muchas veces, la insistencia en el caracter tnico e irrepetible del genocidio ocurrido en Europa en los
anos treinta y cuarenta, no ha hecho mas que desviar la atencion que debiera prestarse a los mecanismos de construc-
cion que exceden [cursivas anadidas] al régimen nacional-socialista. Por supuesto que cada hecho histérico es
unico e irrepetible, pero esto nunca puede obligar al cientista social a relegar el analisis de las caracteristicas
estructurales [cursivas anadidas] que vuelven a este genocidio particular (tan tremendo, tan invocado) parte
de un tipo de prctica que lo excede [cursivas anadidas], ain cuando resulte su manifestaciéon mas extrema.
(...) Las reflexiones posteriores a los procesos genocidas, al caracterizar el exterminio masivo dentro de la
categoria del «mal absoluto» y relegarlo al ambito de la irracionalidad, abandonan la posibilidad de en-
contrar el tipo de funcionalidad operante en este proceso, entendiendo esta construccion de la negatividad
como una practica delirante, sin sostén politico alguno y sin anclaje en la realidad. Es asi que la categoria
metafisica de «mal absoluto» viene a alejar la experiencia de nuestra cotidianeidad, dejandonos a salvo del
golpe emocional que significa el descubrimiento del potencial genocida construido en cada miembro de las
sociedades modernas (2014, p. 240).

Este es, quizas, el problema mas grande de Or: no percibir que tras esa ligereza y esa prescindencia
se avala la violacion de los derechos humanos como un hecho aislado, Gnico, anormal, irrepetible. Que ese
buen talante nos deja falsamente a salvo y que, sin buscarlo, se allana la entrada a nuevas y quizas mas feroces
represiones. Si, como propuso Hannah Arendt (1963/2003) a proposito del juicio de Eichmann en Jerusalén,
hay una banalizacién del mal, si (como también lo ha mostrado Eduardo Pavlovsky en un teatro que busca
militar en la denuncia de la violacion de los derechos en nombre de esa banalizaciéon —pienso ahora en EI sefior
Galindez, de 1973, y en Potestad, de 1987—) cualquiera puede tener un represor y un genocida adentro suyo, la
naturalizacion del fenémeno al que, quiza de forma inconsciente, invita Or no puede aceptarse politicamente.’

El caso de Ex: que revienten los actores es diferente. Alli el conflicto, que podria ser el de la generacion de
Calderoén, nacido en 1982 —expuesto en los personajes mas jovenes, Ana y Tadeo—, se pone en movimiento

7 Tanto en el trabajo de Larrama (2017) como en el de Solis (2017) se hace una valoracion positiva de la apelacion a la ciencia
ficcion. También Santiago Sanguinetti, dramaturgo coetaneo al autor, se expresa en términos laudatorios: «LLo que me parece
que esta habiendo en el teatro latinoamericano en general, es que volvemos a hablar de lo politico. Se me ocurren las Gltimas
obras de Gabriel Calderén que en Ory en Ex habla sobre ciencia ficcién e historia reciente. Habla sobre dictadura y mezcla
esos protagonistas con discursos aparentemente antagénicos como el de la ciencia ficcién. Entonces de repente para hablar de
desaparecidos recurre a extraterrestres, en una obra que es problematica en las interpretaciones que dispara. Para mi es genial»
(«Entrevista exclusiva al dramaturgo uruguayo Santiago Sanguinetti», 2016) No comparto ese punto de vista: se banaliza asi el
terrorismo de Estado.

8 Ver nota al pie numero 4.

9 Pavlovsky (1987) ha reflexionado tedricamente sobre la necesidad de un teatro politico militante con mucha lucidez. De algtin
modo, su posicion esta en las antipodas de la de Calderén.
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por la necesidad de saber y entender la verdad sobre un pasado que es diferente segiin qué personaje lo refiera.
El juego de idas y venidas en el tiempo que estructura la obra funciona de forma impecable, las sorpresas se
van dosificando con mano maestra y la imposibilidad de llegar a esa verdad aparece como corolario que, si
bien puede discutirse conceptualmente —sobre todo si, como se tiende a pensar al final, esa verdad implica el
sacrificio de los jovenes y no solo de los actores que debian reventar—, puede entenderse como genuina para
un escritor que no se siente parte de esa historia. Solo que en este caso, y lo cuestiono también en nombre de
esa responsabilidad del escritor mencionada antes, parece haber una toma de partido al proponerse que, en el final,
José, preso politico que ha pasado afios en una mazmorra —dato que hace pensar, de manera inevitable, en los
nueve rehenes de la dictadura, aquellos tupamaros que fueron considerados por el propio Gobierno dictatorial
emblema de la lucha guerrillera— se niegue a retornar a su tiempo y a su lugar de reclusion y, arteramente,
envie en su lugar a Tadeo:

Tadeo va a empwar a José al otro lado de la puerta, pero con un movimzento brusco José empwa a Tadeo para adentro del
cuarto y cierra la puerta (...).

Ana: (Qué hiciste?

José: Qué pibe pesado, ¢no? Bueno, ya esta, asunto arreglado.

Ana va hasta la puerta, la abre, pero del otro lado no hay nadie.

Ana: ;(Doénde esta?

José: 'Y, supongo que viajo al pozo donde yo estaba. jLindo julepe se van a llevar mis amigos (...)!

Ana: ¢Por qué hacés esto?

José: Porque yo también quiero ser feliz, yo también tengo derechos, y porque estaba en un pozo y me iban
a torturar hasta la muerte (...). La felicidad, el opio de los pueblos (Calderén, 2014, p. 286).

Tadeo no solo no tiene que ver con esa lucha, sino que va a sufrir una prisién indigna e inmerecida,
lo cual convierte a José en un modelo moral negativo. Si el escritor va a jugar con temas tan delicados y tan
sensibles, debe considerar todas las implicancias de lo escrito. La sugerencia inequivoca de este final, en el
que, dice José, «igual reventaremos todos, ja, ja» (p. 286) es que esos viejos luchadores que sufrieron prision,
tortura y muerte merecen un juicio condenatorio, al mostrar un personaje egoista y sin escrapulos, y en el que
la homonimia con un expresidente —que ademas es citado de modo expreso en el relato de como se origina
su escritura— no puede ser un producto del azar. Estibaliz Solis (2017) va mucho mas lejos en la afirmaciéon
de que este personaje debe verse como la representacién de Mujica y hay en su analisis ideas muy sugestivas.'”
De donde resulta que los horrores del terrorismo de Estado no existen, no importan o estan justificados. La
sugerencia es ligera y no mide lo riesgoso del juego vy, digdmoslo con claridad, adhiere a esa posicién de que el
genocidio y el terrorismo de Estado son el resultado excepcional e irrepetible de una minoria delirante.

Por altimo, Calderdn se hace eco, lo busque o no, de la manida teoria de los dos demonios que, al menos
a nivel historiografico, no goza de ningun predicamento. Carlos Demasi (2004) argumenta que resulté una
herramienta amanada en la salida democratica de 1984 para exculpar del golpe de Estado a la clase politica.
Demast muestra como, contemporaneamente al golpe de Estado de 1973, no se produce ninguna invocacién a
la existencia de una lucha entre fuerzas antagoénicas (verbigracia, los militares y la guerrilla) como explicacion:

La «teoria de los dos demonios» es una explicacion ya clasica del quiebre de las instituciones. Segtn se
senala, la sociedad fue victima del embate de dos fuerzas antagoénicas, la guerrilla y el poder militar; y en el
contexto de esa lucha, el golpe de estado fue un resultado inevitable. La explicacién ha adquirido formas
diferentes y tiene circulacion tanto en la academia como entre la opinion ptblica (...). Tanta unanimidad
puede resultar sospechosa, habida cuenta de que solo en muy escasas oportunidades aparecen acuerdos
entre emisores tan diversos (Demasi, 2004, p. 67).

10 «José es el actor que no termina de reventar, que vuelve ambivalente del pasado con capacidades renovadas, con cierta sabidu-
ria. Sus actitudes en el tiempo presente de la ficcién se inscriben en lo subversivo (...) su subversion se institucionaliza» (Solis,

2017, pp. 29-30).
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Figura 1. Estreno en La Gringa Teatro (Montevideo) de Ex: que revienten los actores, de Gabriel Calderén (2012). Elenco:

Gustavo Saffores, Dahiana Méndez, Alfonso Tort, Marisa Bentancur, Ramiro Perdomo, Diego Artucio y
Natalia Acosta. Fotografia de Pedro Lombardi

Esta teoria de «tardia apariciéon» funciona «mas como explicaciéon de la situacién predominante en el

momento de su formulacién que como marco descriptivo de los hechos que intenta explicar» (p. 67); Demasi
remata con contundencia: «Era una explicacion imposible de sostener en 1973» (p. 67), que tampoco se pre-
senta en el debate por el plebiscito del 80. Mas adelante, agrega:

Los intentos de reconciliacion de los partidos tradicionales con las FT. AA. parecian anunciarse ya desde la
apertura politica, y la instauraciéon del régimen democratico la consolidé a través de la «teoria de los dos
demonios». En ella los militares encontraban una justificacion para su comportamiento, y los politicos po-
dian encontrar argumentos para excluirse de responsabilidad y culpabilizar a los adversarios de izquierda

(p. 71).

Sin embargo, Calderdn parece sentirse muy comodo en ese dispositivo de interpretacién de la Historia.

Habla Juan (que es militar) con Bernardo y Bettina (matrimonio separado, padres de una nifia desaparecida) en

07"11

Juan: Acepto aca enfrente tuyo, acepto lo que nadie en el Ejército te aceptara cara a cara: torturamos en su

momento; era una guerra [cursivas anadidas] y lo hicimos. Y lo seguimos haciendo, ya no en este pais, pero
en otros paises todavia nos aceptan (...).

Bettina: (...) Ustedes, los de tu clase, jamds seran como nosotros, y nosotros jamas seremos como ustedes
(...). Nosotros consideramos que ustedes son una mierda y ustedes consideran que nosotros lo somos. «/fsto
es una guerra» sostienen ustedes, habia dos bandos, hubo muertos de ambos lados, todos mataron [cursivas anadidas]

(Calderén, 2014, p. 131).

11

Debe decirse que, al poner el acento en «;A quién pertenece el dolor?», el articulo, en otros sentidos tan perspicaz, de Solis
(2017) paga tributo a esta misma interpretacion.
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Incluso puede interpretarse que, en el pensamiento de Calderén, hay una visién binaria de mas largo
alcance, dirfamos, que tiene que ver con esa suerte de maniqueismo que senalé antes y eso hace que la formula
de los dos demonios le calce sin conflictos: habla José, en Ex:

Esta es la historia de nosotros mismos. De como nos peleamos y nos amamos. De coémo luchamos / ;Para
y ¢
qué? / ¢Para qué luchamos todos? Se estaran preguntando / (Por amor, por poder, por dinero? / No /
Todos luchamos, acertada o equivocadamente, por dos cosas / Para ser felices / O para que los otros sean tan infelices
b bl by
como nosotros» [cursivas afiadidas] (Calderon, 2014, p. 206).

El autor parece buscar en esa especie de equidistancia una suerte de neutralidad, que no es posible en el
teatro politico. La teoria de los dos demonios puede parecer neutral, pero es bastante facil ver a quiénes les ha
servido y sirve. No hay equidistancia: es una coartada para escamotear la anuencia de los politicos que estaban
en el Gobierno cuando ocurrié el golpe. De modo que al repetir las argumentaciones de esa teoria, el texto
teatral vuelve a justificar a los perpetradores de las violaciones de los derechos humanos desde el Estado. Y ese
es, en el planteo de Feierstein, el mayor éxito de los represores, al preparar las condiciones de excesos similares,
al mismo tiempo que se instala la idea de la excepcionalidad de la experiencia.

A manera de cierre

En la escena final de Or, previa al epilogo, titulada «Tercera parte. La Tragicomedia», que transcurre un
ano después de la invasion extraterrestre luego de la cual los cuerpos y las personas quedan intercambiados,
Arnaldo, tinico personaje que no tiene equivalencia con otro —y, por lo tanto, nadie sabe a ciencia cierta quién
es; esto lleva a interpretar que es el inico que mantiene su identidad— esta en un mutismo absoluto. Ha sido y
sigue siendo torturado con ferocidad, al punto que estd completamente desfigurado: «Ana: ;Qué le paso en el
ojo? / Bettina: ¢En el ojo? En la cara. Esas cicatrices. Todo, le pasé todo» (Calderén, 2014, p. 177). La tortura
se ha naturalizado y se comenta sin sorpresa ni angustia: todos esperan que confiese quién es. Bernardo, que
sufria tanto al tener una hija desaparecida, justifica sin escandalo los excesos de que ha sido victima su hijo.
Pero ocurre que Arnaldo es el inico que conserva su identidad primera, aunque no se le crea y se lo torture
sin prisa y sin pausa desde hace un ano. Es decir, quien es fiel a si mismo serd perjudicado; los dos demonios
no toleran la autenticidad. Sin embargo, sobre el final, Calderén hace hablar a Arnaldo en un monélogo que
parece, esta vez si, acercarse a la vision que venimos planteando:

Soy otro. Soy el otro. Siempre seré El Otro. (...) Me muevo por resentimiento y por enojo. (...) Me mueve
la envidia, el odio y el sabor amargo de la derrota. Porque soy, porque somos, los derrotados. Nos han de-
rrotado. A ustedes los mueve la soberbia, la arrogancia y el miedo que produce la victoria (...) manana, no-
sotros venceremos y ustedes seran los derrotados. (...) Nos mueve el odio, nos mueve el miedo. (...) No han
aprendido nada, nadie ha aprendido nada. Y las guerras que alguna vez hubo, las dictaduras, las muertes,
las traiciones, los raptos, las violaciones, las torturas, todo, todo, todo volvera (...) todo tiempo futuro sera
mejor (Calderén, 2014, pp. 189-190).

Con inesperada lucidez el autor se asoma a la construccion de esa «otredad negativa» que estd en la raiz
de todo exterminio y también a la sucesion incesante de muertes y sufrimiento, aunque lo haga en un moné-
logo des-ideologizado, en forma un tanto aséptica y general. No se sabe muy bien en nombre de qué el «futuro
sera mejor», si todo volvera, ni se entrevé como se superaria esa logica de la muerte.

Mientras tanto, pienso, lo peor que puede pasarnos es seguir encandilandonos con aquello que dijo
Rimbaud y que parece que gusta tanto: je est un autre. Porque, bien mirado, no es solo el suefio de la razon el
que produce monstruos. La vigilia de la razén también produce monstruos horribles.



[sic]
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