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Resumen

La tltima dictadura argentina esta presente en muchas expresiones artis-
ticas; hay una serie de textos que contribuyen a conformar la memoria de los
hechos a través de las historias relatadas, tanto de escritores que de alguna
manera vivieron en carne propia o de cerca esas tragedias como de hijos de
desaparecidos o exiliados, o de escritores que se sensibilizaron con esa tematica
y decidieron incorporarla a sus procesos creativos; asimismo, esa problematica
se ha hecho presente en el cine con nuevas perspectivas. En ese contexto me
detendré en una novela de Cristina Feijoo, escritora argentina, autora de textos
valiosos tanto por su riqueza estética como por su valor en tanto referentes de
las problematicas de la Gltima dictadura argentina.

En los textos de Feij6o, y particularmente en la novela Memorias del rio
wmmdvil (2001), los personajes sufren destinos demediados por la dictadura: la
vida en clandestinidad, las falsas identidades, el exilio, la carcel, los efectos
de la tortura, las pérdidas, los desaparecidos o las supuestas deslealtades. Los
medios con los que cada personaje sobrevive y trata de encontrar los puentes
entre su memoria y el presente, para hacerse una vida mas amable en situacio-
nes tan adversas, son los matices en que me detengo en el articulo.

Palabras clave: dictadura argentina - Cristina Feij6o - trauma - me-
moria.

Demediated human beings: Cristina Feijoo

Abstract

The last Argentinian dictatorship is present in a variety of artistic
manifestations. A series of texts contribute to shape the memory of the events
through the stories. Some are told by writers that lived during that period,
witnessed or had a testimonial experience. Others are told by children of the
disappeared or exiled, or by writers who are aware of this issue and incorpo-
rate it into their creative process. Likewise, this problem has been represented
in films with new perspectives. In this context, I will address a novel by Cris-
tina Feijoo, an Argentine writer, author of valuable texts which are very rich
aesthetically and are also a reference of the problems encountered in the last
Argentine Dictatorship.

In Fiej6o’s texts, particularly in the novel Memorias del rio inmdvil (2001),
the characters stuffer destinies mediated by the dictatorship, such as: clandes-
tine life, false identities, exile, prison, the effects of torture, loss, missing people
and alleged disloyalty. The means with which each character survives and tries
to find the bridges between their memory and the present to make a friendlier
life in such adverse situations are paid attention to in this article.

Keywords: Argentine dictatorship - Cristina Feij6o - trauma - memory.
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Nadie que no se reconozca a si mismo
puede reconocer a otro.

Cristina FEIJOO (Memoria del 1o inmévil)

Un desaparecido es ante todo un ser amado que murio.

Moénica SIFRIM

La memoria social y politica de los paises se sustenta en la historia oral, documentos, archivos, mo-
numentos, edificios, objetos y libros de historia que hacen posible que generaciones lejanas se enteren de lo
sucedido en el mundo, en las distintas geografias y diversos tiempos.' Esas referencias pueden enriquecerse con
los matices que aportan los textos literarios, por las atmosferas y las complejidades de condicion humana que
cobran vida en los mundos ficticios. Mas alla de la amplia informacién histérica que existe sobre la dictadura
argentina que rigi6 entre 1976 y 1983, estan adquiriendo presencia ciertas afinidades electivas que retinen
a un grupo de escritores en torno a una tematica ruda y dolorosa, que se hizo bastante visible en los afios
ochenta y noventa del siglo pasado, con una amplia produccién literaria. En el siglo XXI, con poéticas muy
contemporaneas y a veces inusitadas, se han publicado una serie de novelas, relatos y poemas que se centran en
la Gltima dictadura militar argentina o aluden a ella de manera oblicua. Textos que contribuyen a conformar
la memoria de los hechos, a través de las historias relatadas, tanto de escritores que de alguna manera vivieron
en propia piel o de cerca esas tragedias como de hijos de desaparecidos o exiliados, o de escritores que se sen-
sibilizaron con esa tematica y decidieron incorporarla a sus procesos creativos. Asimismo, esa problematica se
ha hecho presente en el cine con nuevas perspectivas. La tematizacion de la violencia de la dictadura se filtra
en diferentes expresiones estéticas:

Novelas, cronicas, poesias, obras dramaticas, cuentos y también escrituras que resisten toda clasificacion
genérica. Textos que vuelven al realismo y otros que se apartan, textos que se fundan en la interdiscursivi-
dad, textos que adoptan la matriz poética del policial o la del fantastico o la del maravilloso. Las combina-
clones son multiples y se explican en parte porque, entre las obsesiones que deja entrever el campo literario
argentino de las Gltimas décadas, la tematizacion de la violencia de Estado ocupa un lugar central: palabras
por decir —y volver a decir de todas las formas posibles— aquello que parece no clausurarse nunca porque
su huella atn traumatica persiste en el presente (Cobas Carral, 2013, p. 1).

Desde los afios en que se implanté la tltima dictadura argentina y hasta el presente, hay un gran sector
de la poblacién que niega a las victimas y, sobre todo, que se inclina por la teoria de los dos demonios,* argu-
mentando la idea de que las victimas merecian lo que habian sufrido. Pilar Calveiro (2013) explica ese asunto
de manera muy clara cuando escribe que para una parte de la sociedad argentina:

La repeticion de lo aterrador lo convirtié en banal. Al trivializar lo sucedido en los campos, se apuntalaba
uno de los objetivos del poder concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparicion, inscribirlos
como un dato en la memoria colectiva, que los podia reprobar, pero desde el sustento explicativo de los dos
demonios. Aquellos dos demonios malvados que se destruyeron entre si y que nada tenian que ver con la
sociedad argentina, la verdadera, la buena, la que esta en contra de toda violencia, la que nacia entonces
ala democracia (p. 101).

De esa manera, con una mirada tangencial de los hechos en la que desaparecia la posibilidad de juicios
y las condenas legales a cualquier falta cometida, se tornaba compleja la recuperacion de los sobrevivientes,
quienes, ademas de cargar su dolorosa experiencia, sus pérdidas y sus cicatrices fisicas y psiquicas, debian
enfrentarse al rechazo de los demas y corrian el riesgo de encontrarse en cualquier momento a alguno de sus
verdugos en la vida cotidiana. Esa oscura realidad se ve reflejada en muchos de los mundos construidos por
Cristina Feij6o, la escritora de la que aqui me ocupo, y da pie al desarrollo de sus tramas.

1 Aunque coloquialmente se diga que la historia la escriben los ganadores.

2 La teoria de los dos demonios responsabiliza de igual manera tanto a la poblacién civil que realizé actos subversivos como a
los militares que se apropiaron de la vida de los detenidos ilegales e hicieron lo que quisieron con ellos, sin juicios ni castigos
dictados por las leyes.
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Los sobrevivientes debian cargar sobre la espalda la indiferencia de los otros ante sus tragedias:

Giorgio Agamben ha llamado /homo sacer a la construccion social de esos seres «matables» —como el delin-
cuente subversivo de los setenta, por cuyas vidas nadie responde y que, en el mundo actual, encarnan en el
terrorista y en el delincuente pobre (Calveiro, 2012, p. 13).

Asi, las vivencias de ellos y sus compafieros eran minimizadas por los demas. Preferian no hablar del
asunto con nadie por su miedo al rechazo hacia los llamados zurdos. Tenian muy claro que:

Cuando en 1977 uno de los periédicos (...) presentaba como sinénimos las palabras detenido y desapareci-
do, mas que cometer una equivocacién, estaba informando casi a pesar de si mismo, que en ese momento

ser detenido —para un disidente
cargo de ello (Calveiro, 2012, p. 14).

significaba desaparecer, es decir, ser asesinado sin que nadie se hiciera

Por ello, casi se debian sentir agradecidos por conservar la vida, aunque eso hiciera surgir otros cuestio-
namientos: por qué ellos estaban vivos y los demas no. Los sobrevivientes que habian delatado a sus compa-
neros mediante tortura vivian envueltos en un resentimiento tremendo que implicaba traicién y sometimiento
a los captores. Entonces, percepcién, identidad y conflicto social se hermanan en la construcciéon del pasado,
el presente y el probable futuro de los personajes, en las recurrencias a la ficcionalizacién de los tristes acon-
tecimientos que sucedieron en ese periodo negro de la historia argentina y que aqui se estan recordando. El
escritor argentino Martin Kohan (2014) considera que cuando se escribe sobre ese negro pasado:

Se trata de iluminar las cosas de otro modo, dado que el empleo del lenguaje en la literatura es distinto al
empleo corriente, y se abren por eso posibilidades de representacion diferenciadas en la medida en que se
exploran nuevas formas (p. 145).

Esto es asi porque la caja de resonancia del fenémeno adquiere otros tonos y otros ritmos. La memoria
de los hechos mediatizada por la ficcién, en el momento de la lectura, actualiza los referentes reales y conmue-
ve ¢ inquicta al lector. Sobre todo, porque: «Si todo acto de memoria comporta la doble dificultad de rein-
sertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los acontecimientos del presente, creo que el que tratamos
de abordar aqui la multiplica» (Galveiro, 2013, p. 13). Cuando quien escribe vivid directamente los aconteci-
mientos historico-sociales que sirven de base a su proceso creativo, los matices de la memoria tocan amplios
referentes de la condicién humana a nivel individual que los libros de historia no son capaces de considerar,
aunque estemos conscientes, como lectores, que nos movemos por los terrenos de la ficcion.

Me detendré en una novela de Cristina Feij6o, escritora argentina, autora de textos valiosos tanto por
su riqueza estética como por su valor como referentes de las problematicas de la tltima dictadura argentina.
Ella fue perseguida por su compromiso politico y social: la encarcelaron de 1971 a 1973, y de 1976 a 1979, ano
en que se exilia en Suecia. Recién en 1983 puede regresar a Buenos Aires, donde se instala definitivamente:

Volvi en 1983, a fines de 1983, que es cuando se restauro el sistema democratico, después de la dictadura
militar. Estuve exiliada en Suecia. Habia salido de la carcel en noviembre del 79 y de la carcel habia ido
a parar directamente al exilio. No respiré ni un poquito de libertad en el pais. Me llevaron de la carcel al
aeropuerto. En Suecia estuve cuatro anos. Desde noviembre de 1979 hasta diciembre del 83 (Feij6o, 2009,
parr. 4).

Tanto la autora como la protagonista de su novela vivieron en el exilio, experiencia similar a los perso-
najes de Afuera (Feijéo, 2014). Dificil vivencia de desarraigo y sobrevivencia en un espacio ajeno con un len-
guaje y una forma de vida distintos a los propios, donde los sujetos estan obligados a permanecer y sobrevivir
con sus propios medios.

La novela de Feijoo, premio Clarin en 2001, desde el titulo Memorias del rio inmdvil contiene en si misma
una contradiccién: un rio no puede ser inmévil, contiene el encuentro o la acumulacién de diferentes fuerzas
y caudales que implican movimiento; la magnitud de las aguas que lo surcan puede ser variable de acuerdo
con la afluencia de las lluvias; por diferentes fenémenos naturales o bien, por la mano del hombre, se puede
alterar su caudal natural. Por otra parte, cabe decir que la memoria es mutable, no puede fijjarse. La subjeti-
vidad del sujeto que recuerda puede cambiar la perspectiva de los hechos e incluso modificarlos en diferentes
momentos. Para Pilar Calveiro: «L.a memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca»
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(2013, p. 11). Entonces, ni el rio nila memoria mantienen un sentido inmutable. Y esa variabilidad de sentidos
e interpretaciones puede trasladarse a la percepcion de la memoria o las memorias de los diversos personajes
que pueblan la novela.

Cuando se vive una experiencia traumatica necesariamente hay un antes y un después que transforma
al sujeto en otro, diferente del que era. Situacién vivida por muchos de los personajes que habitan los distintos
microcosmos construidos por la pluma de Cristina Feijéo. Tanto en La casa operativa (2007) como en Memorias
del rio inmduvil, e incluso en Los puntos ciegos de Emilia (2011), en Afuera (2014) y en muchos de los relatos de Feijoo,
los personajes sufren destinos demediados por la dictadura: la vida en clandestinidad, las falsas identidades, el
exilio, la carcel, los efectos de la tortura, las pérdidas, los desaparecidos o las supuestas deslealtades. En Memo-
rias del rio inmdvil todos los acontecimientos se suman a los mundos imaginarios que cada uno de los protago-
nistas construyen para completar el sentido de los datos que poseen de todo lo acontecido. Los personajes se
ven en la necesidad de imaginar o suponer, para llenar los huecos de informacion de lo que les sucedi6 a ellos
mismos y a los demas personajes, huecos que en las novelas de Feijoo se convierten en espacios vacios y propor-
cionan suspenso a la trama. Aunque, como enuncia el narrador, en el microcosmos de Feijéoo para algunos
personajes seria mejor no saber, porque algunas veces la ignorancia es menos dolorosa que el conocimiento:
«Lo que no sabia atn es que las grandes verdades estan rodeadas de abismos y que en muchos momentos
de oscuridad habria de desear no haber encontrado la suya» (Feijoo, 2001, p. 33). Diferentes oscuridades los
rodean, mientras el mundo sigue y se mueve con la economia y los intereses de cada ser, como un motor del
todo ajeno a los sufrimientos de las victimas directas de la dictadura.

A pesar de las buenas intenciones de Rita y Juan cuando se reencuentran, ya no son los mismos seres
que se amaron profundamente antes de la brutal represién del Estado. Juan acepta a su pareja sin cuestiona-
mientos, desde el momento que se retinen después de su liberacién y del regreso de ella del exilio, y retoman
su relacién: «Sabe que Juan la vera con los ojos de siempre y esa engafiosa inmovilidad del tiempo es para ella
—y tal vez para Juan— un reaseguro contra cualquier catastrofe» (Feij6o, 2001, p. 135). Ella cree que: «La vieja
melodia disolvié el tiempo y todo asomo de recuerdo inatil quedd expurgado. Nada habia cambiado en esos
siete afios entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos €l y yo esa tarde. La tarde que asesinamos el pasado» (p. 41).
Pero la realidad los rebasa y hay cicatrices profundas y heridas vivas que los separan, aunque tardan en perci-
birlo. La protagonista, Rita Rivera, malinterpreta una delaciéon que la puso en riesgo, leyéndola como posible
traicion de su pareja, y con ello se sumerge en una voragine de malentendidos que complican su vida y la de los
demas personajes, llegando a inesperadas y sorprendentes verdades que abren otras puertas del horror, tanto
para los personajes como para el lector.

La incapacidad de comunicacién de la pareja y la urgente necesidad del otro posibilitan la construccion
de falsedades en la cabeza de cada uno, acrecentando las distancias y originando fuertes resentimientos entre
ambos: «LLo que construimos es una cortina de humo alrededor de nosotros mismos para no vernos» (p. 271). Vi-
ven juntos, aunque no se encuentran en esa cercania; ocupan el mismo espacio en su dia a dia, aunque interna-
mente no pueden estar mas alejados:

Ahora que ha superado el miedo a ser descubierta, ahora que no se siente obligada a dolerse por nada de
lo que le ocurre al marido, siente un intenso rencor hacia ¢él, un rencor que la humilla porque es incapaz
de demostrarlo (Feij6o, 2001, p. 205).

La traicién estd instaurada entre Rita y Juan, cada uno se siente traicionado por el otro. Ella cree que ¢l
la entregd en tortura,’ que la delaté al cantar 1a ubicacién donde ella se encontraba; ella ignora que fue la amiga
de ella y pareja del compafiero desaparecido —que ella cree encontrar en el pordiosero— quien los delatd. En
contraparte, €l se siente traicionado porque no sabe lo que vivio ella en el exilio y piensa que esta enamorada
del ciryja que le recuerda a un compafiero desaparecido.

Al igual que a la pareja de Los puntos ciegos de Emilia, pareciera que «la desgracia, que debié habernos
unido, nos separ6. Eso, algo prueba. La verdad se desnuda en la puerta del infierno» (Feijoo, 2011, p. 22).

3 En una entrevista, la autora comparte que ella cae porque un compaiiero la delaté bajo tortura. A nadie se le
puede exigir que bajo tortura guarde silencio, y muchas personas cayeron por delaciones de sus compafieros:
«Estuve un afio en absoluta clandestinidad, hasta mi hija iba al jardin de infantes con nombre falso, hasta que me
detuvieron a causa de que un comparilero cay6 preso y bajo tortura dio la direccién donde yo estaba: entonces
me fueron a buscar, asi fue en el 71» (Feijoo, 2009, parr. 11). Por ello no sorprende que en la novela surja la dela-
ci6n como un tema trascendente de la trama.
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En Memorias del rio inmdvil los personajes no son capaces de comunicar sus sospechas y sus miedos. Esa inco-
municacién provoca un enfriamiento amoroso y fisico, y los aleja cada vez mas, aunque los dos se necesitan
enormemente. El alcanza a percibir retazos de la Rita joven que lo amaba y lo necesitaba antes de que lo
encarcelaran. La mayor parte del tiempo la siente ajena, distinta, y no encuentra la forma de enfrentarla para
sincerarse y provocar un acercamiento entre ambos; en tanto ella opta por el silencio, aunque: «Desde chica
ha sentido que si descubre los secretos correctos sera duefia de la verdad absoluta. Un velo se descorrera y ella
lo comprendera todo» (Feijoo, 2001, p. 204). Rita no es capaz de hablar directamente con su pareja Juan; lo
abandona y se inmiscuye tratando de averiguar otros secretos en su centro de trabajo y abriendo puertas ain
mas oscuras del pasado en la dictadura.

En esa atmosfera de desconfianza viven los personajes mas importantes de la trama, todos vigilan a al-
guien y desconfian hasta de aquellos a quienes aman. La sombra de la reciente dictadura los envuelve a todos.
Acudo a Paul Ricceur (2011) para tratar de explicar los efectos del sufrimiento en los personajes:

Una causa principal de sufrimiento es la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre: en verdad, obrar
mal es siempre daflar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir; en su estructura
relacional —dial6gica— el mal cometido por uno halla su réplica en el mal padecido por el otro (p. 26).

Esos padecimientos se multiplican y ahondan cuando son organizados por un sistema represor de un
pais que no tiene medida de lo humano. Las reflexiones de Ricceur en torno al sufrimiento me parecen muy
adecuadas para describir lo que sucede con los personajes de Feij6o: «El sufrimiento se caracteriza como puro
contrario del placer, como no placer, es decir, como disminucién de nuestra integridad fisica, psiquica o espiri-
tual» (2011, p. 25). Esa disminucién en diferentes niveles es lo que envuelve a los personajes de Memoria del rio
inmdvil: son seres fragmentados por lo que vivieron, lo que perdieron, lo que ignoran y lo que suponen. No son
seres que se lamenten ni que se comuniquen frontalmente, porque los dominan las intrigas que los dividen y
lastiman: «El sufrimiento opone a la reprobacion la lamentacion; porque si la falta hace al hombre culpable, el
sufrimiento lo hace victima: contra esto clama la lamentaciéon» (Ricceur, 2011, p. 25). Ellos no se asumen como
victimas ni se lamentan por lo que sienten, pero actian impulsados por las rupturas psiquicas y emocionales
que perfilan su ser y su hacer en el presente de la historia.

El pasado es su raiz y su punto de quiebre de manera simultanea: los capitulos dedicados a sus origenes y
relaciones familiares, su educacion y su caracter se yuxtaponen con los capitulos en que se narra el sufrimiento
que vivieron en la dictadura; esa suma de vivencias los conforma como los adultos que son ahora. Ademas de
otros factores, el presente es trascendido por la memoria de quienes eran, de quienes fueron durante la dic-
tadura y de quienes pueden ser con lo que les queda en el presente, pues: «Eso somos, la memoria de lo que
hemos sido» (Feijoo, 2001, p. 271). Eso es visible desde la dedicatoria que abre la novela: «A quienes compar-
ten la memoria de la utopia y su busqueda, que nunca acabara» (p. 7). Los protagonistas perdieron parte de si
mismos en la busqueda de esa utopia irrealizable, pero, a pesar de tanto dolor y sufrimiento en los personajes,
en esa dedicatoria atn se percibe una mirada positiva hacia ella.

Quedo¢ atras el pasado en que eran jévenes, sonaban con un futuro distinto y arriesgaban sus vidas para
lograrlo:

La militancia es una rara forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero sobre todo le da sentido a la
muerte. No lo sabiamos; no todavia. Tardamos afnos en entender que no hay un temor que no nazca del

miedo a la muerte. Entonces no le temiamos a nada. La posibilidad de morir peleando nos iluminaba
(Feijoo, 2001, p. 196).

Sus enemigos llegaron tan lejos que hacen perder la fortaleza de la juventud de los protagonistas; aun-
que sobreviven y permanecen juntos, ain los separan las cicatrices emocionales provocadas por el violento
sistema represor. Por fortuna estan libres y vivos, pero no pueden aligerarse de las cargas que implican tanto las
pérdidas como el sufrimiento propio y el de sus companeros. Como una manera de protegerse del sufrimien-
to, la pareja de personajes intenta dejar atras el pasado, rodeando de silencio ese tiempo vivido, como si solo
existiera el presente. Sin embargo, internamente y de manera individual, siguen aferrados a quienes fueron
y a las formas brutales en que les cortaron las alas los sistemas represivos que los condenaron a la carcel y al
exilio, respectivamente.

César Aira (2002) escribe que «en el espectro del suceder, como en el de la percepcion, hay un umbral.
Pero ese umbral esta donde estd y no en otro sitio» (p. 13). En la novela de Feijéo el umbral de los personajes
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es su vida antes de la dictadura y su vida después de esta. Por mas esfuerzo que hagan por dejar atras lo vivido,
no son capaces de hacerlo. Se suman una serie de causalidades que remiten a la protagonista a un tiempo que
quiere olvidar, porque el traerlo al presente la vuelve vulnerable.

El paseo en bicicleta que da Rita, en apariencia intrascendente, la remite al afio de ruptura con la nor-
malidad de su vida. Sorpresivamente se encuentra con un pordiosero que, como mencioné, por su parecido
con un compainero desaparecido y muy probablemente muerto la remite al pasado: «Hoy el equilibrio se ha
roto y el pasado vuelve a entrar por culpa del hombre del puerto» (Feijoo, 2001, p. 13). Asimismo, al llegar al
sotano de su casa recuerda el momento en que las fuerzas represivas fueron por ella; afortunadamente, en ese
momento ella se encontraba en el sétano y alcanzo a esconderse bajo un coche estacionado, librandose de ser
llevada a una carcel clandestina. Al entrar en la casa decide bafiarse. Mientras esta bajo la regadera recuerda
el bafio de un hotel donde sucedi6 el reencuentro con su esposo once anos atras, cuando ella habia regresado
del exilio y ¢l habia salido de la carcel después de siete afos:

Estoy sentada en el catre donde duerme vy ¢l esta sentado sobre una manta. Afuera llovizna y otra vez el
ruido del agua me recuerda el sonido de la ducha once anos atras; el dia en que Juan y yo nos reencontra-
mos, cuando €l sali6 de la carcel. Algo habia pasado esa tarde, el tiempo habia coagulado y alrededor de
ese coagulo todo se organizaba. El pasado y el futuro (Feijoo, 2001, p. 39).

Asi, involuntariamente una cadena de hechos la remiten, al mismo tiempo que al lector, al pasado. Al
ser combatientes y haber sobrevivido, no pueden vivir tranquilamente en su lugar de origen: «Siempre serian
distintos del resto, distintos de todos, no serian nunca ni viejos ni jovenes, ni integrados ni marginales. Era el
estigma que llevaban los que quedaron» (p. 114). En esa normalidad del pais pareciera no haber pasado nada,
cuando les pasé de todo, mas porque tanto a ellos como a tanta gente no se les permite integrarse por com-
pleto:

El'y yo somos los simbolos de que algo no esta bien en este simulacro de pais. En esta ciudad donde nos cru-
zamos en restaurantes, en reuniones de consorcio, en algin avién, en los semaforos; nos miramos de remise
aremise, de coche a coche, el que torturaba y el torturado. Cada uno absorto en su negocio del dia (p. 111).

Ahora bien, el incipit resume el estado de las cosas y de la vida de los personajes durante el presente de
la narracion, en medio de la soledad y la incomunicacién en que viven casi todos. Y 1977 es el afio que fractura
y transforma radicalmente sus vidas: la carcel, el exilio, la desaparicién y la muerte de algunos compaiieros.
Aunque su inconsciente le advierte en el presente que tenga cuidado en lo que se va a meter, Rita asume con
fuerza todos los riesgos e intenta relacionarse con el pordiosero que le recuerda a su amigo desaparecido. La
aparicion de Floyt detona toda la accién de la novela y los hace actualizar toda la carga emocional de su sufri-
miento pasado:

Durante algiin tiempo me pregunté —a pesar de que la respuesta era simple y estaba tan a mano— por
qué tardé tanto en reconocer a Floyt. Fue, en cierto modo, como observar una ciudad levantandose sobre
las ruinas de otra que ya no esta pero que irradia su espiritu —o como quiera que se llame esa mezcla

de rispidez, dulzura e ironia que no podia ser otra cosa que Floyt— y que subsiste mas alla de la muerte.
Porque Floyt estaba muerto. Eso lo sabiamos todos aunque nadie pudo decir como ni cuando lo mataron;

s6lo hacia un ano: 1977 (p. 11).

Rita y Juan son seres demediados e incompletos, les falta lo que les quitaron y no tienen manera de
repararlo porque no poseen las herramientas ni conocen los procedimientos para lograrlo. El entorno los
agobia y los aleja porque en el tiempo presente los que sobrevivieron parecen no tener cabida. Y en un nivel
aun mas profundo esta Floyt, quien ignora hasta quién es él mismo y trabaja para los enemigos que le han
quitado todo, incluso la identidad. Los tres viven en un mundo lleno de fantasmas, ausencias, soledad y dolor.
Para Fernando Reati:

En un sentido amplio, todos los sobrevivientes no estdn estando, ya sea porque como Floyt se han refugiado en
la locura para huir del horror vivido, o porque como Rita y Juan han simulado adaptarse a las nuevas reglas
del juego sin jamas lograrlo del todo. La definicion del sobreviviente como alguien que no estd estando es de
notable importancia en un pais como Argentina, repleto de desaparecidos que estdn no estando (2004, p. 117).



[sic]

Vida y muerte, ausencia y presencia, lealtad y traicion: son las dicotomias entre las que deambulan y
se sostienen los tres personajes sobrevivientes de la dictadura; ellos se esfuerzan por encontrar su lugar en el
mundo sin conseguirlo. Rita, Juan y Floyt son seres fracturados que desconocen dénde estan parados y hacia
dénde dirigirse, quiza porque «la simultaneidad del estar y el no estar abarca en una comtn condicién de pre-
sentes/ausentes a todas las victimas del terror de Estado, tanto las que estan vivas como las que no lo estan»
(Reati, 2004, p. 117).

Como el presente de la novela es hacia los afios noventa, se entiende que aluda a comportamientos se-
xuales que no eran tolerados por los cuadros directivos de los grupos revolucionarios en los setenta. El tiempo
lo cambia todo. Rita rompe las reglas de comportamiento cuando decide abandonar a Juan; se consigue un
amante aun cuando su nueva relaciéon no prospera. Feijoo (2009), en una entrevista, explica el comportamien-
to de Juan:

La contradiccion mas fuerte de Juan se manifiesta en su sexualidad. Es uno de los aspectos, de los niveles,
que me interesaba trabajar en la novela, que es el machismo. Esa impregnacion cultural que llevamos no-
sotros todos, del patriarcado. El hecho de que ¢l no encontrara satisfaccion sexual sino con prostitutas. Algo
que es, desde el punto de vista militante, casi una aberracion, tal como se concebia la militancia en los afios
70. Un militante no podria hacer eso (parr. 21).

Las prostitutas le dan la ternura y el afecto de los que esté sediento Juan. El vive en una total soledad,
sin entender el abandono de Rita, y es una prostituta quien logra que él se libere de la fortaleza que se obligd a
encarnar durante la tortura y el encarcelamiento, e incluso ante la propia Rita. Cuando esta con la prostituta
es en el inico momento que muestra su vulnerabilidad. Confia en ella y la visita frecuentemente, siempre es
la misma prostituta a quien visita, por la confianza y el placer que ella le proporciona. Juan se permite ser
vulnerable, expresar su necesidad de afecto y vivir su sexualidad plenamente con ella.

En ese contexto surge un joven personaje, Pinino, que se suma a Juan, Rita y Floyt como victimas direc-
tas de la represion de los militares. Pinino, hijo de una companera de trabajo de Rita, decide hacer una investi-
gacion porque tiene fuertes sospechas sobre su madre. Ambos deciden espiar para descubrir el trasfondo de la
vida de su madre: «Y yo estoy aqui para espiar. La traicion es el filo de una navaja. Tan estrecho es su camino, y
tan peligroso» (Feijoo, 2001, p. 241). Pinino se entera junto con Rita, aunque por distintos datos, que su madre
fue y es parte del negocio de los militares, y ahora también de sus amigas, de vender ninos robados, entregados
o vendidos por necesidad de las familias. El jefe de Rita es parte del sistema que se apropié de las casas de los
presos y las vendi6 para beneficiarse de manera ilegal con las propiedades robadas, pues los obligaban a firmar
las escrituras o realizaban falsas operaciones de compraventa. Por otra parte, el hijo de Julieta, su compafiera
de trabajo, es un nino robado a una mujer desaparecida y a Floyt, es el hijo de sus amigos combatientes del
mismo grupo subversivo. Pinino encuentra en su casa cartas y fotografias escondidas que son prueba de sus
atroces descubrimientos. Era por todos sabido que los militares habian instituido que:

Las detenidas embarazadas fueron mantenidas con vida hasta el momento de dar a luz, luego de lo cual en
la mayoria de los casos fueron asesinadas y sus bebés apropiados y entregados ilegalmente a familias ajenas
(generalmente parejas de militares o policias) ocultando su identidad; el mismo destino tuvieron bebés y
pequenos secuestrados junto a sus padres, luego de que estos fueron asesinados (Schindel, 2012, p. 33).

Pinino, un joven que adoraba a su «madre» Julieta, descubre no solo las oscuras labores de la mujer:
«Esta claro que los chicos que repartian los milicos eran de mujeres que iban a matar. Todo lo que estoy leyen-
do trata, en definitiva, de lo mismo: de como se repartieron los despojos de esa gente» (Feijoo, 2001, p. 231).
Descubre también que él es un hijo apropiado, que es hijo de Floyt y de la desaparecida Ana Leyrado. Pinino
tiene una relaciéon muy particular con esa madre apropiadora: ella comparte con ¢l mucho de su intimidad y
su gran esfuerzo por mantenerse bella. Hay mucha cercania fisica entre ellos, desde muy pequeno es testigo
y acompaiiante de las largas sesiones de maquillaje de Julieta, de sus recursos para vestirse y calzarse, del luci-
miento de sus joyas y de sus perfumes; pareciera que el lazo mas grande entre ellos se origina en los esfuerzos
de Julieta por embellecerse y que esos recursos seducen enteramente a Pinino. Al mismo tiempo, «Pinino ha
estado conectado a Julieta por una sutilisima red de medias palabras, silencios y secretos destinados a crearle
una ilusiéon de autonomia» (p. 168). Hay una escena brutal en la que enfrenta a su «madre» cuando se descu-
bre como hijo robado. Pinino sabe qué es lo que mas la lastimaria, porque ella odia a los homosexuales. El se
viste de mujer con todos los recursos que ella le ha ensefiado por afios y la confronta con su parte femenina, en-
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salzando su belleza. Esa madre falsa se enfrenta al descubrimiento de su propio secreto y a la homosexualidad
del hijo, asumida por primera vez ante ella como un acto de venganza por su apropiamiento ilegal. Al encarar
esa situacion, también Julieta, aunque por distintas razones, se suma a los personajes fracturados de la novela.

Por otra parte, Pinino tenia sexo con hombres por dinero y era un joven que, por su vida secreta, vivia
en los margenes. Cuando se entera de sus origenes y sabe que ha vivido enganado —y que la mujer que tanto
ama es su apropiadora, ademas de colaboradora con los represores y asesinos de su madre y torturadores
de su padre—, sufre un fuerte trauma. Ana, su madre verdadera, era amiga de Juan, y fue ella quien ejercié de
cupido, presentando a Rita y a Juan, de esa manera consigue que Rita entre en la organizacion a la que ella
pertenece. Ana es integrante de un grupo politico y es quien introduce a Rita en las problematicas sociales y
politicas del momento. Ella misma es quien mediante la tortura delat6 el domicilio de Rita. Calveiro escribe:

¢Quién podria darse a la tarea de rescatar a otro despojado de identidad politica, de nombre y de rostro?
Soélo su mas proximo, el familiar, la madre, la esposa, el hijo, podian reclamar por esos borrados del mapa,
«desaparecidos». Solo ellos pudieron por la calidad del vinculo, dar cuenta de la humanidad negada del
otro e integrarlo a un nosotros (2012, p. 14).

No es gratuito que sea justo el hijo de la desaparecida Ana quien descubra que es un hijo de una des-
aparecida y de un desquiciado por la tortura y por las sustancias quimicas que tomé en el momento de su
detencidn para intentar matarse. En el presente, lo que queda de él se ha convertido en un trabajador de los
negocios sucios de los represores, que contindan operando en el presente de la novela.

De esa manera, el rio y la memoria del titulo, que un gran sector de la sociedad deseaba mantener
inmovilizados, adquieren vitalidad y movimiento en la novela al descubrirse todos los secretos y al cerrarse la
historia con un espléndido final que deja a todos llenos de preguntas. Hay cuatro personajes demediados por
las consecuencias de la dictadura, a los que se une otro —femenino, desconocido e inesperado— en un final
abierto en el que todo es posible a partir de lo dicho, porque en la literatura todo es posible. Ese final en el que,
«en cierto modo, el tiempo ha quedado suspendido porque el hilo invisible de la razén esta cortado» (Feijéo,
2001, p. 290). En ese tiempo donde se funde la valentia de su juventud y el miedo en sus cuerpos envejecidos,
Floyt contempla a una chica dentro de un café; Juan vigila a Floyt y a la chica; y Rita, a su vez, a Floyt, a Juan
y ala chica:

La muchacha encuadrada por la ventana del bar, se parece extraordinariamente a Ana Leyrado. No a la
Ana Leyrado como se veria hoy si viviera. Es Ana suspendida en el tiempo, congelada en un espacio que
nos devuelve nuestras imagenes lejanas, nos muestra lo que ya no somos (p. 291).

Esa chica tan parecida a Ana puede ser su propia hija; al mismo tiempo, puede tratarse de un parecido
fisico sin ninguna trascendencia para la historia. Sin embargo, la similitud si afecta a Juan —quien «se contrae
en un gesto de intolerable dolor y yo desvio los ojos para no verlo. Para no verle la culpa» (p. 291)— por no
haberle creido a Rita cuando le decia que Floyt estaba vivo y era el pordiosero con el que ella se habia ob-
sesionado. Los tres estan viejos, perdieron la ruta de vida que les cort6 la dictadura, se vigilan unos a otros y
no se explican quién es la chica sentada en el café. Sus vidas demediadas, al igual que la de Pinino, los dejan
expectantes ante las posibilidades que ofrece el parecido fisico entre la chica del café y Ana, su amiga desapa-
recida. Encontraran un puente que los aleje del pasado, consiguiendo vivir su vida a plenitud, o terminaran
como personajes derrotados en vidas sin sentido: cada lector decidira cudl es la lectura posible con esa escena
en que todos se vigilan y quedan seducidos por la belleza de la chica igual a la Ana joven, que se perdi6 entre
las 30.000 victimas reales de la ultima dictadura argentina, que sostiene la columna vertebral de la novela.
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