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Resumen
Desde los aportes de Maurice Halbwachs a los del matrimonio Jan y 

Aleyda Assmann transcurrió medio siglo (1920-1950-1980). Dicho arco tem-
poral es importante para los estudios de la memoria sociocultural, ya que abre 
la posibilidad de enfoques renovados. En este estudio me centraré en los apor-
tes de lo que los Assmann denominaron memoria cultural, en la década de los 
ochenta del siglo XX. Este enfoque habilita a realizar algunos acercamientos 
a la poesía de hijes de detenides desaparecides en Argentina, centrándome 
en un corpus acotado de autores de La Plata, Buenos Aires y Córdoba, y la 
presencia del fantasma como dimensión fundamental del trabajo del duelo y 
la transmisión.

Palabras clave: memoria - derechos humanos - poesía - hijes y fami-
liares en Argentina.

Human rights, memory and literature in 
Argentina: notes about children’s poetry 
and relatives of  disappeared-detainees 

Abstract
Between the contributions of  Maurice Halbwachs and those of  the Ian 

and Aleyda Assmann (1920-1950-1980) there is half  a century. This time span 
is important for studies of  sociocultural memory as it opens up the possibility 
of  renewed approaches. In this study I will focus on the contributions of  what 
the Assmann called cultural memory, in the 1980s. This approach enables ap-
proaching the poetry of  children of  disappeared detainees in Argentina, focus-
ing on a limited corpus of  authors from La Plata, Buenos Aires and Córdoba 
and the presence of  the ghost as a fundamental dimension of  the work of  
mourning and transmission.
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Memoria colectiva y memoria cultural en la poesía  
de hijes y familiares de detenides desaparecides

Desde los aportes de Maurice Halbwachs a los del matrimonio de Jan y Aleyda Assmann transcurrió 
medio siglo (1920-1950-1980) en el cual advierto enfoques renovados en lo tocante a la memoria sociocultural. 
En este sentido, es preciso advertir el corrimiento que se produce por efecto de la influencia del deconstruc-
cionismo derrideano (archivo, matriarchivo) que abona lo que los Assmann denominaron memoria cultural, en la 
década de los ochenta del siglo XX. No menos importante es señalar la importancia que esta categoría posee 
junto con la de fantasma para abordar la articulación de la memoria y la poesía de hijes de detenides desapare-
cides de la última dictadura cívico-militar empresarial de 1976, en Argentina.1 En este estudio me centraré en 
un corpus acotado de autores de La Plata, Buenos Aires y Córdoba.

En la primera mitad del siglo XX, el sociólogo Maurice Halbwachs y el crítico Walter Benjamin2 reali-
zaron aportes centrales para la dimensión social de la memoria, así como las primeras consideraciones sobre la 
transmisión de la propia experiencia y de lo que un miembro de una colectividad escuchó. Pese a que los dos 
destaquen la importancia de la comunicación oral, ya en ellos se observa el germen para pensar los estudios de 
la década de los ochenta, cuando el matrimonio Assmann comienza a delinear otro enfoque para los estudios 
de la memoria que denominan cultural; esta perspectiva refiere a una memoria que no solo se crea a partir de 
relatos orales y a la interacción cotidiana, sino a través del uso de diversos soportes, entre los que se cuenta la 
literatura. Sin embargo, lo que los Assmann denominan memoria cultural en su libro homónimo de 2008 —que 
incluye otros tipos de soportes entre los cuales cabe pensar en la cinematografía, la pintura, la fotografía o el 
mestizaje de los diferentes lenguajes artísticos— no deja de remitirse a la memoria colectiva de Halbwachs.

Ambas categorías reconocen la importancia de la interacción entre lo individual y lo grupal; la impor-
tancia del teórico francés es tal que la memoria cultural puede considerarse una clase de memoria comunica-
tiva. Por esto, la transmisión y los marcos culturales son de vital importancia; no hay en la perspectiva de los 
Assmann sentido instrumental de la memoria colectiva. En dicho carácter comunicativo se ubica la fuerza de 
las emociones, conjugadas en un entre que abarca la aceptabilidad tanto como los confines del rechazo y el odio. 
Por otra parte, cabe mencionar, además, un distanciamiento con respecto a Friedrich Nietzsche y Sigmund 
Freud, tocante a la inscripción corporal de la memoria como dolor que no cesa, en el primero, o como trauma 
en el segundo; uno u otro derrotero, para los Assmann, desplaza a la mediación simbólica ante la importancia 
conferida a la fijación corporal y síquica. En cuanto a Halbwachs, la memoria es encarnada, viva e incluso 
emocional, pero el estudioso no cruza hacia la mediación simbólica, ya que esta es homologable a la tradición. 
En cuanto a Freud, es posible señalar, además, que la cultura se mira bajo el lente de un mecanismo regula-
torio sobre les sujetes, pero aquella, para los Assmann, también permite el acceso a otras formas de vida y al 
conocimiento de diversas simbologías que han abierto y abren diversas posibilidades.

Con la memoria cultural vamos más allá del individuo, ya que no puede disociarse de lo social. Desde 
mi perspectiva, esta dimensión ingresa encarnada en la literatura de la memoria a través de la figura del fantas-
ma, que potencia desde la poesía una deconstrucción del archivo. Por esto, siguiendo a Jacques Derrida (1997), 
los Assmann incluyen en la categoría de archivo aspectos inconscientes y de transferencia intergeneracional, 
marcos culturales y simbólicos mediante símbolos lingüísticos y extralingüísticos, discursivos y no discursivos, 
penetrados por las estructuras de poder y dominación. El archivo y el fantasma como memoria habilitan los 
debates en torno no solo del pasado, sino del presente y el futuro. En consecuencia, la memoria cultural abarca 
lo originario, lo excluido, lo descartado, lo subversivo, lo herético, lo separado y, en oposición a la memoria 
vinculante o colectiva, no es instrumentable.

En la producción poética de hijes y familiares de detenides desaparecides advierto que la memoria está 
atravesada por el fantasma. Así, estamos frente a una memoria que posee la traza del influjo derrideano de 
Mal de archivo (1997) y las reflexiones en torno a lo espectral en los textos de Memorias para Paul de Man (2008) 

1	 Este trabajo es un desprendimiento de una investigación de mayor aliento sobre poesía de hijes en Chile y Argentina.
2	 Ute Seydel (2014) señala en su artículo «La constitución de la memoria cultural» un texto central de Benjamin en torno al 

narrador («El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov»). A partir del filósofo alemán la estudiosa recupera 
la diferencia entre el narrador y el cronista; el primero transmitiría una memoria de las pequeñas cosas, de la cultura de la 
experiencia, con acento en la oralidad, mientras que el segundo recopilaría y narraría los acontecimientos históricos además de 
los detalles de una sociedad determinada. Me parece importante esta distinción, ya que, pensada en la poesía de hijes, la voz 
que narra articula ambas dimensiones: la dictadura y el acontecer truncado de miles de familias; es decir, se integran ambas 
dimensiones de un modo indisoluble.
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y Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional (2012). El fantasma es una traza 
sociocultural central para el trabajo del duelo y la justicia en poesía. Este aspecto es revelador para analizar 
las denominadas batallas por los sentidos de la memoria que cuajan en el arte, puesto que este interpeló e 
interpela a las memorias en consenso.

Memoria cultural a través del fantasma  
en la literatura de hijes y familiares

Uno de los aportes clave de la memoria cultural, si consideramos la literatura de hijes —a partir de la 
cual se han realizado numerosas investigaciones que giran en torno a la narrativa—,3 radica en la posibilidad 
de analizar desde el texto literario los tonos de una memoria cuya intimidad alojada en lo que se denomina 
comúnmente yo poético porta una coralidad grupal asociada a la identificación con un nosotros. Esto se produce 
de manera expresa o habilitado para un campo semántico en el cual es reconocible que la experiencia en el 
poema no es privativa de un yo, sino de un colectivo mayor, atravesado por la historia. En este sentido, los 
dispositivos propiciados por el Estado argentino, que implicaron la desaparición de un miembro e incluso de 
varios de un grupo familiar, potencian, en los que sobrevivieron, un hacer memoria de lo común a numerosas 
familias argentinas. De modo que la memoria contiene modulaciones del recuerdo que giran en torno a la 
filiación inter- e intrageneracional. El enunciador en poesía apela al fantasma que encarna lo filial y se in/
corpora en un texto para hacer lugar a la recordación. Desde el punto de vista heurístico el fantasma astilla 
fronteras enunciativas para convocar a una comunidad más vasta.

Otra de las dimensiones en torno a la agenda de memoria y derechos humanos pensada desde la cate-
goría de la memoria cultural es la importancia de los aportes realizados por las investigaciones llevadas a cabo 
por sobrevivientes de los campos de concentración. Un grupo nada menor de víctimas del golpe de Estado 
retradujeron su experiencia en estudios de vital importancia, entre los que caben mencionar a Pilar Calveiro, 
Fernando Reati, Lila Pastoriza, Ana Careaga, Ana Iliavich, entre otros.4 Asimismo, cabe destacar la produc-
ción en investigación de hijes de detenides desaparecides desde la antropología cultural, con Mariana Tello 
Weiss —quien ha realizado estudios de campo centrados en apariciones en las inmediaciones de los centros 
clandestinos de detención en Córdoba—; la psicología, con Karina Tumini; desde la cinematografía, con 
Sergio Schmucler, Agustina Carri, Nicolás Prividera; el ensayo sociológico realizado por el uruguayo Gabriel 
Gatti o las reflexiones de Julián Axat que articulan poesía y justicia, para citar algunos ejemplos. Es decir, en 
las investigaciones también se aloja una memoria cultural a partir de la experiencia en primera persona.

Estamos frente a una memoria inter- e intrageneracional.5 La presencia del fantasma como metáfora 
filiatoria puede moverse entre la parquedad documental6 como en la poesía documental, que aúna lo personal 
y lo político, y otras formas más líricas; encarnado en la escritura, al hacerse de ese cuerpo, se potencia en la 
voz poética la recordación, es decir, contar n veces lo que sucedió una y otra vez. A partir de la poesía se nos 
recuerda (porque la recordación también va dirigida a la comunidad de lectores) una herida que no cesa, una 
huella. Así, la voz poética encarna diferentes modulaciones del duelar.

Una extensa bibliografía crítica acompaña la labor de los organismos de derechos humanos en Argen-
tina con respecto al nacimiento, gestión y difusión acerca de los crímenes de Estado, la restitución de restos de 
30.000 desaparecides y la búsqueda incesante de les otrora niñes sustraídes. Así, los trabajos de la memoria 
sociocultural y la agenda de derechos humanos se evidencian como modelos en plena construcción, siendo 
Argentina un ejemplo a seguir en el mundo. Desde 1995 les hijes tomaron las calles e hicieron suya la palabra; 
primero, fueron los escraches y, luego, aquella emerge en el campo literario. Se comienzan a repensar los lími-

3	 Algunos nombres importantes son Victoria Torres, Miguel Dalmaroni, Beatriz Sarlo, Nora Domínguez, Leonor Arfuch, Teresa 
Basile, Laura Fandiño, Fernando Reati, Silvana Mandolessi, Rike Bolte, Sandra Navarrete Barría, Teresa García Díaz, entre 
otros.

4	 Cabe destacar la importancia de los testimonios de les sobrevivientes, no solo ante el estrado jurídico, sino como realizaciones 
documentales. Del cúmulo del relato de las experiencias en primera persona rescato los realizados por la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, disponibles en el canal de YouTube.

5	 En este sentido, es importante dicho diálogo si tenemos en cuenta la aparición de otros colectivos como el de exhijes de repre-
sores, que publicaron Escritos desobedientes (2018).

6	 Agradezco a Julián Axat la lectura de «Introducción a la poesía documental», de Josh Corson (2020). En esta tendencia poética 
el acontecimiento de determinada singularidad social, como las catástrofes, no se desliga del acontecer o la percepción indivi-
dual.
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tes entre el testimonio, la novelización y la poesía, cuyo abanico de posibilidades es tan amplio como variado. 
En lo tocante a la poesía de hijes, la presencia del fantasma-filiación es la que otorga una línea continua a las 
diferentes soluciones estéticas de cada autore. Para Derrida (2012), el fantasma expresa lo inyunto, lo fuera de 
lugar, lo desajustado. Aquel convoca estas dimensiones:
1.	 El trabajo del duelo. Para ello es preciso una locación y una identidad: saber dónde y a quién correspon-

den los restos que enterramos.
2.	 Nombrar los restos: los restos ocupan el lugar del nombre.
3.	 La cosa, el espectro, el fantasma trabaja, transforma o se transforma. Para el duelo, la figura de Hamlet, 

un fantasma que trabaja en la literatura desde William Shakespeare hasta la poesía, tome o no ese 
nombre. Además, puede aparecer bajo otras formas, como la figura de Hécuba en el poema «Hamlet 
o Hécuba», del  primer poemario de Nicolás Prividera (2012). Este cineasta y escritor —hijo de Marta 
Sierra, quien fuera detenida y desaparecida en 1976— modula en diferentes formatos el diálogo intra- e 
intergeneracional; las preguntas sobre las que se monta el poema tejen conflictivamente las memorias.

4.	 Asimismo, el fantasma abre otra dimensión, me refiero a la relación con la justicia, la diké, una justicia 
más allá del derecho, sometida a las leyes del mercado. Diké es restituir, dar lo que no se tiene a otro. Sin 
el otro, para Derrida, no puede haber justicia.7

Si Axat o Prividera incorporan a su proyecto de escritura la figura del príncipe Hamlet de Shakespeare 
para dialogar con padres sanguíneos cuya ausencia fue forzada por el Estado y al mismo tiempo polemizar con 
el campo literario de los noventa, los fantasmas convocados por Francisco Garamona (2020) —poeta, músico y 
director de la editorial Mansalva— se transmutan en la experiencia onírica, surrealista, fragmentada. A modo 
de náufragos fantasmales, no son privativos solo del yo poético, sino que los restos esparcidos en el poema 
«Fiebre» de su último poemario pueden o no pertenecer a un miembro de la familia sanguínea. También, el 
fantasma toma la forma de «una presencia que habita la voz», como expresa Gonzalo Vaca Narvaja (2014) 
en su poema «Aniversario», o son «las sombras», o «ataúdes vacíos» o «tu voz» en «Pablo I», que integra Los 
tullidos, de Sergio Schmucler (2018).8 Es decir, lo vivencial es una experiencia desde la escritura y un fragmento 
sociobiográfico.

Ante la implantación del golpe de Estado de 1976, a partir del cual se produjo el derrumbe social, eco-
nómico y simbólico, en el lenguaje poético, en el corpus de hijes de desaparecides se asumirán también diver-
sas modulaciones. En la llamada Generación Salvaje, a la que pertenecen Axat y Prividera, es una constante 
apelar al fantasma y a lo siniestro. A propósito de esto, retomo la reflexión de George Steiner (2000) sobre el 
tema del lenguaje durante la cultura del terror en el III Reich:

Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado y 
archivado. Los hombres que arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a los 
vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribían a sus casas contándolo con detalle. Hablaban de te-
ner que «exterminar sabandijas». Eso, en cartas en que pedían fotos de la familia o mandaban recuerdos  
en días señalados. Noche silenciosa, noche sacra, Gemüttlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad 
en el infierno, para incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo que de hom-
bre hay en el hombre y restaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdían 
su significado original y adquirían acepciones de pesadilla (p. 89).

7	 Más allá del deber cumplido, y en diálogo con Heidegger, Derrida ejercita a través de la deconstrucción su posición respecto 
a la justicia o diké a partir de la lectura seminal de la tragedia Hamlet (1603), de William Shakespeare, y en homenaje a Karl 
Marx. Una justicia que no culmina con el deber cumplido ni con la reparación, por ejemplo económica. Dar lo que no se tiene 
es una operación de sentido que por efecto del fantasma (quien revuelve los tiempos) nunca concluye; la justicia en tanto diké es 
un permanente devenir-aplazamiento. Terreno fértil para la poesía como conjura.

8	 Vaca Narvaja es poeta, narrador y editor. Reside en Córdoba desde el regreso de su exilio en 1982. Hijo de Miguel Hugo Vaca 
Narvaja, político y abogado cordobés, detenido y decapitado en 1976, y hermano de Hugo Vaca Narvaja, detenido desapare-
cido en el mismo año por la dictadura militar. Otras obras del autor son la nouvelle Bajo la sombra de los talas (2018), los libros de 
poesía Cuerpo (2000) y El desierto y las naves (s. f.), entre otros.

	 Por su parte, Sergio Schmucler es poeta y cineasta cordobés. Residió en Córdoba hasta su muerte, en 2019, y luego del regreso 
de su exilio, en 1988. Su hermano Pablo Schmucler fue fusilado en la vía pública de la ciudad de La Plata; sus restos aún no 
se han encontrado. Dirigió la revista Intemperie en Córdoba y publicó las novelas La cabeza de Mariano Rosas (2018), El guardián 
de la calle Ámsterdam (2014), Detrás del vidrio (2000), entre otras. Asimismo, cabe destacar un nombre sustancial en la literatura 
argentina como el de Glauce Baldovín, autora de una obra sobresaliente, dentro de la que destaco para este estudio Libro de la 
soledad (1989), donde la recordación de su hijo Sergio, quien fue desaparecido mientras realizaba el servicio militar en 1976, es 
uno de los temas centrales.



16

[sic]

El fantasma crea una temporalidad que constela pasado, presente y futuro en el discurso poético, ya que 
construye un tercer lugar originado a partir del encuentro de tiempos; puede que arraigue en lo que conoce-
mos intertextualidad como el príncipe Hamlet, donde identificamos un texto literario, o que se encarne en una 
recordación de la experiencia cotidiana de la infancia o la adolescencia. Asimismo, puede que se mueva solo a 
través de una imagen o que podamos reconstruir en la escritura su movimiento, como oleajes de la memoria.

El fantasma como metáfora encarnada
Los fantasmas, en tanto metáfora filiatoria y restitutiva, «pasan de prisa, con la velocidad de una apa-

rición furtiva, en un instante de duración, presencia sin presente de un presente, que al regresar solo ronda», 
expresa Derrida (2008, p. 74). En la poesía de hijes es posible observar cómo el fantasma encarna la filiación 
no solo por vínculos sanguíneos; aquel opera a través de un conjunto de imágenes que lo construyen para 
activar una red viva de memoria. Esta perspectiva resulta concomitante a las imágenes dialécticas referidas 
por Benjamin (1992), que operan sobre el suelo de la memoria: arrancadas desde el presente en el acto de 
recordación del pasado, su importancia radica en la capacidad de revolver el tiempo presente y trastocar la 
sucesión temporal, ya que propicia un enjambre de momentos que re/vuelven el presente —de allí la impor-
tancia de la «ronda» aludida por Derrida, un modo de deambular que altera la temporalidad lineal a partir 
de la cual sobrevive—. Así, la poesía de hijes no parte de la sucesión para el trabajo de la memoria, sino de la 
acumulación temporal, y es el fantasma en tanto entidad sociocultural el que vehiculiza la tensión ausencia/
presencia, pasado/presente, presente/futuro. Un ejemplo interesante lo constituye la primera publicación de 
Ramón Inama (2020) —oriundo de La Plata e hijo de Daniel Inama, detenido desaparecido en 1977—, en la 
cual el primer apartado, «Álbum de poesía», contiene la palabra futuro entre paréntesis. El texto, que resulta 
un montaje fotográfico, poético e incluso musical, se organiza en tres álbumes con el siguiente orden temporal: 
futuro-pasado-presente.

El fantasma es una insistencia, en tanto su reaparición aúna las temporalidades y presentiza las ausen-
cias. Como metáfora de una ausencia que regresa, convoca lo siniestro9 en términos de las prácticas represivas 
de la dictadura; la poesía de hijes es indicativa de una memoria que no es pasiva recordación, sino un movi-
miento a contrapelo donde el presente repite una y otra vez. Un ejemplo de esto lo brinda el poema «Vecinos 
de la calle 30», de Axat (2019):10 «Las mariposas negras en el nido / El huevo de la serpiente prontuaria / Que 
se vuelve a morder la cola» (p. 26). Así, lo fantasmal es punto central para dialogar con la desaparición resul-
tante de la violencia de Estado; el presente, desde la reflexión en términos de memoria cultural, nos muestra 
la reiteración de formas solapadas o no de dispositivos de punición en la vida cotidiana.

9	 Este puede conjugarse en términos del retorno a los miedos infantiles o la percepción de la ruptura de toda lógica temporal-
espacial, como postuló Sigmund Freud a partir de los relatos fantásticos. A propósito de este aspecto señala Liliana Feierstein 
(2016): «Es exactamente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llamadas “viejas locas” (Bousquet, 1983) y los 
secuestrados por los militares, “desaparecidos”» (p. 157). Asimismo, Ana Careaga (2016) expresa que: «La asunción por parte 
del Estado de la responsabilidad en las prácticas represivas y sus implicancias, introduce una dimensión reparatoria que per-
mite la visibilización de aspectos de esas secuelas otrora no explorados. Lo no dicho o aquello que es del orden de lo indecible, 
en tanto atañe a lo siniestro, en tanto refiere a lo más hondo de una experiencia traumática, insiste y toma forma en diversos 
discursos. La memoria colectiva, articulada en sinnúmero de memorias singulares, se expresa como entramado necesario en 
torno a las marcas de una sociedad que aún se encuentra reponiendo el texto de un discurso en el contexto de una historia del 
que fue arrebatado» (p. 33).

10	 Julián Axat nació en La Plata, hijo de Ana Della Croce y de Rodolfo Jorge Axat, detenidos desaparecidos en 1977. Es autor de 
numerosos textos poéticos y ensayos cuyo centro es la relación entre poesía y justicia. Su última publicación data de este año 
(2021), El hijo y el archivo. También destaco que mientras escribo este artículo la policía de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
asesinó a quemarropa a Lucas González, quien tenía 17 años. Lucas y sus amigos fueron interceptados por policías de civil, 
emulando las prácticas represivas de los setenta.
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Figura 1. Presentación del libro Cuando las gasolineras sean ruinas románticas, de Julián Axat. Mar de Plata, 2019.  
Fotografía de Constanza López

También la poesía de hijes produce la subversión del lenguaje de los campos y de los centros clandesti-
nos. Ángela Urondo Raboy (2012) en «Caer no es caer», poema inserto en ¿Quién te creés que sos?, trabaja con la 
lengua del terror de Estado que da a ver las prácticas represivas:11

Chupar no es chupar.
Cita no es cita.
Dar no es dar.
Caer no es caer.
Soplar no es soplar.
Pinza no es pinza.
Fierro no es fierro.
Máquina no es máquina.
Capucha no es capucha.
Submarino no es submarino.
Personal no es personal.
Parrilla no es parrilla.
Apretar no es apretar.
Quebrar no es quebrar.

11	 La identidad fue y es un vínculo complejo ante la restitución tardía como en Urondo Raboy y las numerosas historias de los 
cuerpos de los padres, hermanos, amigos que no han sido encontrados. El padre de Urondo Raboy, el poeta Francisco Paco 
Urondo, fue asesinado en un tiroteo con la policía en Mendoza en 1976; su madre, la periodista Alicia Raboy, intentó huir con 
su hija en brazos durante el mismo tiroteo, pero fue capturada y permanece desaparecida. A Ángela la adoptaron una prima 
materna y su esposo, quienes le ocultaron la verdad. En 1994 le revelaron su identidad y la suerte corrida por sus progenitores. 
Urondo Raboy recuperó su apellido tras un complejo proceso jurídico de desadopción. A propósito de esta problemática el 
libro de Gabriel Gatti (2011) Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada (2017) es un texto 
central para comprender la dimensión del trauma y la restitución de los sentidos ante la catástrofe identitaria provocada por las 
dictaduras en el Cono Sur. Destaco los capítulos III y IV a partir de los cuales Gatti analiza la restitución del sentido a partir 
del trauma ocasionado por el terror administrado por el o los Estados.
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Cantar no es cantar.
Volar no es volar.
Dormir no es dormir.
Limpiar no es limpiar.
Guerra no es guerra.
Cuerpo no es cuerpo.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.
Ser no es ser.
Yo, nada (p. 210).

En el texto es posible advertir cómo el fantasma del desaparecide está ubicado en caída, en el orden de 
los versos y la puntuación, mientras que el adverbio de negación da a ver la operación de sentido llevado a 
cabo por la dictadura sobre la identidad de les sujetes: «yo, nada». Así, a través del lenguaje de las tinieblas, 
construido a partir de la alteración extrema de los sentidos que emanan en el lenguaje habitual, el autorita-
rismo creó e incentivó los miedos en la sociedad; lo siniestro se montó durante la dictadura de 1976 en el 
terror administrado, ya que convirtió el horror en terror legitimado. La poesía de hijes habita esa lengua para 
conjurarla, hacerla estallar en el cuerpo poético.

Otra forma de aparición del espectro puede encarnar en un recuerdo de una escena infantil relacio- 
nable al momento de detención de les progenitores, como ocurre en «Aniversario», de Vaca Narvaja (2014). 
En este poema la imagen de la casa que ya no existe es central en la recordación y es una constante en nu-
merosas producciones de hijes, mientras el verbo haber señala la insistencia memoriosa. El final del poema es 
indicativo de la violencia del pasado:

Hay una herida abierta al universo 
un gran silencio. 
Hay por estos días una presencia 
que habita la voz 
con el voraz estruendo de los vidrios.

Soy aquel que abandonó sus juegos 
una noche de marzo, aquel 
que persiguió su sombra, 
entre puertas clausuradas al auxilio.

En aquella noche de marzo 
la mirada de mi madre y la mía perdieron 
algo más que su brillo.

No acuso al destino, ni a las horas, ni a los días 
Hay hombres que vienen y van solos 
con la muerte y persiguen la vida.

No ha perdurado 
el perfume 
ni la casa (p. 40).

También el espectro habita entre la descripción de una escena habitual y cotidiana en un hogar que ya 
no existe y las calles citadinas de los setenta. En «Pablo (I)», Schmucler (2018) trabaja la intimidad del hogar 
a través de la recordación como viaje hacia el pasado. Los objetos como el espejo, el ropero de la abuela y las 
calles construyen lo íntimo y lo público como una sola dimensión en la recordación desgarrada a partir de la 
imagen de la sombra, común también a Vaca Narvaja. La ciudad de ayer y de hoy en el presente de la enun-
ciación es el espacio-tiempo de una derrota política; la ciudad o las ciudades de los setenta y las del presente 
dan cuenta de la ausencia de Pablo. Los fragmentos familiares que recoge el yo son cosas y personas perdidas; 
la poesía es el espacio restitutivo de una genealogía rota y de esas ausencias:
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Pablo (I)

He colgado en la pared cosas que no hay, solo sombras. 
Viejas fotos que quedaron, tus ojos esa tarde, aquel poema 
Vuelvo con ellas la mirada hacia adentro, viajo a las entrañas. 
El licor que uso está lleno de dolor, lleno de engaños.

He recordado los baños sucios, la terminal desnuda de autobuses. 
El ropero de la abuela, el espejo transparente, 
tu astucia pintando consignas: qué importaban las horas-madrugada. 
Aquellos días húmedos, en que los ataúdes estaban vacíos.

Estoy solo y mis pies recorren veredas olvidadas 
Intento en ellas bañarme en palabras mágicas 
pero la ciudad me despierta, yo solo espero agazapado 
en el espejo de la abuela, el ropero transparente.

Un resto de tu voz me acuna murmurando, me besa 
y se derrama por mis venas la ciudad perdida 
Esta noche se pasean las calles vencidas 
he visto tu piel en esa esquina (p. 44).

Desde la poesía de hijes se construye la batalla por los sentidos del pasado, ya que hacer sentir alude a dos 
dimensiones: cómo percibimos y qué dimensiones de la significación trasuntan en los textos. Asimismo, una 
polémica en torno a les familiares de desaparecides se teje en cada uno de los libros de les poetas, con lo cual es 
posible advertir que el colectivo no implica una visión mancomunada, sino que posee matices y tonos diversos 
que giran en torno a la posición de cada hije frente al Estado de ayer y de hoy, a la lucha armada, a las dife-
rentes organizaciones a las que sus padres pertenecieron y a la ausencia de los progenitores como consecuencia 
de la militancia durante las respectivas infancias.12

Por acción del fantasma como metáfora de la memoria desgarrada, la poesía pone en escena el no decir 
en decir. Los caminos del decir son variados. En esta dirección, puede que la primera persona se deslice del 
singular al plural y cree una filiación más allá de los lazos biológicos. En el poema mencionado, «Hamlet o 
Hécuba», el juego verbal y las formas pronominales yo, nosotros y ellos construyen la dramatización en torno a 
la justicia, la venganza y la tumba, como última morada. Desde mi perspectiva el fantasma de aquellos padres 
que no están impulsan a la polémica entre nosotros —hijes de detenides desaparecides— y ellos, los hijes de los 
represores. Observemos esto en el poema en el cual a través del fantasma el o les enunciadores interpelan a la 
justicia:

Hamlet o Hécuba

No hay paz ni venganza. Y sabemos 
por qué no hay paz, 
pero no por qué no hubo venganza.

¿Y si la hubiera habido? 
Como alguien me sugirió al oído, al odio: si vas a vengarte 
nadie tiene que saberlo. Nadie.

¿Y si la hubiera habido, qué?

Aun así nunca podríamos ser «como ellos» (eso 
que les es advertido a los buenos héroes de película, 
cuando están a punto de hundirse en su propio rencor).

12	 Fernando Reati (2015) alude a estos matices en su artículo «Entre el amor y el reclamo: la literatura de hijos de militantes en 
la posdictadura argentina». Otro trabajo relevante es el de Teresa Basile (2019), mientras que la tesis doctoral de Emiliano 
Tavernini (2021) es un aporte sustancial para la poesía de hijes.
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Porque para serlo deberíamos volver 
el tiempo atrás, hasta los días de su niñez, 
y arrancarles a sus padres

sin dejarles siquiera el consuelo 
de una tumba.

¿Y si la hubiera?

Ni en sueños (o pesadillas) podremos ser como ellos (Prividera, 2012, p. 32).

La poesía puede considerarse como el lugar de la diké derrideana, es un acto de justicia, más allá del 
sentido instrumental de las leyes, del cálculo; los intertextos del príncipe Hamlet y la figura griega Hécuba, 
como formas de la memoria cultural, traman la diké, con la cual el yo-nosotros dialoga. El texto construye una 
filiación más abarcativa que la familia sanguínea; nosotros es un colectivo de hermanes que supera los lazos de 
sangre.13 El lenguaje despojado y el tono conversacional construyen la transmisibilidad a partir de las pregun-
tas y el juego pronominal «me», «nos», «alguien». Dichas formas pronominales y la elisión a partir de «este» y 
«aquel» implican que el tiempo y lugar de enunciación conjugan pasado-presente-pasado.

El uso de los verbos condensa por fuera de la linealidad un tiempo de recordación por efecto del fantas-
ma. En este sentido, el poema «Fiebre», de Garamona (2020), es indicativo de que el fantasma puede llegarnos 
desde el futuro en la imagen «seguirán viviendo», como repiqueteo de la memoria mientras el sueño, dimen-
sión indiferenciadamente barroca de la vida es sueño, se aúna con lo siniestro:

Seguirán viviendo…
seguirán viviendo…
Dentro de mis ojos…
en todos mis sueños…
Una luz muy suave
que viene cayendo
por la madrugada,
alumbra un estante
donde una escopeta
repleta de pólvora
espera muy quieta
para dispararse…
Viven en mis sueños…
Viven en mis sueños…
Si cierro los ojos
los continúo viendo…
Viven y se agitan…
ríen en mis sueños…
Yo extiendo mi mano
y les hago señas
pidiendo que vuelvan
que vengan acá.
Mi mano enguantada
aprieta mi cuello
mostrándome el dorso
de cada caricia.
Viven en mis sueños…
Viven en mis sueños…
Se arrastran a veces
por campos malditos,
agarran punzones,
y graban en troncos
sus nombres en clave,

13	 En diferentes entrevistas a hijes me expresaron una hermandad con respecto a les otroras niñes que corrieron idéntica suerte.
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ornados con huesos,
tibias, calaveras…
Viven en mis sueños…
Viven en mis sueños…
Creen que soy yo
soñando con ellos (pp. 22-23).

Tanto en la escena de la escopeta como en la de la mano en el cuello se señala el carácter político de 
lo que siente el yo ante la ausencia. Los que deambulan en «los campos malditos» es un colectivo, «ellos», los 
fantasmas; los restos de los cuerpos y los nombres «en clave» habitan la poesía para dejar las huellas grabadas.

Así, la poesía de hijes plantea que lo personal e íntimo es político, ya que se narra o cuenta una expe-
riencia con un lenguaje directo, desprovisto de recursos como el grupo hamletiano o hacia un lirismo donde 
la repetición de versos a modo de elegía expresa la pérdida de les seres querides.

Conclusión
Los dispositivos de desaparición de la última dictadura cívico-militar empresarial alteraron la vida de 

las familias, al vulnerar y modificar la experiencia infantil y adolescente que tuvo que resimbolizar la pérdida, 
restituir los sentidos. La poesía fue uno de los derroteros asumidos por les hijes y hermanes de les ausentes, que 
rondan y revuelven los tiempos. Ese movimiento quizá sea la forma más hermosa de asumir un legado, en el 
que la poesía y la ética son indisociables.
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