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Resumen

Mario Benedetti siempre consideraba que EL cumpleaiios de Juan Angel era
mas narrativa que poema y prefirié el término hibrido “novela en verso” para
definir su obra. Este articulo se opone a esa descripcion, ofreciendo argumentos
para leerla como poesia, mas precisamente como poema épico de tipo especial.
El articulo propone una lectura de FEl cumpleaiios como epopeya popular
revolucionaria. Mencionando de paso elementos alegoricos y biograficos, se
enfatizan etapas de la trayectoria del protagonista en su transformacién de
Osvaldo Puente en Juan Angel.
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El cumpleaiios de Juan Angel as people’s
revolutionary epic

Abstract

Mario Benedetti always considered El cumpleaiios de Juan Angel as more
narrative than poem and preferred the hybrid tern “novel in verse” to define
it. This article goes against this description, offering arguments for reading it as
poetry, more precisely as an epic poem of a special kind. The article proposes a
reading of El cumpleaiios de Juan Angel as a people’s revolutionary epic. Mentioning
in passing both allegorical and biographical elements. The essay emphasizes
stages in the protagonist’s transformation from Osvaldo Puente into_Juan Angel.
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Mario Benedetti siempre mantuvo que El cumplearios
de Juan Angel era una novela en verso y no un poema,' en
parte sin duda porque siempre lo habia concebido como no-
vela. Asi habia empezado a escribirlo, hasta darse cuenta de
que algo andaba mal en esta concepcion: al no poder seguir
adelante con el texto, resolvid el atolladero con la transfor-
macion de la “novela” en un texto largo que aprovechaba
los hallazgos poéticos de Quemar las naves para mezclar estra-
tegias y elipsis liricos con elementos narrativos.? En El cum-
pleaiios de Juan Angel ocurria algo analogo a lo que Benedetti
habia entendido con respecto a Diarwo del cuartel de Carlos
Maria Gutiérrez:

A partir de [la intencién comprometida, mi-
litante, testimonial, periodistica], el poeta recoge la
[posta del periodista, y atn sin el total consentimien-
to, lo lleva por su propio derrotero] [...] Cuando el
testimonio se convierte en imagen unica, de lenguaje
incanjeable, la operacién metafora se ha cumplido,
y de ahi en adelante, el poeta (y ya no el periodista)
pasa a ser duefio del fondo y de la forma (Benedetti,

1971:178).

Cambiando periodismo por novela, lo mismo
puede decirse de El cumpleaios de Juan Angel: alli el poeta
en Benedetti vence al novelista.

Habria estado de acuerdo otro tipo de “lector”
o “critico” de la obra. El mismo Benedetti relat6 en
una entrevista que, segin le habian contado, cuando
un pariente intenté ingresarlo como material de lec-
tura para un familiar que era preso politico durante
la dictadura, el oficial de turno “lo hoje6” y dijo: “Es
poesia, déjelo pasar”™ (Canalda, 1987: 17). El solda-
do dio por sentado que El cumpleafios, por tener una
tipografia que se conformaba con lo que para ¢él era
poesia, no podia ser lectura peligrosa. Unos cuantos
criticos literarios o académicos han sostenido versiones
mas ecuanimes del mismo punto de vista: Grillo se re-
fiere al libro como una “epopeya moderna (2008: 184);
Bareiro Saguier lo llama “parabola escrita en lenguaje
ritmico” (1971: 250-253), ejemplo tardio de una tradi-
cional “literatura épico-lirica” rioplatense y un “paya-
da-relato”, mientras Boldori ve que en El cumpleaiios “lo
lirico esta subordinado a lo épico” (1973: 140) e Hiber
Conteris, amigo, colega y comilitante de Benedetti en
los primeros afos setenta, lo ha llamado recientemente
“un extenso poema de género épico”(2015: 105).

Para establecer la diferencia entre poesia épica
y epopeya popular, esta seccion elabora un enfrenta-
miento entre Octavio Paz, poeta, ensayista, critico lite-
rario, y Alain Badiou, filosofo, novelista, guionista, que

1 Ver, por ejemplo, Fernandez Retamar, 1976, p. 27.
Ver Gelman, 1974, p. 44.

En 1970 Diario del cuartel habia ganado el premio Casa de la
Américas en la categoria de Poesia.

comentan distintos aspectos del género de la poesia
épica desde perspectivas a veces opuestas pero que de
repente ofrecen puntos de convergencia enteramente
inesperados. Este juego de disidencias y coincidencias
ilumina rasgos generales del género al mismo tiempo
que esboza anticipos de observaciones que vamos a ha-
cer sobre El cumpleaios de Juan Angel. En el caso de Paz,
me remito a un solo texto: £/ arco y la lira (1956) en su
tercera edicion (1972), que incluye como “Epilogo” un
importante ensayo de 1967, “Los signos en rotaciéon”,
escrito bajo el triple impacto de tres momentos u olas
distintas de pensamiento y sensibilidad que dejaron
su huella en la obra de Paz durante los anos sesenta
y setenta: el estructuralismo francés, la contracultura
juvenil occidental y las practicas y filosofias religiosas
orientales que explor6 durante su estadia como emba-
jador de México en la India.

El caso de Badiou es mas complejo y requiere
cierta explicacion vy justificacién antes de empezar. El
ensayo de Badiou que mas voy a citar se titula “Poesia
y comunismo”, charla de 2014 inédita hasta su inclu-
sion en The Age of the Poets, compendio publicado en
inglés, y es precisamente alli donde reside el problema
a solucionar porque, a pesar de los esfuerzos de cier-
tos comentaristas por decirnos lo contrario, Benedetti
jamas tuvo nada que ver ni con el comunismo ni con
cualquier partido comunista,* asociado en cierto mo-
mento con los socialistas.” Afortunadamente, Badiou
explicitamente busca separar su “Idea del comunis-
mo” del uso del concepto en frases tan comunes como
“partidos comunistas” o “mundo comunista” porque

[...] el marxismo, el movimiento obrero, la democra-
cia de masas, el leninismo, el Partido del proletaria-
do, el Estado socialista, todas estas destacables inter-
venciones del siglo XX ya no nos resultan realmente
atiles. En el orden de la teoria deben ser conocidas
y meditadas. Pero en el orden de la politica, se han
vuelto impracticables (Badiou, 2008: 97-8).

4 Ver Castro, 1975, p. 84; Paredes, 1988: 12; Lago, 1996:
23. Estos criticos podian haberse dejado despistar por las
asociaciones cubanas de la sigla FIDEL, nombre de una
coalicién de grupos aglutinados alrededor del Partido
Comunista, formada para participar en las elecciones
nacionales uruguayas de 1962. Sin embargo, Benedetti
militaba en la Unién Popular, coaliciéon rival cuyo eje
era el sector mas radical y menos tradicional del Partido
Socialista.

5 Ver “Posdata 1963”, “Un instante decisivo” y “¢Qué hacer
con el Uruguay?”, en Benedett, 1970, pp. 127-49, 183-90,
191-4, respectivamente. Ademas, en 1962 Benedetti se
habia prestado a ser candidato a senador por un sector
del Partido Socialista, experiencia fallida que fue el origen
puntual del discurso pronunciado en la sede del Partido
Socialista en mayo de 1963 y luego publicado con el titulo
ya nombrado de “Postdata 1963” en £l pais de la cola de paja
a partir de su cuarta ediciéon de ese ano.



Esta concepcion general, filosofica y utdpica
del comunismo como una llama extinguida que hay
que volver a encender en un modo nunca antes pro-
bado es lo que trae Badiou a su ponencia sobre “Poe-
sla y comunismo”, ensayo donde toma como ejemplos
poemas compuestos por poetas comunistas sobre la
Guerra Civil espafiola de 1936-1939. Se incluyen ine-
vitablemente a Pablo Neruda y César Vallejo, ambos
alabados por Benedetti, aunque, tanto estética como
ideolbgicamente, se hubiese sentido siempre mas afin
a este tltimo.’

Paz elabora someramente una perspectiva
global sobre la historia de la poesia y su papel en la
sociedad, mientras Badiou traza las coordenadas de
una nueva ¢épica revolucionaria, refiriéndose especifi-
camente a un grupo de poemas como “Himno a los
voluntarios de la Republica” que abre Espaiia, aparta de
mi este cdliz de César Vallejo y “Llegada a Madrid de
la Brigada Internacional” de Espafia en el corazén de Pa-
blo Neruda. Paz intenta dar cuenta de la épica antigua
y su lugar en la historia de la poesia; Badiou sugiere
como los poemas que analiza brevemente han cam-
biado ese legado. Del contrapunteo entre los dos se
pueden derivar elementos tradicionales y nuevos que
veremos juntarse o enfrentarse en £/ cumpleaios de Juan
Angel de Benedetti.

Paz nos explica y resume su enfoque sobre el
pasado:

El poeta épico no habla de si mismo ni de
su experiencia: habla de otros y su decir no tolera
ambigtiedad alguna. La coincidencia entre historia y
poesia, entre palabra comun y palabra poética, es tan
perfecta que no deja resquicio alguno donde pueda
colarse una verdad que no sea histérica (Paz, 1983:

193).

Sin embargo, Badiou pondria esta tradicion al
servicio de un pueblo en lucha: “El deber del poeta es
buscar en el lenguaje los nuevos recursos de una épica
que ya no seria la de los caballeros aristocraticos sino la
épica de un pueblo en el proceso de crear otro mundo”
ya que la Guerra Civil espafiola hizo posible “la reno-
vacion de la épica para que siguiera el derrotero de
una epopeya popular” (Badiou, 2014a: 95 y 97).” De
todo lo cual Badiou puede concluir lo siguiente:

La poesia comunista de los anos treinta y cua-
renta del siglo veinte nos recuerda que [...] la Idea

6 Ver Mario Benedetti, “Vallejo y Neruda: dos modos de
influir” [1967] en Benedetti, 1995: 206-209, el “Prélogo a
la primera edicion” de Los poetas comunicantes en Benedetti,
1981, 10-18 y, hablando especificamente de £/ cumplearios de
Juan Angel, Canalda, 1987:17.

7 Todas las traducciones del inglés son de SG.

comunista es la compasion por la vida sencilla del
pueblo que sufre desigualdad e injusticia —que es la
vision amplia de un levantarse— en el pensamiento
y en la practica —que se opone a la resignacion y la
transforma en un heroismo paciente (Badiou, 2014a:

106-7).

Podemos anticipar que sabemos que Benedetti
avalaria esta evaluacion de Badiou porque no es otro
el mensaje poético, didactico y propagandistico que se
puede sacar del final de EI cumpleaios de Juan Angel.

Sin embargo, no se puede afirmar una facil
identificacién entre el protagonista y el autor de la
obra. Hay mas de una razén para dudar del supuesto
elemento autobiografico de El cumpleaiios de Fuan Angel.
Sin embargo, dos episodios ilustran la existencia en la
obra de elementos que se prestan a una interpretacion
personal o biografica. El “yo” del texto es Juan Angel,
no el autor —quien nunca se hizo tupamaro —, aunque
el autor a veces se identificé con lo que puso en boca
de su criatura Juan Angel. En su discurso como co-
tundador y colider del Movimiento 26 de Marzo, su
primer acto publico el 30 de julio de 1971, Benedetti
citd “algo que dice el protagonista” de El cumplearios
“porque hoy lo podria subscribir no solo como autor
sino como militante del 267

El azar es un poco nuestra ley

pero nosotros debemos planificar el azar
intentar el arduo montaje de la suerte
porque si dejamos el azar al azar
entonces si lo planifica el enemigo.®

Sin embargo, preguntado unas tres décadas
después si seria justo leer £/ cumpleaiios como aproba-
cion o recomendacion del uso politico de las armas,
Benedetti rechazé la posible acusacion velada: “No,
porque esta tomado como tema. No es un manifiesto
de Mario Benedetti. Es Juan Angel. En todas las nove-
las es muy raro que el protagonista sea yo. Son perso-
najes inventados” (Muleiro, 2004, s/p). Esta respuesta
esta formalmente justificada, pero de la misma manera
en que un argumento estrictamente legal es permisible
y legitimo: obedeciendo solo a la letra de las palabras
y no a su espiritu o a las implicancias de su contexto.
A Benedetti tal vez no le hubiera gustado reconocer
el papel de persuadir a otros a seguir el camino de las
armas que ¢l mismo siempre rechazaba. No obstante,
habia dedicado El cumplearios a Ratl Sendic, legenda-
rio fundador del Movimiento de Liberacién Nacional-
Tupamaros, por cuya lucha armada el protagonista del
libro estaba dispuesto a cambiar de nombre y dejar

8 Ver Benedetti, 2001, p. 60 y Benedetti, 1972, p. 112 (para
el texto del discurso).



atras a su familia. Por tanto, no puede sorprendernos
que otros no hayan observado la distincion literaria-
mente nitida pero moral y politicamente mucho mas
borrosa, entre vida real y realismo poético.

El mismo autor tuvo que soportar una de esas
lecturas penosas que habian visto en Juan Angel un
ejemplo que fortalecia la decisién de unirse a la lucha.
Es cierto que es imposible saber de qué categoria de mi-
litancia se trataba, pero es también innegable que, fue-
ralo que fuera, habia tenido consecuencias muy duras.
Cuando Benedetti estaba firmando libros en la Feria
del Libro de Buenos Aires en abril de 1985, se presentd
un matrimonio con un ejemplar de £/ cumpleaiios muy
manchado y con el texto muy anotado: “—Parece que
a este libro lo leyeron —comenta Mario. La respuesta:
—Si. Era de nuestra hija desaparecida” (Paoletti, 1996:
208). El primer bidgrafo de Benedetti no explica como
reaccion6 Benedetti ni ofrece comentario propio, pero
parece que la joven lectora no solo habia leido el li-
bro con mucha atencién, sino que podria representar
a este tipo de “lector comin” que habria hecho una
lectura hondamente personal. ;Cuantos mas habria?

Mas bien, se puede hablar de un fuerte elemen-
to alegérico en L/ cumpleasios. En un reportaje de 1971,
el entrevistador opina que “tu produccion sigue como
una sombra la vida del pais y sus transformaciones.
Creo que hasta podria intentarse un paralelismo entre
el pais y tu obra e incluso marcar los hitos”, a lo cual
Benedetti responde ast:

Si, puede ser que si. Aunque, en todo caso,
esto no pasa solo conmigo, ni solo con los escritores,
creo que pasa con todos los uruguayos. Los urugua-
yos de 1970 no son los mismos que hace cinco o diez
anos. El pais ha cambiado a una velocidad vertigino-
sa en esta ultima década. Y en la misma medida que
el pais ha cambiado, ha ido cambiando el pais que
esta en mi (Gonzalez Bermejo, 1973: 30).

Es casi como si Benedetti estuviera dando su
aval no tanto —o no solo— a un realismo critico social y
psicologico sino mas bien a una suerte de realismo di-
dactico —para no decir propagandistico— que invitara
a los lectores a buscar analogias con la situacion social
y politica que los rodea. Ademas, la década entre 1960
y 1970 es exactamente el periodo que mide la distan-
cia entre la revolucién de conciencia solicitada al final
de la primera edicién de £l pais de la cola de pga y la
recomendacién de transformar a Uruguay en un pais
socialista en la entrevista de 1970 que cierra las adicio-
nes a las ultimas ediciones del mismo libro publicadas
antes del golpe militar de 1973. Es mas: 1970 es el afio
de la composicion de El cumpleanos —“La Habana,
marzo a setiembre de 19707, segtin la pagina final—y
Benedetti relaciona estrechamente el dia del cumplea-

nos de su protagonista con el destino del Uruguay de
esa época: “A medianoche el protagonista tiene unos
35 afios, ha cambiado de nombre y vive la actualidad
violenta del pais” (Gonzalez Bermejo, 1973: 29-30, 36,
26-41). Veinte afos mas tarde diria:

Era un libro muy politico sobre los tupas, y al
mismo tiempo una obra experimental [por combinar
“lenguaje poético” y “novela”]. Yo creo que incons-
cientemente le busqué tantas dificultades artisticas
para que no fuera panfletario. Queria que estuviera
alli, en la novela, el hombre que era Sendic, y no solo
el lider politico (Gilio, 1991: 23).

No hay solo un intento de captar ciertas reali-
dades del estado de la nacién en el momento histérico
que transitaba, sino también de humanizar este retrato
segun los rasgos personales de Raul Sendic, fundador
de los tupamaros y amigo de Benedetti; su nombre es
el primero que leemos en E/ cumplearios porque aparece
aun antes de empezar el texto mismo, ya que a Sendic
esta dedicado el libro. En este sentido, El cumpleaiios se
adhiere claramente a uno de los elementos de la poe-
sia épica antigua que arriba vimos subrayados por
Octavio Paz: que ofrezca héroes ejemplares con los
que sea posible identificarse.

En El cumpleaios la voz narrativa en primera per-
sona se divide en dos: la que acompana los distintos
momentos del recuento de los cumpleanos de Octavio
Puente, y la otra que los comenta irénica, tierna, medi-
tativa o emocionalmente desde la perspectiva de Juan
Angel, que nace —o més bien, como un Cristo desacra-
lizado y politizado, resucita y renace con su nombre
de guerra auténtico a la edad de treinta y tres afios—
después de la “muerte” del primero. La nueva voz de
“Juan Angel” apunta hacia un futuro socialista que
supere y reorganice la division yo-ti. Paralelamente,
hay un doble proceso temporal: el cronométrico de un
26 de agosto que va desde las 07.50 horas hasta casi
la medianoche, y el cronologico que empieza con el
cumpleanos de los ocho anos de Octavio Puente y cie-
rra con el de los treinta y cinco de Juan Angel, una sola
trayectoria bipeda que conduce al protagonista a la
epifania de la decision de juntarse a la guerrilla tupa-
mara (tomada a las 18.15 horas de su treinta cumplea-
nos) y su conversion posterior (alrededor de las 21.00
horas de su treinta y tres cumpleaios) en un guerrille-
ro que tiene su primer enfrentamiento armado con las
fuerzas de seguridad en las tres horas y dos afios que le
quedan antes de escaparse de las balas enemigas.

Esta aceleracion e intensificacion telescopica
transforma la narracion de un aprendizaje espiritual
y politico, una suerte de bildungsroman, en una epope-
ya popular que relata la conversion de un empleado
bancario y hombre de familia de clase media en una



encarnacion de la guerrilla heroica, brazo armado de
la lucha que busca derrocar un estado capitalista que
habia roto con el pacto republicano al oprimir, esclavi-
zar y matar a sus trabajadores y a sus jovenes. En este
sentido, El cumpleaios de Juan Angel se parece, mutatis mu-
tandis, alo que encontro su autor como critico en Diario
del cuartel de su compatriota Carlos Maria Gutiérrez:

[...] el proceso catartico se realiza lenta, seguramente
[...] Desde aquella comprobacion inicial de ameni-
dad, de extrafiamiento, hasta esta eclosion final de
vida y de confianza, [...] hay una mudanza indivi-
dual, hecha de pequefios balances, de impercepti-
bles ajustes, en los que, dia a dia, noche a noche, el
mundo exterior es traido compulsivamente a la celda
para examinarlo, juzgarlo, sopesarlo, odiarlo y amar-
lo (Benedetti, 1971: 178).

Refiriéndose al despliegue de las distintas fa-
ses de este cambio en El cumpleasios, como analogo a
la dinamica de las etapas por las que pasaba su pais,
Benedetti dijo con razon:

A mi me parecia que el proceso uruguayo era
un proceso muy acelerado. Que en muy poco tiem-
po se cumplian etapas que en otros paises requerian
anos y afnos. Aunque esto lo vi después de escribir
el libro, es muy posible que inconscientemente haya
tendido a sintetizar en una sola jornada toda la vida
de un personaje como simbolo de aquel proceso tan
rapido. La novela era una forma de decir eso: que el
pals en muy poco tiempo estaba cumpliendo distin-
tas edades. Justamente por ser un proceso tan acele-
rado, me parecia que originaba situaciones, ;como
te dirfa?, muy extraordinarias, que herian o madura-
ban la sensibilidad de la gente (Ruffinelli, 1976: 39).

No es nada fortuito, entonces, el hecho de que
casi lo primero que aprendemos del protagonista de
la obra sea que es “compatriota de ocho anos” y que,
después de varias repeticiones, nos lo recuerda por l-
tima vez solo diecisiete paginas antes del final: “yo Juan
Angel compatriota de treinta y cuatro temporadas”,’
haciendo de la historia del protagonista como indi-
viduo una sinécdoque de la nacién entera en cuanto
a su capacidad para tomar el primer paso hacia una
transformacion colectiva. Esta consideracion, a su vez,
encaja perfectamente con un aspecto subrayado por
Paz de los poemas dedicados desde la antigiiedad a los
héroes: “La épica [...] es la expresién de un pueblo
entero como conciencia colectiva, pero también lo es
de algo anterior a la historia de esa comunidad: los
héroes, los fundadores. Aquiles esta antes, no después,

9 Benedetti, 2001, pp. 10y 100. En el resto de este articulo,
las referencias a este volumen apareceran entre paréntesis
en el texto.

de Grecia” (1983: 194). Dicho de otra manera, los hé-
roes se pueden formar solo en la guerra, conflagracion
violenta que tiene como fin cambiar el mundo o una
parte importante de ¢l, dramaticamente y preferible-
mente para siempre, con la fundacién de un nuevo or-
den estable de las cosas. Sin embargo, hay un peligro
agazapado dentro de esta limitacion: el de considerar
que un estado de guerra es el estado normal del mun-
do vy trasladar sus valores “heroicos” a los tiempos de
paz que siguen la victoria. Como reconocié Badiou,
fue una tentacién para un estado socialista autoritario
que no supo encontrar otro modo de conseguir y man-
tener la coherencia ideolégica de su poblacion, riesgo
que habra de evitar en el futuro:

¢Qué quiere decir “nosotros” en tiempos de
paz y no de guerra? ;Cémo pasar del “nosotros” fra-
ternal de la epopeya al “nosotros” dispar del “jun-
tos”, sin abandonar la exigencia que haya un “no-
sotros”? Continto, yo también, en este interrogante

(2011: 128).

En El cumpleaiios Osvaldo Puente, antes de con-
vertirse plenamente en Juan Angel, aunque en camino
hacia esa transformacion, comprendioé el problema al
meterse voluntariamente dentro de una manifestacion
multitudinaria antiimperialista fuera de la Embajada

de los Estados Unidos:

[...] yo adhiero fervorosamente a su colera
qué macanudo somos solidarios

Pero frente a la represion violenta, se dispersa-
ron huyendo:

y de pronto dejamos de ser euféricos solidarios
projimos

para convertirnos en ratones aislados en
desvalidos nadies (56-58)

Después de una derrota, aunque sea solo pun-
tual y temporal como la retirada de una manifestacion
brutalmente aplastada, el sentimiento apasionante de
fusion puede evaporarse al desaparecer el elemento
aglutinador de la presencia del enemigo comun. Por
tanto, la cuestion esencial es como asegurar que el sen-
tido de estar juntos, unidos por una meta compartida,
se mantenga cuando el enemigo no representa amena-
za alguna y hay espacio y tiempo suficientes para per-
mitir que se exprese la individualidad de cada una de
las personas que constituyen el “nosotros” socialista.
El cumpleatios no tiene que enfrentar esta problematica
porque termina cuando Juan Angel y sus compaiieros
siguen en el “‘nosotros’ fraternal de la epopeya”, pero
en el momento citado vemos su anuncio. O sea, la lu-
cha por construir una nacién y un pueblo socialistas



no termina con la derrota de la contrarrevolucion;
mas bien, como Benedetti habria podido apreciar en
el caso cubano, esa victoria es apenas un primer paso.

En cierto sentido, El cumpleaiios se puede leer
como una réplica tardia a “Legatarios de una demoli-
ci6n”, un ensayo feroz y fastidiado de 1963 escrito por
un hombre del mismo Uruguay que Benedetti, Carlos
Real de Azta. Juan Angel recuerda que su encarna-
ci6n anterior, Osvaldo Puente, antes de saber con total
certeza qué era lo que iba a hacer con respecto a sus
cada vez mas urgentes convicciones sociales y politicas,
reflexionaba asi:

[...] mi aptitud de legatario es inconmensurable
pero atn no sé qué tengo ganas de heredar
erdstrato o bombero

después de todo quiza sea eso (49)

Imposible afirmar con seguridad que esa pala-
bra “legatario” apunte hacia ese articulo de Real de
Azha sobre la entonces llamada generacion de inte-
lectuales del sesenta, pero es dificil no considerar £/
cumplearios ala luz de algunos conceptos manejados alli:

[...] va a ser dificil encontrar una actitud tan elegan-
te como eficaz con que vomitar sobre el pais tal cual
es, abominar constructivamente este reino de demo-
cratas impolutos, periodistas ventrilocuos, politicos
rapaces, sordidos y poderosos exportadores de ddla-
res (Real de Azta, 1963: 8).

Sin duda, era contra ese mismo Uruguay que £/
cumpleaios de Juan Angel —y su protagonista— se levantaba:

[...] y ya que la alucinacién viene premiada

por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos
sin metropolitana ni policias robando

por qué no imaginar una ciudad sin crueldad
ni retorica

sobre todo sin retoérica de la crueldad

por qué no imaginar una ciudad imposible

bueno en esa empresa estamos

justamente en hacer posible una ciudad un
pais imposibles

dicen los entendidos que siempre fuimos un
estado tapon

vaya destapémonos a nosotros mismos

dejemos que se evapore el tufo de egoismo que

nos condena a una mediocridad inmévil (93)

El compromiso revolucionario de Juan Angel se
sobrepone a cualquier angustia de soledad existencial
que Osvaldo Puente puede haber sufrido:

[...] por favor no me vengan con el arsenal de la so-
ledad

porque a solitario no me gana nadie

con el ultimatum de la angustia

porque hace tiempo que me instalé en el crater'
con la desgarradura y sus pingiies dividendos
porque les recito mis desgarros completos (68)

Ya que para Benedetti “la soledad puede ser
también una llama” (Benedetti, 2009: 394), no sorpren-
de que la solidaridad del compromiso revolucionario y
los peligros compartidos que implica llenen los aguje-
ros del sufrimiento de solitario. Esta nueva atalaya de
autoconocimiento y conciencia hace que Juan Angel
reflexione sobre su pasado al mismo tiempo que lo re-
cuenta. En este sentido, £l cumpleaiios de Juan Angel es una
obra tan autorreflexiva como Conversacién en La Catedral
de Vargas Llosa, Libro de Manuel de Cortazar y Rewindi-
cacion del Conde Don Julidn de Juan Goytisolo en el campo
de la novela de la nueva izquierda neovanguardista o,
en el de la poesia de autoconcientizacion politica, como
Tercera residencia de Neruda, Fuera del juego de Heberto
Padilla o Zaberna y otros lugares de Roque Dalton.

Es durante la tregua de descanso y silencio antes
de sonar el primer disparo que cambia totalmente la
primera operacion subversiva de Juan Angel y desen-
cadena el final de £/ cumplearios que el protagonista, re-
flexionando solo o conversando con los nuevos compa-
neros (Estela y Marcos, sobre todo), se pregunta “por
qué estoy aqui/cuando empez6 el éxodo/cuando em-
pecé a emigrar de Osvaldo Puente para exiliarme en
Juan Angel” (97). Para investigar la historia de esa tran-
sicion, tiene que decidir entre encerrar al burgués que
era en una habitacion, para poder mirarlo por la ce-
rradura y “averiguar por fin como eran sus miserias”,"’
y “traerlo conmigo” para educarlo lentamente” pese
a sus solo demasiado evidentes limitaciones (100-101)
que hacen de él el “hombre de transicion” (102) que
irremediablemente es, el tnico rubro que Juan Angel
puede legitimamente atribuirse.

Alain Badiou nos ofrece una breve, pero sustan-
ciosa descripcion del proceso que produce tal cambio:
“Una politica de emancipacion es postble solo cuando
algunos padres y madres y algunos hijos e hijas se unen
en una eficaz negaciéon del mundo tal cual es” (2014b:
90). El contenido heroico de El cumpleaiios empieza con
un dilema que aparentemente poco tiene que ver con

10 El ensayo importante que Benedetti le dedico a la poesia de
su companero cubano Roberto Fernandez Retamar tiene
el subtitulo “Poesia desde el crater” y habla entre otros
temas de ser poeta y “hombre de transicion” en el volcan
de la Revolucién cubana. Ver Benedetti, 1974, 229-241 y
1995, 407-415.

11 Un poco como el “museo de nostalgias” que habra que
poner “cuando por fin lleguemos™ en el poema “Quemar
las naves”, Gltimo del volumen homénimo, museo “donde
se mostrara a las nuevas generaciones/cémo eran/paris/el
whisky/Claudia Cardinale” en Benedetti, 2009, 364.



Con su hermano Raul.

ser heroico en un sentido tradicional de la palabra: “el
problema no radica en ser héroe o cucaracha/eso seria
demasiado facil”, sino mas bien con la idea expresada
en el verso anterior: “he de tomar una decisién para
mi historia repentina” (48). La primera tarea de ese pe-
quenio Hércules uruguayo de clase media oficinista es
descubrir exactamente cudl es la decision que tiene que
tomar.

Osvaldo describe con precision el problema: al
salir a la calle “como un exiliado del egoismo” un poco
antes de las 15.00 horas al cumplir veinte afios (50), lo
identifica en la sociedad que le rodea:

[...] los gerentes y los gerontos riegan la ruina
otros colocan su montura sobre la cresta de la ola
beati possedentes

harpagones del mundo unios

en el lobby del hotel del abismo (51)

Los duenos de un mundo capitalista al borde
del colapso total y los lacayos que lo administran,
blancos del sarcasmo de la frase en un latin falsa-
mente eclesiastico (son benditos por lo que poseen),

Fundacion
Mario Benedetti

del neologismo (gerontos: decrépitos, viejos e inttiles
cuya mera presencia obstaculiza cualquier cambio
progresivo) y de la hiperbolica categorizaciéon de su
avaricia (Harpagon es el nombre del protagonista de
El avaro de Moliere, clasico francés de la comedia
satirica del siglo XVII), se han apropiado hasta del
Manifiesto comunista (“del mundo unios”) para juntarse
en una ciudad en ruinas que esta por caer al precipi-
cio. Osvaldo Puente lo ve, pero es Juan Angel quien lo
caracteriza: doble perspectiva que es una constante a
lo largo de El cumpleaios de Juan Angel y que es produc-
to y simbolo de esa transicion de uno al otro que es el
eje tematico de la obra.

Sin embargo, “la ciudad de sol esta vacia”,
como dice el estribillo que lo acompana en su salida
(50-53), precisamente porque, por ahora, nuestro Hér-
cules también esta vacio: se parece mas a un indeciso
Hamlet lleno de dudas y temores:

[...] el dilema es abolir todas las esperanzas o dejar
unas pocas como muestra

el dilema es acordarse de todo o solamente de
lo necesario



pero tampoco es eso

el dilema es jugar a la accién o jugar al prondstico
pero tampoco es eso

el dilema es erdstrato'o bombero

pero tampoco es eso (48)

Al mismo tiempo (a las tres y cuarto y al cumplir
veinticuatro anos), “soy tan bancario como siempre”
aunque “hoy me disocio de esa tribu” (54-53), pero
después de contemplar el interior de su propia oficina
(o reconstruirlo en su imaginacion) se ve a si mismo:

[...] porque aun desde la calle desde el aire libre sé
que también estoy dentro oportunamente
condicionado en el aire acondicionado

tabulando ritmicamente mis tarjetas (56)

Lo que lo salva es la solidaridad experimenta-
da en la manifestacion del episodio arriba citado y la
sonrisa complice de una “muchacha de ojos nupciales”
(58), a partir de lo cual “miro el paisaje de cal y lo en-
cuentro otro” (59) y empieza otra fase de la transicion:

[...] en realidad nos salvamos y nos perdemos

nos desparramamos y nos reunimos
intermitentemente

solo dios es asi de inestable

por algo lo creamos a nuestra semejanza (59-60)

Estamos en el centro topografico del libro y es-
tos dos ultimos versos del trozo citado subvierten las re-
sonancias cristianas de muerte, resurreccioén y renaci-
miento que pueblan el simbolismo de £/ cumpleasios pre-
cisamente porque, por rebelde que pueda haber sido
el Cristo historico en el Imperio romano, las iglesias
derivadas de su nombre y herencia son —con notables
excepciones entre feligreses y jerarcas, protestantes y
catolicos— notoriamente conservadoras o reaccionarias
en su rol social y politico como instituciones. O sea, las
referencias biblicas y teoldgicas que indudablemente
existen en El cumpleaiios de Juan Angel desde el mismo
titulo para adelante, no estan alli porque ofrecen la cla-
ve de la salvaciéon. Todo lo contrario: son indicadores
de lo que es necesario invertir y derrocar con otra fe
mas humana, mas material, mas estable, mas del reino
de este mundo: la fe en un socialismo revolucionario
por el cual vale la pena arriesgar la vida y todo lo que
hay en ella. Y es exactamente en este momento que
aparecen en el texto, en la estrofa siguiente, los versos
que Benedetti cité y apropié como suyos (y no solo de

12 “Erostrato: piromano elisio. Para inmortalizar su nombre,
incendi6 el templo de Artemisa en Efeso (356 a. C.)” Pequeiio
Larousse ilustrado 2014: 1292. Benedetti parece haber tenido
conflanza en que su lector supiera quién era esta figura de
la historia antigua. Evidentemente, no era ningtn héroe
revolucionario.

su personaje) en el discurso citado arriba de su periodo
como colider del Movimiento de Independientes 26 de
Marzo:

[...] el azar es un poco nuestra ley

pero nosotros debemos planificar el azar
intentar el arduo montaje de la suerte
porque si dejamos el azar al azar
entonces si lo planifica el enemigo (60)

Lo que Benedetti en 1972 hizo suyo fue esta pri-
mera persona de plural que en El cumpleaiios —recor-
dando al Badiou de £/ siglo— es el “nosotros” fraternal
del grupo guerrillero de Juan Angel. Saben que tienen
que volver a armar al azar (en todos los sentidos de
“armar”) porque el azar ya viene armado por las fuer-
zas enemigas, lo cual es exactamente lo que pasa cuan-
do suena ese primer disparo que marca el principio del
final de la obra.

Sin embargo, las decisiones de este tipo no cuen-
tan para nada si no se traducen en acciones, 0 mas
bien, como en este caso, en una secuencia de accio-
nes: serie anunciada en un cambio de verbo en una
expresion repetida varias veces durante la trayectoria
del protagonista, trazada en £/ cumpleafios. Expresando
la urgencia de impulsos de adolescente, la frase “tenia
que salir” aparece dos veces cuando Osvaldo cumple
quince afos (p. 31), reapareciendo a los dieciocho:

[...] yano aguanto

hasta luego

salgo a la calle como un exiliado del egoismo

pero sin haber aprendido atn cémo ser
generoso (50)

Ya le iba acuciando a Osvaldo la urgencia de
tomar alguna decision, pero el concepto de “salir” no
cambia hasta el momento de convertir una decisién
ya definitivamente hecha en una accién irrevocable.
Asi que doce afios mas tarde anuncia que “lo grave es
que tengo que irme/ a los treinta afios uno siempre
tiene que irse/ sobre todo ahora que la prérroga ha
caducado/definitivamente” (66), confirmandolo poco
después: “me voy” (69). Ya habia dudado lo suficien-
te y postergado demasiado el momento decisivo, y el
cambio de “salir” a “irme” comprueba la nueva pers-
pectiva. Si “tener que salir” implica la necesidad de
abandonar un lugar, hacer “una fuga” (30), “tener que
irse” implica la urgencia de ir hacia otra cosa, ir a una
cita (como en este caso). O sea, la diferencia radical es
entre ir de un lugar y un momento del pasado e ir facia
otro lugar y momento en el futuro, entre evadirse de
una situacion dificil o penosa yendo a cualquier parte
y, partiendo del presente, avanzar hacia un compromi-
so o encuentro elegido y deseado.



Alas 19.30 en punto (73) de su treinta y un cum-
pleaiios (72), Osvaldo tiene su reunién con el “profa-
nador”, anunciado casi proféticamente por una estrofa
que repite la desacralizacion hereje y subversiva de
toda la imagineria religiosa de la obra:

[...] bienaventurados los ex pobres de espiritu que
lleguen a disfrutar esa ecuanime sazéon
pero bienaventurados también nosotros que
estamos construyendo unos la hectarea y
otros el milimetro cuadrado de esa
bienaventuranza

Urge la creacion de ese “cuarto mundo” utdpico
(73), y la reuniéon no dura mucho: “llamémosle Gerardo o
mejor Antonio/ Antonio pregunta si he decidido algo/ y yo
que si que decidi que voy™.

El acto de contarle a otra persona ya involucrada, la
decision de seguir el camino (“voy”) de juntarse con el mun-
do clandestino de los nombres de guerra, funciona como
hito y ruptura:

[...] al decirlo con todas sus pocas letras tengo la
repentina sensacién de que en mi mundo
otro tiempo se inaugura

y cuando en silencio declaro mi guerra
extraflamente me siento por fin en paz (74)

Osvaldo, que ahora ha casi terminado de cruzar
el “Puente” de su apellido, entra en un mundo pola-
rizado de opuestos binarios: por un lado, el del Esta-
do, “el mundo entero es sospechoso” (74) porque “a
esta fecha todo es subversivo”, mientras por el otro,
la insurreccion hace milagros: “la subversion infla los
neumaticos y los carrillos/ detiene los relojes y los echa
a andar” (75).En esta sociedad en estado de guerra,
Osvaldo se despide mentalmente de su familia original,
de sus abuelos muertos, de sus padres y de su querida
hermana ahora emigrada a Estados Unidos y casada
con un “profesor de creative writing” en Iowa (78-79),
ninguno de los cuales sabe que toma sus precauciones
para que nadie lo siga en su camino hacia el renaci-
miento y el nuevo bautizo (“soy apenas un personaje
en borrador”; “s¢ que me estoy pasando en limpio”
(82-83) que finalmente ocurre cuando “una muchacha
que no es ni remotamente linda” le “comunica” sin
ceremonia alguna: “te llamés Juan Angel”. Solo enton-
ces este nuevo angel exterminador bunuelesco se da
plena cuenta de todo lo que significa el hecho de que
“Osvaldo Puente compatriota [se llame] en realidad

Juan Angel”:

[...] después de todo es bueno tener sobre la
espalda treinta y tres afios en el instante
de adquirir un nombre

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un
individuo promedio una suerte de Osvaldo
mas Juan Angel sobre dos

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de
apellido que en el fondo significa borrén y
cuenta nueva significa la herencia al pozo
el legado al pozo el patrimonio al pozo
significa sefiores liquido apellidos por
conclusion de negocio significa declaro
naugurada una modesta estirpe soy otro
aleluya soy otro

lo importante es que todos somos otros (83-84)

A la manera de una Escritura secular, Osvaldo
Puente llega a la edad que tenia Cristo al ser cruci-
ficado, pero es mandado al infierno por el renacido
Juan Angel que le sucede y su sucesor festeja este caso
especial de la situacion de “ser otro”. El grupo guerri-
llero también es una suerte de familia, pero una familia
de otros, sin apellido paterno y donde en principio los
nombres falsos los igualan a todos, escondiéndolos con
un disfraz. E1 Angel bueno es ahora un angel armado.

Juan Angel ha sacado su propia leccién moral y
personal de esta prorroga en que ha tenido posibilidad
de conversar y meditar:

[...] conviene aclararlo de una vez por todas

la revolucién no es jamas el suicidio

la revolucion ni siquiera es la muerte

la revolucién es la vida mas que ninguna otra cosa
aunque pueda morirse en ella

aunque se muera efectivamente

es la vida conjuro

la vida exorcismo

la vida sacrilega que profana la muerte (99)

Ni justificacién, resignacion ni defensa propia,
este resumen insolentemente anticristiano es una tran-
quila reconciliacién consigo mismo antes de la batalla.
Por tanto, cuando le toca “antes de lo previsto” (105-
106), Juan Angel esta preparado: “me he puesto duro
porque no hay otro método/ para adquirir la bondad/
me he vuelto culpable porque no hay otra/ manera de
ser inocente (108-109). Cuando el grupo comprueba
que las fuerzas de seguridad son demasiado numero-
sas, opta por salir por unas cloacas que son literales
(“no te preocupes por el mal olor son gajes del oficio”)
pero también metaforicas:

[...] ah pero las cloacas

decididamente no puedo imaginarlas

quiza sea esta la verdadera integracion a
escala nacional

blancos y colorados

bolsilludos y manyas

manirrotos y austeros

amanuenses y jefes



todos confluyen en el inmundo y ecuménico
canal

una laguna estigia del subdesarrollo

eso ha de ser (111)

Es ahora que Marcos voluntariamente ofrece
sacrificarse para garantizar que los demas puedan sal-
varse y uno por uno se despiden (“ojala vivas Marcos”)
y “se pierde[n] en el pozo” (114-116) hasta que solo
quedan el protagonista y Marcos (“Juan Angel com-
patriota/por azar soy el tltimo”) y Juan Angel admite
“sabés es mi cumpleafios... confieso treinta y cinco”
(116): “me mira sin preguntas/ no dice que los cumplas
feliz/aunque podria decirlo” (117). Podria decirlo por-
que Juan Angel esta auténticamente feliz y, quiza por
eso mismo, le hace un regalo a Marcos, atribuyéndole
palabra por palabra el tributo u homenaje que unos no-
venta minutos o/y dos aflos antes (87) le habia escucha-
do hacer a su querido amigo Simén: “generoso como
una hormiga/modesto como un bufalo/fiel como un
0s0 colmenero”, para seguir a sus companeros al bajar
a pasar una breve estadia en las aguas infernales para
conseguir otra oportunidad sobre la Tierra:

[...] articulo Gnico

postérgase toda emocion suntuaria hasta
cuarenta y ocho horas después de la
victoria

ojala vivas Marcos
y me pierdo en el pozo (117).

Sabemos que Benedetti tuvo que meditar con
mucho cuidado sobre este final:

Los guerrilleros estaban rodeados en una casa,
y st las fuerzas represivas terminaban destruyéndolos
alli, desde muchos puntos de vista se convertia en
una novela fatidica, frustranea; y si los guerrilleros,
con toda la represion encima, salian triunfadores, se
convertia en algo casi inverosimil. Entonces, después
de mucho cavilar se me ocurrié que huyeran por las
cloacas. Bueno, aparecieron dos ediciones mexica-
nas, y el dia en que apareci6 la primera edicion uru-
guaya se produce la primera evasion por las cloacas
de Montevideo. O sea que le estoy teniendo miedo a
las cosas inverosimiles que puedan aparecer en lo que
escribo (Rufhnelli, 1976: 42).

Sin abandonar las bases realistas de su estética
poética, Benedetti opta por un final abierto que per-
mite a sus protagonistas la posibilidad de volver a la
lucha en terrenos menos dominados por sus enemigos.
Sin caer en un triunfalismo descabellado y simplista,
tal final les permite una alternativa a la derrota defini-
tiva: “hay que esperar es claro/pero agazapados” (93)

porque, en palabras de Badiou, la epopeya popular es
la de una “subjetividad capaz de contemplar el largo
plazo por la confianza que tiene en si mismo”, confian-
za que le permite al pueblo “convertir la resignacién
en un heroismo paciente” (Badiou, 2014a, 101 y 106).
Y, como sabe Juan Angel, “cl pueblo/ese condenado a
paciencia perpetua/es nuestro complice” (99).

El cumpleaios de Juan Angel no es todavia una pie-
za de museo ni un mero peldafo en el canon literario
nacional. Como explicé Benedetti en el prologo a su
antologia de la obra de poetas guerrilleros vy, a veces,
guerrilleros poetas:

La vida del poecta puede ser despedazada,
pero la obra, trunca pero intacta, queda y al final se
convierte en su vida. Y hasta puede seguir creciendo,
siempre y cuando nuevos jovenes se acerquen a €sa
poesia interrumpida, la enlacen con su propia juven-
tud, la contintien con su propia vida en revolucién

(1980: 14).

Técita o implicitamente, aqui Benedetti legiti-
ma una lectura puramente propagandista de la poesia
incluida en su antologia, autorizando asi el tipo de lec-
tura que habia hecho con El cumpleaiios la hija despa-
recida del matrimonio cuyo ejemplar de la obra habia
firmado Benedetti en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res. Es verdad que el artifice consciente del autor esta-
blece una barrera clara que elimina cualquier lectura
ingenuamente mimética del poema que busque afir-
mar una equivalencia entre el mundo ficticio de Juan
Angel y el mundo real del autor o del lector. Sin em-
bargo, aun tomando en cuenta tal salvedad, la forma
artificial y la estrategia retorica de EI cumpleaiios invitan
al lector, sin imponérselo, un enfoque militante como
el que recomienda Benedetti en el prélogo de Poesia
trunca, campliendo ademas con la siguiente afirmacion
de Roque Dalton, su amigo personal y un comparie-
ro poeta militante: “Honor del poeta revolucionario:
convencer a su generacion de la necesidad de ser revo-
lucionario hoy, en la época dura, la tnica que da posi-
bilidades de ser sujeto de epopeya” (1963: 20). Como
comprueba El cumpleaios de Juan Angel, es mucho pedir
a cualquier ser humano que se transforme en “sujeto
de epopeya”.'?
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