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Resumen
Mario Benedetti siempre consideraba que El cumpleaños de Juan Ángel era 

más narrativa que poema y prefirió el término híbrido “novela en verso” para 
definir su obra. Este artículo se opone a esa descripción, ofreciendo argumentos 
para leerla como poesía, más precisamente como poema épico de tipo especial. 
El artículo propone una lectura de El cumpleaños como epopeya popular 
revolucionaria. Mencionando de paso elementos alegóricos y biográficos, se 
enfatizan etapas de la trayectoria del protagonista en su transformación de 
Osvaldo Puente en Juan Ángel.
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El cumpleaños de Juan Ángel as people’s 
revolutionary epic 
Abstract

Mario Benedetti always considered El cumpleaños de Juan Ángel as more 
narrative than poem and preferred the hybrid tern “novel in verse” to define 
it. This article goes against this description, offering arguments for reading it as 
poetry, more precisely as an epic poem of  a special kind. The article proposes a 
reading of  El cumpleaños de Juan Ángel as a people’s revolutionary epic. Mentioning 
in passing both allegorical and biographical elements. The essay emphasizes 
stages in the protagonist’s transformation from Osvaldo Puente into Juan Ángel.
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Mario Benedetti siempre mantuvo que El cumpleaños 
de Juan Ángel era una novela en verso y no un poema,1 en 
parte sin duda porque siempre lo había concebido como no-
vela. Así había empezado a escribirlo, hasta darse cuenta de 
que algo andaba mal en esta concepción: al no poder seguir 
adelante con el texto, resolvió el atolladero con la transfor-
mación de la “novela” en un texto largo que aprovechaba 
los hallazgos poéticos de Quemar las naves para mezclar estra-
tegias y elipsis líricos con elementos narrativos.2 En El cum-
pleaños de Juan Ángel ocurría algo análogo a lo que Benedetti 
había entendido con respecto a Diario del cuartel de Carlos 
María Gutiérrez: 

A partir de [la intención comprometida, mi-
litante, testimonial, periodística], el poeta recoge la 
[posta del periodista, y aún sin el total consentimien-
to, lo lleva por su propio derrotero] […] Cuando el 
testimonio se convierte en imagen única, de lenguaje 
incanjeable, la operación metáfora se ha cumplido, 
y de ahí en adelante, el poeta (y ya no el periodista) 
pasa a ser dueño del fondo y de la forma (Benedetti, 
1971: 178).3

Cambiando periodismo por novela, lo mismo 
puede decirse de El cumpleaños de Juan Ángel: allí el poeta 
en Benedetti vence al novelista.

Habría estado de acuerdo otro tipo de “lector” 
o “crítico” de la obra. El mismo Benedetti relató en 
una entrevista que, según le habían contado, cuando 
un pariente intentó ingresarlo como material de lec-
tura para un familiar que era preso político durante 
la dictadura, el oficial de turno “lo hojeó” y dijo: “Es 
poesía, déjelo pasar”’ (Canalda, 1987: 17). El solda-
do dio por sentado que El cumpleaños, por tener una 
tipografía que se conformaba con lo que para él era 
poesía, no podía ser lectura peligrosa. Unos cuantos 
críticos literarios o académicos han sostenido versiones 
más ecuánimes del mismo punto de vista: Grillo se re-
fiere al libro como una “epopeya moderna (2008: 184); 
Bareiro Saguier lo llama “parábola escrita en lenguaje 
rítmico” (1971: 250-253), ejemplo tardío de una tradi-
cional “literatura épico-lírica” rioplatense y un “paya-
da-relato”, mientras Boldori ve que en El cumpleaños “lo 
lírico está subordinado a lo épico” (1973: 140) e Híber 
Conteris, amigo, colega y comilitante de Benedetti en 
los primeros años setenta, lo ha llamado recientemente 
“un extenso poema de género épico”(2015: 105). 

Para establecer la diferencia entre poesía épica 
y epopeya popular, esta sección elabora un enfrenta-
miento entre Octavio Paz, poeta, ensayista, crítico lite-
rario, y Alain Badiou, filósofo, novelista, guionista, que 

1	 Ver, por ejemplo, Fernández Retamar, 1976, p. 27.
2	 Ver Gelman, 1974, p. 44.
3	 En 1970 Diario del cuartel había ganado el premio Casa de la 

Américas en la categoría de Poesía.

comentan distintos aspectos del género de la poesía 
épica desde perspectivas a veces opuestas pero que de 
repente ofrecen puntos de convergencia enteramente 
inesperados. Este juego de disidencias y coincidencias 
ilumina rasgos generales del género al mismo tiempo 
que esboza anticipos de observaciones que vamos a ha-
cer sobre El cumpleaños de Juan Ángel. En el caso de Paz, 
me remito a un solo texto: El arco y la lira (1956) en su 
tercera edición (1972), que incluye como “Epílogo” un 
importante ensayo de 1967, “Los signos en rotación”, 
escrito bajo el triple impacto de tres momentos u olas 
distintas de pensamiento y sensibilidad que dejaron 
su huella en la obra de Paz durante los años sesenta 
y setenta: el estructuralismo francés, la contracultura 
juvenil occidental y las prácticas y filosofías religiosas 
orientales que exploró durante su estadía como emba-
jador de México en la India.

El caso de Badiou es más complejo y requiere 
cierta explicación y justificación antes de empezar. El 
ensayo de Badiou que más voy a citar se titula “Poesía 
y comunismo”, charla de 2014 inédita hasta su inclu-
sión en The Age of  the Poets, compendio publicado en 
inglés, y es precisamente allí donde reside el problema 
a solucionar porque, a pesar de los esfuerzos de cier-
tos comentaristas por decirnos lo contrario, Benedetti 
jamás tuvo nada que ver ni con el comunismo ni con 
cualquier partido comunista,4 asociado en cierto mo-
mento con los socialistas.5 Afortunadamente, Badiou 
explícitamente busca separar su “Idea del comunis-
mo” del uso del concepto en frases tan comunes como 
“partidos comunistas” o “mundo comunista” porque 

[…] el marxismo, el movimiento obrero, la democra-
cia de masas, el leninismo, el Partido del proletaria-
do, el Estado socialista, todas estas destacables inter-
venciones del siglo XX ya no nos resultan realmente 
útiles. En el orden de la teoría deben ser conocidas 
y meditadas. Pero en el orden de la política, se han 
vuelto impracticables (Badiou, 2008: 97-8). 

4	 Ver Castro, 1975, p. 84; Paredes, 1988: 12; Lago, 1996: 
23. Estos críticos podían haberse dejado despistar por las 
asociaciones cubanas de la sigla FIDEL, nombre de una 
coalición de grupos aglutinados alrededor del Partido 
Comunista, formada para participar en las elecciones 
nacionales uruguayas de 1962. Sin embargo, Benedetti 
militaba en la Unión Popular, coalición rival cuyo eje 
era el sector más radical y menos tradicional del Partido 
Socialista.

5	 Ver “Posdata 1963”, “Un instante decisivo” y “¿Qué hacer 
con el Uruguay?”, en Benedetti, 1970, pp. 127-49, 183-90, 
191-4, respectivamente. Además, en 1962 Benedetti se 
había prestado a ser candidato a senador por un sector 
del Partido Socialista, experiencia fallida que fue el origen 
puntual del discurso pronunciado en la sede del Partido 
Socialista en mayo de 1963 y luego publicado con el título 
ya nombrado de “Postdata 1963” en El país de la cola de paja 
a partir de su cuarta edición de ese año. 



109

[sic]

Esta concepción general, filosófica y utópica 
del comunismo como una llama extinguida que hay 
que volver a encender en un modo nunca antes pro-
bado es lo que trae Badiou a su ponencia sobre “Poe-
sía y comunismo”, ensayo donde toma como ejemplos 
poemas compuestos por poetas comunistas sobre la 
Guerra Civil española de 1936-1939. Se incluyen ine-
vitablemente a Pablo Neruda y César Vallejo, ambos 
alabados por Benedetti, aunque, tanto estética como 
ideológicamente, se hubiese sentido siempre más afín 
a este último.6

Paz elabora someramente una perspectiva 
global sobre la historia de la poesía y su papel en la 
sociedad, mientras Badiou traza las coordenadas de 
una nueva épica revolucionaria, refiriéndose específi-
camente a un grupo de poemas como “Himno a los 
voluntarios de la República” que abre España, aparta de 
mí este cáliz de César Vallejo y “Llegada a Madrid de 
la Brigada Internacional” de España en el corazón de Pa-
blo Neruda. Paz intenta dar cuenta de la épica antigua 
y su lugar en la historia de la poesía; Badiou sugiere 
cómo los poemas que analiza brevemente han cam-
biado ese legado. Del contrapunteo entre los dos se 
pueden derivar elementos tradicionales y nuevos que 
veremos juntarse o enfrentarse en El cumpleaños de Juan 
Ángel de Benedetti.

Paz nos explica y resume su enfoque sobre el 
pasado: 

El poeta épico no habla de sí mismo ni de 
su experiencia: habla de otros y su decir no tolera 
ambigüedad alguna. La coincidencia entre historia y 
poesía, entre palabra común y palabra poética, es tan 
perfecta que no deja resquicio alguno donde pueda 
colarse una verdad que no sea histórica (Paz, 1983: 
193). 

Sin embargo, Badiou pondría esta tradición al 
servicio de un pueblo en lucha: “El deber del poeta es 
buscar en el lenguaje los nuevos recursos de una épica 
que ya no sería la de los caballeros aristocráticos sino la 
épica de un pueblo en el proceso de crear otro mundo” 
ya que la Guerra Civil española hizo posible “la reno-
vación de la épica para que siguiera el derrotero de 
una epopeya popular” (Badiou, 2014a: 95 y 97).7 De 
todo lo cual Badiou puede concluir lo siguiente:

La poesía comunista de los años treinta y cua-
renta del siglo veinte nos recuerda que […] la Idea 

6	 Ver Mario Benedetti, “Vallejo y Neruda: dos modos de 
influir” [1967] en Benedetti, 1995: 206-209, el “Prólogo a 
la primera edición” de Los poetas comunicantes en Benedetti, 
1981, 10-18 y, hablando específicamente de El cumpleaños de 
Juan Ángel, Canalda, 1987:17.

7	 Todas las traducciones del inglés son de SG.

comunista es la compasión por la vida sencilla del 
pueblo que sufre desigualdad e injusticia –que es la 
visión amplia de un levantarse– en el pensamiento 
y en la práctica –que se opone a la resignación y la 
transforma en un heroísmo paciente (Badiou, 2014a: 
106-7).

Podemos anticipar que sabemos que Benedetti 
avalaría esta evaluación de Badiou porque no es otro 
el mensaje poético, didáctico y propagandístico que se 
puede sacar del final de El cumpleaños de Juan Ángel.

Sin embargo, no se puede afirmar una fácil 
identificación entre el protagonista y el autor de la 
obra. Hay más de una razón para dudar del supuesto 
elemento autobiográfico de El cumpleaños de Juan Ángel. 
Sin embargo, dos episodios ilustran la existencia en la 
obra de elementos que se prestan a una interpretación 
personal o biográfica. El “yo” del texto es Juan Ángel, 
no el autor –quien nunca se hizo tupamaro –, aunque 
el autor a veces se identificó con lo que puso en boca 
de su criatura Juan Ángel. En su discurso como co-
fundador y colíder del Movimiento 26 de Marzo, su 
primer acto público el 30 de julio de 1971, Benedetti 
citó “algo que dice el protagonista” de El cumpleaños 
“porque hoy lo podría subscribir no solo como autor 
sino como militante del 26”: 

El azar es un poco nuestra ley
pero nosotros debemos planificar el azar
intentar el arduo montaje de la suerte
porque si dejamos el azar al azar
entonces sí lo planifica el enemigo.8

Sin embargo, preguntado unas tres décadas 
después si sería justo leer El cumpleaños como aproba-
ción o recomendación del uso político de las armas, 
Benedetti rechazó la posible acusación velada: “No, 
porque está tomado como tema. No es un manifiesto 
de Mario Benedetti. Es Juan Ángel. En todas las nove-
las es muy raro que el protagonista sea yo. Son perso-
najes inventados” (Muleiro, 2004, s/p). Esta respuesta 
está formalmente justificada, pero de la misma manera 
en que un argumento estrictamente legal es permisible 
y legítimo: obedeciendo solo a la letra de las palabras 
y no a su espíritu o a las implicancias de su contexto. 
A Benedetti tal vez no le hubiera gustado reconocer 
el papel de persuadir a otros a seguir el camino de las 
armas que él mismo siempre rechazaba. No obstante, 
había dedicado El cumpleaños a Raúl Sendic, legenda-
rio fundador del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros, por cuya lucha armada el protagonista del 
libro estaba dispuesto a cambiar de nombre y dejar 

8	 Ver Benedetti, 2001, p. 60 y Benedetti, 1972, p. 112 (para 
el texto del discurso).
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atrás a su familia. Por tanto, no puede sorprendernos 
que otros no hayan observado la distinción literaria-
mente nítida pero moral y políticamente mucho más 
borrosa, entre vida real y realismo poético.

El mismo autor tuvo que soportar una de esas 
lecturas penosas que habían visto en Juan Ángel un 
ejemplo que fortalecía la decisión de unirse a la lucha. 
Es cierto que es imposible saber de qué categoría de mi-
litancia se trataba, pero es también innegable que, fue-
ra lo que fuera, había tenido consecuencias muy duras. 
Cuando Benedetti estaba firmando libros en la Feria 
del Libro de Buenos Aires en abril de 1985, se presentó 
un matrimonio con un ejemplar de El cumpleaños muy 
manchado y con el texto muy anotado: “–Parece que 
a este libro lo leyeron –comenta Mario. La respuesta: 
–Sí. Era de nuestra hija desaparecida” (Paoletti, 1996: 
208). El primer biógrafo de Benedetti no explica cómo 
reaccionó Benedetti ni ofrece comentario propio, pero 
parece que la joven lectora no solo había leído el li-
bro con mucha atención, sino que podría representar 
a este tipo de “lector común” que habría hecho una 
lectura hondamente personal. ¿Cuántos más habría?

Más bien, se puede hablar de un fuerte elemen-
to alegórico en El cumpleaños. En un reportaje de 1971, 
el entrevistador opina que “tu producción sigue como 
una sombra la vida del país y sus transformaciones. 
Creo que hasta podría intentarse un paralelismo entre 
el país y tu obra e incluso marcar los hitos”, a lo cual 
Benedetti responde así:

Sí, puede ser que sí. Aunque, en todo caso, 
esto no pasa solo conmigo, ni solo con los escritores, 
creo que pasa con todos los uruguayos. Los urugua-
yos de 1970 no son los mismos que hace cinco o diez 
años. El país ha cambiado a una velocidad vertigino-
sa en esta última década. Y en la misma medida que 
el país ha cambiado, ha ido cambiando el país que 
está en mí (González Bermejo, 1973: 30).

Es casi como si Benedetti estuviera dando su 
aval no tanto –o no solo– a un realismo crítico social y 
psicológico sino más bien a una suerte de realismo di-
dáctico –para no decir propagandístico– que invitara 
a los lectores a buscar analogías con la situación social 
y política que los rodea. Además, la década entre 1960 
y 1970 es exactamente el período que mide la distan-
cia entre la revolución de conciencia solicitada al final 
de la primera edición de El país de la cola de paja y la 
recomendación de transformar a Uruguay en un país 
socialista en la entrevista de 1970 que cierra las adicio-
nes a las últimas ediciones del mismo libro publicadas 
antes del golpe militar de 1973. Es más: 1970 es el año 
de la composición de El cumpleaños –“La Habana, 
marzo a setiembre de 1970”, según la página final– y 
Benedetti relaciona estrechamente el día del cumplea-

ños de su protagonista con el destino del Uruguay de 
esa época: “A medianoche el protagonista tiene unos 
35 años, ha cambiado de nombre y vive la actualidad 
violenta del país” (González Bermejo, 1973: 29-30, 36, 
26-41). Veinte años más tarde diría: 

Era un libro muy político sobre los tupas, y al 
mismo tiempo una obra experimental [por combinar 
“lenguaje poético” y “novela”]. Yo creo que incons-
cientemente le busqué tantas dificultades artísticas 
para que no fuera panfletario. Quería que estuviera 
allí, en la novela, el hombre que era Sendic, y no solo 
el líder político (Gilio, 1991: 23).

No hay solo un intento de captar ciertas reali-
dades del estado de la nación en el momento histórico 
que transitaba, sino también de humanizar este retrato 
según los rasgos personales de Raúl Sendic, fundador 
de los tupamaros y amigo de Benedetti; su nombre es 
el primero que leemos en El cumpleaños porque aparece 
aún antes de empezar el texto mismo, ya que a Sendic 
está dedicado el libro. En este sentido, El cumpleaños se 
adhiere claramente a uno de los elementos de la poe-
sía épica antigua que arriba vimos subrayados por 
Octavio Paz: que ofrezca héroes ejemplares con los 
que sea posible identificarse.

En El cumpleaños la voz narrativa en primera per-
sona se divide en dos: la que acompaña los distintos 
momentos del recuento de los cumpleaños de Octavio 
Puente, y la otra que los comenta irónica, tierna, medi-
tativa o emocionalmente desde la perspectiva de Juan 
Ángel, que nace –o más bien, como un Cristo desacra-
lizado y politizado, resucita y renace con su nombre 
de guerra auténtico a la edad de treinta y tres años– 
después de la “muerte” del primero. La nueva voz de 
“Juan Ángel” apunta hacia un futuro socialista que 
supere y reorganice la división yo-tú. Paralelamente, 
hay un doble proceso temporal: el cronométrico de un 
26 de agosto que va desde las 07.50 horas hasta casi 
la medianoche, y el cronológico que empieza con el 
cumpleaños de los ocho años de Octavio Puente y cie-
rra con el de los treinta y cinco de Juan Ángel, una sola 
trayectoria bípeda que conduce al protagonista a la 
epifanía de la decisión de juntarse a la guerrilla tupa-
mara (tomada a las 18.15 horas de su treinta cumplea-
ños) y su conversión posterior (alrededor de las 21.00 
horas de su treinta y tres cumpleaños) en un guerrille-
ro que tiene su primer enfrentamiento armado con las 
fuerzas de seguridad en las tres horas y dos años que le 
quedan antes de escaparse de las balas enemigas. 

Esta aceleración e intensificación telescópica 
transforma la narración de un aprendizaje espiritual 
y político, una suerte de bildungsroman, en una epope-
ya popular que relata la conversión de un empleado 
bancario y hombre de familia de clase media en una 
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encarnación de la guerrilla heroica, brazo armado de 
la lucha que busca derrocar un estado capitalista que 
había roto con el pacto republicano al oprimir, esclavi-
zar y matar a sus trabajadores y a sus jóvenes. En este 
sentido, El cumpleaños de Juan Ángel se parece, mutatis mu-
tandis, a lo que encontró su autor como crítico en Diario 
del cuartel de su compatriota Carlos María Gutiérrez:

[...] el proceso catártico se realiza lenta, seguramente 
[…] Desde aquella comprobación inicial de ameni-
dad, de extrañamiento, hasta esta eclosión final de 
vida y de confianza, […] hay una mudanza indivi-
dual, hecha de pequeños balances, de impercepti-
bles ajustes, en los que, día a día, noche a noche, el 
mundo exterior es traído compulsivamente a la celda 
para examinarlo, juzgarlo, sopesarlo, odiarlo y amar-
lo (Benedetti, 1971: 178).

Refiriéndose al despliegue de las distintas fa-
ses de este cambio en El cumpleaños, como análogo a 
la dinámica de las etapas por las que pasaba su país, 
Benedetti dijo con razón: 

A mí me parecía que el proceso uruguayo era 
un proceso muy acelerado. Que en muy poco tiem-
po se cumplían etapas que en otros países requerían 
años y años. Aunque esto lo vi después de escribir 
el libro, es muy posible que inconscientemente haya 
tendido a sintetizar en una sola jornada toda la vida 
de un personaje como símbolo de aquel proceso tan 
rápido. La novela era una forma de decir eso: que el 
país en muy poco tiempo estaba cumpliendo distin-
tas edades. Justamente por ser un proceso tan acele-
rado, me parecía que originaba situaciones, ¿cómo 
te diría?, muy extraordinarias, que herían o madura-
ban la sensibilidad de la gente (Ruffinelli, 1976: 39).

No es nada fortuito, entonces, el hecho de que 
casi lo primero que aprendemos del protagonista de 
la obra sea que es “compatriota de ocho años” y que, 
después de varias repeticiones, nos lo recuerda por úl-
tima vez solo diecisiete páginas antes del final: “yo Juan 
Ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas”,9 
haciendo de la historia del protagonista como indi-
viduo una sinécdoque de la nación entera en cuanto 
a su capacidad para tomar el primer paso hacia una 
transformación colectiva. Esta consideración, a su vez, 
encaja perfectamente con un aspecto subrayado por 
Paz de los poemas dedicados desde la antigüedad a los 
héroes: “La épica […] es la expresión de un pueblo 
entero como conciencia colectiva, pero también lo es 
de algo anterior a la historia de esa comunidad: los 
héroes, los fundadores. Aquiles está antes, no después, 

9	 Benedetti, 2001, pp. 10 y 100. En el resto de este artículo, 
las referencias a este volumen aparecerán entre paréntesis 
en el texto.

de Grecia” (1983: 194). Dicho de otra manera, los hé-
roes se pueden formar solo en la guerra, conflagración 
violenta que tiene como fin cambiar el mundo o una 
parte importante de él, dramáticamente y preferible-
mente para siempre, con la fundación de un nuevo or-
den estable de las cosas. Sin embargo, hay un peligro 
agazapado dentro de esta limitación: el de considerar 
que un estado de guerra es el estado normal del mun-
do y trasladar sus valores “heroicos” a los tiempos de 
paz que siguen la victoria. Como reconoció Badiou, 
fue una tentación para un estado socialista autoritario 
que no supo encontrar otro modo de conseguir y man-
tener la coherencia ideológica de su población, riesgo 
que habrá de evitar en el futuro: 

¿Qué quiere decir “nosotros” en tiempos de 
paz y no de guerra? ¿Cómo pasar del “nosotros” fra-
ternal de la epopeya al “nosotros” dispar del “jun-
tos”, sin abandonar la exigencia que haya un “no-
sotros”? Continúo, yo también, en este interrogante 
(2011: 128). 

En El cumpleaños Osvaldo Puente, antes de con-
vertirse plenamente en Juan Ángel, aunque en camino 
hacia esa transformación, comprendió el problema al 
meterse voluntariamente dentro de una manifestación 
multitudinaria antiimperialista fuera de la Embajada 
de los Estados Unidos:

[...] yo adhiero fervorosamente a su cólera
qué macanudo somos solidarios

Pero frente a la represión violenta, se dispersa-
ron huyendo:

y de pronto dejamos de ser eufóricos solidarios
prójimos
para convertirnos en ratones aislados en
desvalidos nadies (56-58)

Después de una derrota, aunque sea solo pun-
tual y temporal como la retirada de una manifestación 
brutalmente aplastada, el sentimiento apasionante de 
fusión puede evaporarse al desaparecer el elemento 
aglutinador de la presencia del enemigo común. Por 
tanto, la cuestión esencial es cómo asegurar que el sen-
tido de estar juntos, unidos por una meta compartida, 
se mantenga cuando el enemigo no representa amena-
za alguna y hay espacio y tiempo suficientes para per-
mitir que se exprese la individualidad de cada una de 
las personas que constituyen el “nosotros” socialista. 
El cumpleaños no tiene que enfrentar esta problemática 
porque termina cuando Juan Ángel y sus compañeros 
siguen en el “‘nosotros’ fraternal de la epopeya”, pero 
en el momento citado vemos su anuncio. O sea, la lu-
cha por construir una nación y un pueblo socialistas 
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no termina con la derrota de la contrarrevolución; 
más bien, como Benedetti habría podido apreciar en 
el caso cubano, esa victoria es apenas un primer paso.

En cierto sentido, El cumpleaños se puede leer 
como una réplica tardía a “Legatarios de una demoli-
ción”, un ensayo feroz y fastidiado de 1963 escrito por 
un hombre del mismo Uruguay que Benedetti, Carlos 
Real de Azúa. Juan Ángel recuerda que su encarna-
ción anterior, Osvaldo Puente, antes de saber con total 
certeza qué era lo que iba a hacer con respecto a sus 
cada vez más urgentes convicciones sociales y políticas, 
reflexionaba así:

[…] mi aptitud de legatario es inconmensurable
pero aún no sé qué tengo ganas de heredar
eróstrato o bombero
después de todo quizá sea eso (49)

Imposible afirmar con seguridad que esa pala-
bra “legatario” apunte hacia ese artículo de Real de 
Azúa sobre la entonces llamada generación de inte-
lectuales del sesenta, pero es difícil no considerar El 
cumpleaños a la luz de algunos conceptos manejados allí: 

[…] va a ser difícil encontrar una actitud tan elegan-
te como eficaz con que vomitar sobre el país tal cual 
es, abominar constructivamente este reino de demó-
cratas impolutos, periodistas ventrílocuos, políticos 
rapaces, sórdidos y poderosos exportadores de dóla-
res (Real de Azúa, 1963: 8). 

Sin duda, era contra ese mismo Uruguay que El 
cumpleaños de Juan Ángel –y su protagonista– se levantaba:

[…] y ya que la alucinación viene premiada
por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos 
	 sin metropolitana ni policías robando
por qué no imaginar una ciudad sin crueldad
	 ni retórica
sobre todo sin retórica de la crueldad
por qué no imaginar una ciudad imposible
bueno en esa empresa estamos
justamente en hacer posible una ciudad un
	 país imposibles
dicen los entendidos que siempre fuimos un
	 estado tapón
vaya destapémonos a nosotros mismos
dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que
nos condena a una mediocridad inmóvil (93)

El compromiso revolucionario de Juan Ángel se 
sobrepone a cualquier angustia de soledad existencial 
que Osvaldo Puente puede haber sufrido:

[…] por favor no me vengan con el arsenal de la so-
ledad
porque a solitario no me gana nadie

con el ultimátum de la angustia
porque hace tiempo que me instalé en el cráter10

con la desgarradura y sus pingües dividendos
porque les recito mis desgarros completos (68)

Ya que para Benedetti “la soledad puede ser 
también una llama” (Benedetti, 2009: 394), no sorpren-
de que la solidaridad del compromiso revolucionario y 
los peligros compartidos que implica llenen los aguje-
ros del sufrimiento de solitario. Esta nueva atalaya de 
autoconocimiento y conciencia hace que Juan Ángel 
reflexione sobre su pasado al mismo tiempo que lo re-
cuenta. En este sentido, El cumpleaños de Juan Ángel es una 
obra tan autorreflexiva como Conversación en La Catedral 
de Vargas Llosa, Libro de Manuel de Cortázar y Reivindi-
cación del Conde Don Julián de Juan Goytisolo en el campo 
de la novela de la nueva izquierda neovanguardista o, 
en el de la poesía de autoconcientización política, como 
Tercera residencia de Neruda, Fuera del juego de Heberto 
Padilla o Taberna y otros lugares de Roque Dalton.

Es durante la tregua de descanso y silencio antes 
de sonar el primer disparo que cambia totalmente la 
primera operación subversiva de Juan Ángel y desen-
cadena el final de El cumpleaños que el protagonista, re-
flexionando solo o conversando con los nuevos compa-
ñeros (Estela y Marcos, sobre todo), se pregunta “por 
qué estoy aquí/cuándo empezó el éxodo/cuándo em-
pecé a emigrar de Osvaldo Puente para exiliarme en 
Juan Ángel” (97). Para investigar la historia de esa tran-
sición, tiene que decidir entre encerrar al burgués que 
era en una habitación, para poder mirarlo por la ce-
rradura y “averiguar por fin cómo eran sus miserias”,11 
y “traerlo conmigo” para educarlo lentamente” pese 
a sus solo demasiado evidentes limitaciones (100-101) 
que hacen de él el “hombre de transición” (102) que 
irremediablemente es, el único rubro que Juan Ángel 
puede legítimamente atribuirse. 

Alain Badiou nos ofrece una breve, pero sustan-
ciosa descripción del proceso que produce tal cambio: 
“Una política de emancipación es posible solo cuando 
algunos padres y madres y algunos hijos e hijas se unen 
en una eficaz negación del mundo tal cual es” (2014b: 
90). El contenido heroico de El cumpleaños empieza con 
un dilema que aparentemente poco tiene que ver con 

10	 El ensayo importante que Benedetti le dedicó a la poesía de 
su compañero cubano Roberto Fernández Retamar tiene 
el subtítulo “Poesía desde el cráter” y habla entre otros 
temas de ser poeta y “hombre de transición” en el volcán 
de la Revolución cubana. Ver Benedetti, 1974, 229-241 y 
1995, 407-415.

11	 Un poco como el “museo de nostalgias” que habrá que 
poner “cuando por fin lleguemos” en el poema “Quemar 
las naves”, último del volumen homónimo, museo “donde 
se mostrará a las nuevas generaciones/cómo eran/parís/el 
whisky/Claudia Cardinale” en Benedetti, 2009, 364.
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ser heroico en un sentido tradicional de la palabra: “el 
problema no radica en ser héroe o cucaracha/eso sería 
demasiado fácil”, sino más bien con la idea expresada 
en el verso anterior: “he de tomar una decisión para 
mi historia repentina” (48). La primera tarea de ese pe-
queño Hércules uruguayo de clase media oficinista es 
descubrir exactamente cuál es la decisión que tiene que 
tomar.

Osvaldo describe con precisión el problema: al 
salir a la calle “como un exiliado del egoísmo” un poco 
antes de las 15.00 horas al cumplir veinte años (50), lo 
identifica en la sociedad que le rodea:

[…] los gerentes y los gerontos riegan la ruina
otros colocan su montura sobre la cresta de la ola
beati possedentes
harpagones del mundo uníos
en el lobby del hotel del abismo (51)

Los dueños de un mundo capitalista al borde 
del colapso total y los lacayos que lo administran, 
blancos del sarcasmo de la frase en un latín falsa-
mente eclesiástico (son benditos por lo que poseen), 

del neologismo (gerontos: decrépitos, viejos e inútiles 
cuya mera presencia obstaculiza cualquier cambio 
progresivo) y de la hiperbólica categorización de su 
avaricia (Harpagon es el nombre del protagonista de 
El avaro de  Molière, clásico francés de la comedia 
satírica del siglo XVII), se han apropiado hasta del 
Manifiesto comunista (“del mundo uníos”) para juntarse 
en una ciudad en ruinas que está por caer al precipi-
cio. Osvaldo Puente lo ve, pero es Juan Ángel quien lo 
caracteriza: doble perspectiva que es una constante a 
lo largo de El cumpleaños de Juan Ángel y que es produc-
to y símbolo de esa transición de uno al otro que es el 
eje temático de la obra.

Sin embargo, “la ciudad de sol está vacía”, 
como dice el estribillo que lo acompaña en su salida 
(50-53), precisamente porque, por ahora, nuestro Hér-
cules también está vacío: se parece más a un indeciso 
Hamlet lleno de dudas y temores:

[…] el dilema es abolir todas las esperanzas o dejar
	 unas pocas como muestra
el dilema es acordarse de todo o solamente de
	 lo necesario

Con su hermano Raúl. Fundación  
Mario Benedetti
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pero tampoco es eso
el dilema es jugar a la acción o jugar al pronóstico
pero tampoco es eso
el dilema es eróstrato12o bombero
pero tampoco es eso (48)

Al mismo tiempo (a las tres y cuarto y al cumplir 
veinticuatro años), “soy tan bancario como siempre” 
aunque “hoy me disocio de esa tribu” (54-55), pero 
después de contemplar el interior de su propia oficina 
(o reconstruirlo en su imaginación) se ve a sí mismo:

[…] porque aun desde la calle desde el aire libre sé
que también estoy dentro oportunamente
condicionado en el aire acondicionado
tabulando rítmicamente mis tarjetas (56)

Lo que lo salva es la solidaridad experimenta-
da en la manifestación del episodio arriba citado y la 
sonrisa cómplice de una “muchacha de ojos nupciales” 
(58), a partir de lo cual “miro el paisaje de cal y lo en-
cuentro otro” (59) y empieza otra fase de la transición:

[…] en realidad nos salvamos y nos perdemos
nos desparramamos y nos reunimos
	 intermitentemente
solo dios es así de inestable
por algo lo creamos a nuestra semejanza (59-60)

Estamos en el centro topográfico del libro y es-
tos dos últimos versos del trozo citado subvierten las re-
sonancias cristianas de muerte, resurrección y renaci-
miento que pueblan el simbolismo de El cumpleaños pre-
cisamente porque, por rebelde que pueda haber sido 
el Cristo histórico en el Imperio romano, las iglesias 
derivadas de su nombre y herencia son –con notables 
excepciones entre feligreses y jerarcas, protestantes y 
católicos– notoriamente conservadoras o reaccionarias 
en su rol social y político como instituciones. O sea, las 
referencias bíblicas y teológicas que indudablemente 
existen en El cumpleaños de Juan Ángel desde el mismo 
título para adelante, no están allí porque ofrecen la cla-
ve de la salvación. Todo lo contrario: son indicadores 
de lo que es necesario invertir y derrocar con otra fe 
más humana, más material, más estable, más del reino 
de este mundo: la fe en un socialismo revolucionario 
por el cual vale la pena arriesgar la vida y todo lo que 
hay en ella. Y es exactamente en este momento que 
aparecen en el texto, en la estrofa siguiente, los versos 
que Benedetti citó y apropió como suyos (y no solo de 

12	 “Eróstrato: pirómano elisio. Para inmortalizar su nombre, 
incendió el templo de Artemisa en Éfeso (356 a. C.)” Pequeño 
Larousse ilustrado 2014: 1292. Benedetti parece haber tenido 
confianza en que su lector supiera quién era esta figura de 
la historia antigua. Evidentemente, no era ningún héroe 
revolucionario.

su personaje) en el discurso citado arriba de su período 
como colíder del Movimiento de Independientes 26 de 
Marzo:

[…] el azar es un poco nuestra ley
pero nosotros debemos planificar el azar
intentar el arduo montaje de la suerte
porque si dejamos el azar al azar
entonces sí lo planifica el enemigo (60)

Lo que Benedetti en 1972 hizo suyo fue esta pri-
mera persona de plural que en El cumpleaños –recor-
dando al Badiou de El siglo– es el “nosotros” fraternal 
del grupo guerrillero de Juan Ángel. Saben que tienen 
que volver a armar al azar (en todos los sentidos de 
“armar”) porque el azar ya viene armado por las fuer-
zas enemigas, lo cual es exactamente lo que pasa cuan-
do suena ese primer disparo que marca el principio del 
final de la obra.

Sin embargo, las decisiones de este tipo no cuen-
tan para nada si no se traducen en acciones, o más 
bien, como en este caso, en una secuencia de accio-
nes: serie anunciada en un cambio de verbo en una 
expresión repetida varias veces durante la trayectoria 
del protagonista, trazada en El cumpleaños. Expresando 
la urgencia de impulsos de adolescente, la frase “tenía 
que salir” aparece dos veces cuando Osvaldo cumple 
quince años (p. 31), reapareciendo a los dieciocho:

[…] ya no aguanto
hasta luego
salgo a la calle como un exiliado del egoísmo
pero sin haber aprendido aún cómo ser 
	 generoso (50)

Ya le iba acuciando a Osvaldo la urgencia de 
tomar alguna decisión, pero el concepto de “salir” no 
cambia hasta el momento de convertir una decisión 
ya definitivamente hecha en una acción irrevocable. 
Así que doce años más tarde anuncia que “lo grave es 
que tengo que irme/ a los treinta años uno siempre 
tiene que irse/ sobre todo ahora que la prórroga ha 
caducado/definitivamente” (66), confirmándolo poco 
después: “me voy” (69). Ya había dudado lo suficien-
te y postergado demasiado el momento decisivo, y el 
cambio de “salir” a “irme” comprueba la nueva pers-
pectiva. Si “tener que salir” implica la necesidad de 
abandonar un lugar, hacer “una fuga” (30), “tener que 
irse” implica la urgencia de ir hacia otra cosa, ir a una 
cita (como en este caso). O sea, la diferencia radical es 
entre ir de un lugar y un momento del pasado e ir hacia 
otro lugar y momento en el futuro, entre evadirse de 
una situación difícil o penosa yendo a cualquier parte 
y, partiendo del presente, avanzar hacia un compromi-
so o encuentro elegido y deseado. 
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A las 19.30 en punto (73) de su treinta y un cum-
pleaños (72), Osvaldo tiene su reunión con el “profa-
nador”, anunciado casi proféticamente por una estrofa 
que repite la desacralización hereje y subversiva de 
toda la imaginería religiosa de la obra:

[…] bienaventurados los ex pobres de espíritu que
	 lleguen a disfrutar esa ecuánime sazón
pero bienaventurados también nosotros que
	 estamos construyendo unos la hectárea y
	 otros el milímetro cuadrado de esa
bienaventuranza

Urge la creación de ese “cuarto mundo” utópico 
(73), y la reunión no dura mucho: “llamémosle Gerardo o 
mejor Antonio/ Antonio pregunta si he decidido algo/ y yo 
que sí que decidí que voy”.

El acto de contarle a otra persona ya involucrada, la 
decisión de seguir el camino (“voy”) de juntarse con el mun-
do clandestino de los nombres de guerra, funciona como 
hito y ruptura:

[…] al decirlo con todas sus pocas letras tengo la
	 repentina sensación de que en mi mundo
	 otro tiempo se inaugura
[…]
y cuando en silencio declaro mi guerra
extrañamente me siento por fin en paz (74)

Osvaldo, que ahora ha casi terminado de cruzar 
el “Puente” de su apellido, entra en un mundo pola-
rizado de opuestos binarios: por un lado, el del Esta-
do, “el mundo entero es sospechoso” (74) porque “a 
esta fecha todo es subversivo”, mientras por el otro, 
la insurrección hace milagros: “la subversión infla los 
neumáticos y los carrillos/ detiene los relojes y los echa 
a andar” (75).En esta sociedad en estado de guerra, 
Osvaldo se despide mentalmente de su familia original, 
de sus abuelos muertos, de sus padres y de su querida 
hermana ahora emigrada a Estados Unidos y casada 
con un “profesor de creative writing” en Iowa (78-79), 
ninguno de los cuales sabe que toma sus precauciones 
para que nadie lo siga en su camino hacia el renaci-
miento y el nuevo bautizo (“soy apenas un personaje 
en borrador”; “sé que me estoy pasando en limpio” 
(82-83) que finalmente ocurre cuando “una muchacha 
que no es ni remotamente linda” le “comunica” sin 
ceremonia alguna: “te llamás Juan Ángel”. Solo enton-
ces este nuevo ángel exterminador buñuelesco se da 
plena cuenta de todo lo que significa el hecho de que 
“Osvaldo Puente compatriota [se llame] en realidad 
Juan Ángel”:

[…] después de todo es bueno tener sobre la
	 espalda treinta y tres años en el instante
	 de adquirir un nombre

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un
	 individuo promedio una suerte de Osvaldo
	 más Juan Ángel sobre dos
pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de

apellido que en el fondo significa borrón y
cuenta nueva significa la herencia al pozo
el legado al pozo el patrimonio al pozo
significa señores liquido apellidos por
conclusión de negocio significa declaro
inaugurada una modesta estirpe soy otro
aleluya soy otro

lo importante es que todos somos otros (83-84)

A la manera de una Escritura secular, Osvaldo 
Puente llega a la edad que tenía Cristo al ser cruci-
ficado, pero es mandado al infierno por el renacido 
Juan Ángel que le sucede y su sucesor festeja este caso 
especial de la situación de “ser otro”. El grupo guerri-
llero también es una suerte de familia, pero una familia 
de otros, sin apellido paterno y donde en principio los 
nombres falsos los igualan a todos, escondiéndolos con 
un disfraz. El Ángel bueno es ahora un ángel armado.

Juan Ángel ha sacado su propia lección moral y 
personal de esta prórroga en que ha tenido posibilidad 
de conversar y meditar:

[…] conviene aclararlo de una vez por todas
la revolución no es jamás el suicidio
la revolución ni siquiera es la muerte
la revolución es la vida más que ninguna otra cosa
aunque pueda morirse en ella
aunque se muera efectivamente
es la vida conjuro
la vida exorcismo
la vida sacrílega que profana la muerte (99)

Ni justificación, resignación ni defensa propia, 
este resumen insolentemente anticristiano es una tran-
quila reconciliación consigo mismo antes de la batalla. 
Por tanto, cuando le toca “antes de lo previsto” (105-
106), Juan Ángel está preparado: “me he puesto duro 
porque no hay otro método/ para adquirir la bondad/ 
me he vuelto culpable porque no hay otra/ manera de 
ser inocente (108-109). Cuando el grupo comprueba 
que las fuerzas de seguridad son demasiado numero-
sas, opta por salir por unas cloacas que son literales 
(“no te preocupes por el mal olor son gajes del oficio”) 
pero también metafóricas:

[…] ah pero las cloacas
decididamente no puedo imaginarlas
quizá sea esta la verdadera integración a
	 escala nacional
blancos y colorados
bolsilludos y manyas
manirrotos y austeros
amanuenses y jefes
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todos confluyen en el inmundo y ecuménico
	 canal
una laguna estigia del subdesarrollo
eso ha de ser (111)

Es ahora que Marcos voluntariamente ofrece 
sacrificarse para garantizar que los demás puedan sal-
varse y uno por uno se despiden (“ojalá vivas Marcos”) 
y “se pierde[n] en el pozo” (114-116) hasta que solo 
quedan el protagonista y Marcos (“Juan Ángel com-
patriota/por azar soy el último”) y Juan Ángel admite 
“sabés es mi cumpleaños… confieso treinta y cinco” 
(116): “me mira sin preguntas/ no dice que los cumplas 
feliz/aunque podría decirlo” (117). Podría decirlo por-
que Juan Ángel está auténticamente feliz y, quizá por 
eso mismo, le hace un regalo a Marcos, atribuyéndole 
palabra por palabra el tributo u homenaje que unos no-
venta minutos o/y dos años antes (87) le había escucha-
do hacer a su querido amigo Simón: “generoso como 
una hormiga/modesto como un búfalo/fiel como un 
oso colmenero”, para seguir a sus compañeros al bajar 
a pasar una breve estadía en las aguas infernales para 
conseguir otra oportunidad sobre la Tierra:

[…] artículo único
postérgase toda emoción suntuaria hasta
	 cuarenta y ocho horas después de la
	 victoria

ojalá vivas Marcos
y me pierdo en el pozo (117).

Sabemos que Benedetti tuvo que meditar con 
mucho cuidado sobre este final:

Los guerrilleros estaban rodeados en una casa, 
y si las fuerzas represivas terminaban destruyéndolos 
allí, desde muchos puntos de vista se convertía en 
una novela fatídica, frustránea; y si los guerrilleros, 
con toda la represión encima, salían triunfadores, se 
convertía en algo casi inverosímil. Entonces, después 
de mucho cavilar se me ocurrió que huyeran por las 
cloacas. Bueno, aparecieron dos ediciones mexica-
nas, y el día en que apareció la primera edición uru-
guaya se produce la primera evasión por las cloacas 
de Montevideo. O sea que le estoy teniendo miedo a 
las cosas inverosímiles que puedan aparecer en lo que 
escribo (Ruffinelli, 1976: 42).

Sin abandonar las bases realistas de su estética 
poética, Benedetti opta por un final abierto que per-
mite a sus protagonistas la posibilidad de volver a la 
lucha en terrenos menos dominados por sus enemigos. 
Sin caer en un triunfalismo descabellado y simplista, 
tal final les permite una alternativa a la derrota defini-
tiva: “hay que esperar es claro/pero agazapados” (95) 

porque, en palabras de Badiou, la epopeya popular es 
la de una “subjetividad capaz de contemplar el largo 
plazo por la confianza que tiene en sí mismo”, confian-
za que le permite al pueblo “convertir la resignación 
en un heroísmo paciente” (Badiou, 2014a, 101 y 106). 
Y, como sabe Juan Ángel, “el pueblo/ese condenado a 
paciencia perpetua/es nuestro cómplice” (99).

El cumpleaños de Juan Ángel no es todavía una pie-
za de museo ni un mero peldaño en el canon literario 
nacional. Como explicó Benedetti en el prólogo a su 
antología de la obra de poetas guerrilleros y, a veces, 
guerrilleros poetas:

La vida del poeta puede ser despedazada, 
pero la obra, trunca pero intacta, queda y al final se 
convierte en su vida. Y hasta puede seguir creciendo, 
siempre y cuando nuevos jóvenes se acerquen a esa 
poesía interrumpida, la enlacen con su propia juven-
tud, la continúen con su propia vida en revolución 
(1980: 14). 

Tácita o implícitamente, aquí Benedetti legiti-
ma una lectura puramente propagandista de la poesía 
incluida en su antología, autorizando así el tipo de lec-
tura que había hecho con El cumpleaños la hija despa-
recida del matrimonio cuyo ejemplar de la obra había 
firmado Benedetti en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res. Es verdad que el artífice consciente del autor esta-
blece una barrera clara que elimina cualquier lectura 
ingenuamente mimética del poema que busque afir-
mar una equivalencia entre el mundo ficticio de Juan 
Ángel y el mundo real del autor o del lector. Sin em-
bargo, aun tomando en cuenta tal salvedad, la forma 
artificial y la estrategia retórica de El cumpleaños invitan 
al lector, sin imponérselo, un enfoque militante como 
el que recomienda Benedetti en el prólogo de Poesía 
trunca, cumpliendo además con la siguiente afirmación 
de Roque Dalton, su amigo personal y un compañe-
ro poeta militante: “Honor del poeta revolucionario: 
convencer a su generación de la necesidad de ser revo-
lucionario hoy, en la época dura, la única que da posi-
bilidades de ser sujeto de epopeya” (1963: 20). Como 
comprueba El cumpleaños de Juan Ángel, es mucho pedir 
a cualquier ser humano que se transforme en “sujeto 
de epopeya”.13
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