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Un reportaje de Mario Benedetti 
1

Idea Vilariño: el amor y la muerte, esas certezas

1 Este reportaje fue publicado en el semanario Marcha el 29 de octubre de 1971. Fue reproducido casi sin variantes en el libro Los 
poetas comunicantes publicado en Biblioteca de Marcha al año siguiente y reiterado, sin la presentación, en el libro homenaje a Idea 
Vilariño La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007.

2 La primera carpeta con los diez poemas sueltos de Poemas de amor llevó fecha 1957; Pobre mundo fue editado por Ediciones de la 
Banda Oriental en 1966.

Con sus ocho libros de poemas (La suplicante, 
1945; Cielo cielo, 1947; Paraíso perdido, 1949; Por aire su-
cio, 1951; Nocturnos, 1955; Poemas de amor, 1958; Pobre 
mundo, 1967; Poesía, 1970), Idea Vilariño es sin duda un 
caso muy curioso de comunicación no buscada; por lo 
menos si nos atenemos a alguna de las respuestas que 
aquí formula. Escribe poesía como “el acto más priva-
do” de su vida, “realizado siempre en el colmo de la 
soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, 
para nada”. Y, sin embargo, sus poemas llegan por lo 
general al lector con más intensidad y carga existencial 
que los de muchos otros que buscan desesperadamente 
comunicarse. De algunos de sus libros, especialmente 
Poemas de amor, hay varias ediciones agotadas; y ni que 
hablar de sus canciones, que, en boca de los mejores 
cantantes populares, y del pueblo mismo, tienen hoy 
una extraordinaria difusión.

El secreto de la indudable transmisión de los 
poemas, quizá resida (además de la calidad literaria y 
el evidente atractivo rítmico) en el indudable ejercicio 
de una peculiar sinceridad, a veces desgarradora, pero 
siempre expresada sin vanos agregados, sin espectacu-
laridad, y sobre todo sin autojustificaciones. Me parece 
digno de señalarse que ese estilo naturalmente despoja-
do, donde ninguna palabra sobra y ninguna alerta fal-
ta, crea una sensación extraña y sobrecogedora: pese a 
tratarse sin ninguna duda del “acto más privado”, Idea 
consigue (sin proponérselo, claro) un efecto de distan-
ciamiento, en el más brechtiano de los sentidos, que es 
casi imposible hallar en otros poetas. Yo diría que ese 
distanciamiento de la intimidad es quizá el rasgo más 
original de Idea; es, como en otro sentido ella misma lo 
señala, algo así como mirarse al espejo. Pero tomando 
distancia (“tampoco yo tengo que ver con nada”), du-
dando incluso sobre la propia identidad.

Esa extraña operación franqueza tiene, induda-
blemente, un atractivo muy particular para el lector, y 

no creo que aquí pesen los tan comunes ingredientes 
de una enfermiza, escudriñante curiosidad: no, simple-
mente se trata del interés que despierta toda experien-
cia humana auténtica, incanjeable. Aunque a Idea le 
provoque violencia y rechazo (y es lógico que así sea) 
cuando la crítica invade sus fueros más privados, la 
verdad es que es imposible desligar su obra, sus imáge-
nes, del ser esencial que es su común denominador, su 
razón de coherencia y de existencia; sobre todo porque 
Idea generalmente no habla de paisajes, de horizontes 
lejanos, de presencias meramente exteriores, sino de su 
mundo, de sí misma.

En definitiva, no importa demasiado la explica-
ción: la única verdad es que la poesía de Idea existe 
no solo en ella, sino también en su lector que de algún 
modo se inscribe como testigo, casi como destinatario, 
como interlocutor. Y eso no desmiente sino confirma 
que esta poesía –como la de todos los creadores en pro-
fundidad– lleva en sí misma interrogantes y respuestas 
que de alguna manera nos conciernen y comprome-
ten, que a todos nos aluden. 

Aunque se desprende de las respuestas, quizá 
deba aclararle al lector que este reportaje (a diferen-
cia de otros que he publicado en Marcha) fue realizado 
en base a un cuestionario, al que Idea respondió por 
escrito.
MB: El volumen titulado simplemente Poesía, que 

hace algunos meses publicó Arca, comienza con 
un poema fechado en 1941. Son treinta años de 
una labor pausada, rigurosa, en la que usted ha 
sido tremendamente exigente consigo misma y 
con su instrumento literario; una labor que aca-
so solo en ese libro, que es a la vez compendio 
y cronología, adquiera su plena dimensión. ¿Le 
parece una buena ocasión, o por lo menos un 
aceptable pretexto, para hacer balance? ¿O no 
le importan los balances?
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IV: No me había dado cuenta de que eran treinta 
años. Son muchos. No me importan los balan-
ces míos: reuní esta especie de poesías comple-
tas incompletas por razones extraliterarias; las 
feché como condición para incluir los poemas 
de 1941-1945, ya descartados en el 45, cuando 
salió el primer cuaderno, La suplicante.

MB: La ordenación cronológica de Poesía, que res-
tituye de algún modo cada poema a su circuns-
tancia, ayuda a relevar de entre esos textos a un 
ser humano que ha permanecido inconmovi-
blemente fiel a ciertos principios y a ciertos re-
chazos, pero que sin embargo ha desarrollado, 
en otros aspectos, cambios sustanciales. ¿Cuá-
les serían, según usted, esas zonas de fidelidad 
y esas zonas de transformación? Le aclaro, por 
las dudas, que no me refiero exclusivamente a la 
poesía, sino también al poeta que la genera y a 
la circunstancia que incide sobre el poeta.

IV: No hay transformación. A los once años me 
quedé mirando en un espejo mis ojos serios, 
adultos. Fue una conmoción profunda saber 
que yo estaba ahí –persona, no niña–, como es-
toy hoy. Los ojos siguen estando. Simplemente, 
hubo zonas que al ser tocadas se pusieron a vi-
vir. Pero siempre supe todo. Se fueron sumando 
vida, madurez; el mundo fue cambiando. La 
mayor parte de sus preguntas son buenas pero 
muy personales. Esta lo es en exceso.

MB: Es notoria su preocupación por los ritmos, que 
se refleja en sus estudios sobre este aspecto de 
la obra de Machado, Herrera y Reissig, etc., y 
por supuesto en su propia obra. ¿Cuáles han 
sido, en realidad, la esencia y el impulso de esa 
preocupación? O, dicho en otras palabras, ¿qué 
significado particular tiene para usted el ritmo 
en relación con el hecho poético?

IV: Son dos o tres preguntas. Mi padre era un buen 
poeta y gran conocedor de formas y de ritmos. 
Y tal vez el mejor lector de poemas que conocí: 
hacía oír también el sonido, los acentos. Ambas 
condiciones fueron una buena escuela desde 
temprano. Por otra parte, diría que tengo algo 
de eso que llaman “espíritu científico” (pensaba 
dedicarme a la investigación científica). Quise 
saber qué pasaba con los versos. Perdí mucho 
tiempo leyendo acerca de sáficos y anapésticos, 
de rimas femeninas y masculinas. Luego di con 
Servien y su método y, aunque él mismo no lo 
había desarrollado, fue lo que yo estaba buscan-
do. Permite un estudio de los ritmos casi infinito 
y para mí apasionante. Es lo que sé hacer mejor. 
Le dije hace poco a Ruffinelli que, si hoy no hu-
biera otras cosas más urgentes en qué trabajar, 

habría que pagarme para que me encerrara a 
trabajar en eso. Tal vez no importa demasiado: 
hoy importan más, y con sobradas razones, otras 
zonas del quehacer artístico. Sea como sea, a mí 
me interesa sobremanera.

 ¿Qué significado tiene el ritmo? Es fundamen-
tal en todo hecho poético. En un poema puede 
faltar todo lo demás: hasta puede, en determina-
dos juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es 
esencial: por él algo es o no lírico.

MB: La crítica ha señalado un par de influencias se-
guras en relación con su obra, en particular la 
de la primera etapa: Jiménez, Salinas, Queneau, 
¿Está de acuerdo con ese rastreo? Y si es así, 
¿hasta qué instante de su producción siguieron 
pesando en usted? ¿Hubo otras influencias no 
detectadas por la crítica? Si las hubo, nómbrelas 
por favor, y si le parece bien, dígame algo sobre 
cómo y cuándo se produjeron esos encuentros, 
esos nexos.

IV: Han de haberse dejado llevar por mi preocu-
pación por comentarlos o traducirlos. Piense en 
los admirables poemas de amor de Salinas, tan 
intelectuales; en los juegos inteligentes y llenos 
de humor de Queneau. ¿Jiménez? No sé; tal vez 
en los primeros poemas de este libro, pero esos 
no los conocían los críticos. No creo; tendría que 
fijarme.

 Empecé a hacer versos antes de saber escribir. 
Tonterías, pero muy cantables. Me parecían ad-
mirables los poemas de mi padre. De sobremesa 
le pedíamos que dijese nuestros favoritos. Julio 
Herrera: “Junio, el rey más blanco, blanco néc-
tar bebe / bebe blanca nieve; nieve blanca ha-
rina...”, ¡Almafuerte! Darío: “El olímpico cisne 
de nieve...”, “Margarita, está linda la mar...”. A 
los diez años ya me sabía de memoria el larguí-
simo “Los motivos del lobo”. Pero no creo que 
hubiera muchos rastros de todo eso en mis ma-
los poemas de entonces ni en los de mi primera 
adolescencia. Escribir era un acto privado y ni 
se me ocurría decir lo de otros o mejorar las co-
sas acordándome de lo que hacían. Si no, tal vez 
lo hubiera hecho un poco mejor.

 Tampoco vi en otras admiraciones que vinie-
ron después ejemplos sino coincidencias –en las 
vivencias, digo–. Verlaine: “Qu’as tu fait, ô toi 
que voilà, / pleurant sans cesse, / dis, qu’as-tu 
fait, toi que voilà / de ta jeunesse?”. Zonas de 
Hugo, de Mallarmé, de Leconte de Lisle: “Moi, 
je t’envie au fond du tombeau calme et noir/ 
d’être affranchi de vivre et de ne plus avoir / la 
honte de penser ni l’horreur d’être un homme”. 
Y Aleixandre y Neruda y Jorge Guillén, y los 
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descubrimientos de Quevedo y Yeats y de Va-
llejo, que leí muy tarde. Y no habría que hablar 
solo de los poetas. Supongo que es la historia 
de todos; supongo que todos nos modifican en 
alguna medida, pero en zonas poco detectables. 
Tal vez rompan los ojos, pero no veo en mis co-
sas influencias claras de lo que más me importó. 
Escribir siguió siendo lo más privado, auténtico, 
desgarrado mío, desligado, por otra parte, como 
acto creador, de toda voluntad o actitud “litera-
ria”. Lo que sabía y lo que hubiera incorporado 
ya eran yo. ¿Yo? 

 Hubo cuatro libros que seguramente me hicie-
ron algo, y son cuatro antologías que llegaron, 
me parece ahora, en un momento clave: las de 
poesía española de Diego y de Domenchina, y 
las de poesía uruguaya de Zum Felde y de Brug-
hetti. De esta última recuerdo ahora los impac-
tos de Vicente Basso Maglio y del primer Juan 
Cunha.

MB: La crítica sobre sus poemas, ¿alguna vez le sirvió 
de algo? ¿Se reconoce en la Idea que entienden 
o creen entender los críticos?

IV: Así como me importa mucho el juicio moral 
sobre mi conducta –política, gremial, etcétera– 
nunca me importó lo que se dijera sobre lo que 
escribo. Ni nunca me sirvió de nada. A usted 
tampoco, me parece. Recuerdo haber atendido 
una observación de Juan Carlos Onetti, otra de 
Manuel Claps, una de mi hermana Poema. Eso 
es todo.

 La mayor parte de lo que se ha escrito es en 
extremo comprensivo y generoso, salvo los mal-
entendidos de siempre. Sin embargo, nunca lo 
miro sino muy rápidamente, y el sentimiento 
predominante es de violencia, de rechazo, por-
que están invadiendo mis fueros más privados. 
Naturalmente que la culpa es mía por publicar-
lo. La propia índole de lo que escribo lleva al 
crítico a ocuparse de la persona más que de lo 
hecho. Y lo lleva a usted a hacerme esta clase de 
preguntas.

 No sé si me reconocería por la calle o en cual-
quier circunstancia. Uno de mis problemas es 
hoy un problema de identidad. Tal vez porque 
no se puede ser tantas cosas y en tantos planos 
como estamos obligados a ser, y seguir sabien-
do quiénes somos. Recuerdo que una noche en 
Cuba me puse a leer mis propios poemas para 
saber quién era. 

Yo
No sé quién soy.
Mi nombre

ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene ya más que ver
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo.

MB: ¿Le interesa comunicarse con el lector? Si la 
respuesta es negativa, ¿por qué? Si la respues-
ta es positiva, también ¿por qué?, pero además, 
¿siempre fue así? ¿Con qué lector le interesa co-
municarse? ¿Está dispuesta a sacrificar algo en 
beneficio de esa comunicación?

IV: No. No. Ya le dije que escribir poesía es el acto 
más privado de mi vida, realizado siempre en 
el colmo de la soledad y del ensimismamiento, 
realizado para nadie, para nada. A menudo, a 
la mañana siguiente lo olvidé y pueden pasar 
meses antes que encuentre esas líneas, el poema, 
escrito de una vez, aunque a veces escrito ocho o 
diez veces seguidas. Y, por supuesto, salvo raras 
excepciones, no lo muestro: en algún caso, por 
años.

 ¿Por qué he publicado? La poesía puede ser 
como acto creador algo muy íntimo, pero una 
vez realizada podría darse la necesidad de la 
comunicación. Bueno, tal vez algo falla, porque 
tampoco la siento. No tengo en ese campo los 
reflejos propios de un escritor y que funcionan 
cuando escribo ensayos, por ejemplo. Pero vi-
viendo entre escritores, siendo yo misma un 
crítico, vi en algún momento que este o aquel 
conjunto de poemas –siempre poemas de cierto 
tiempo, como para poder considerarlos objeti-
vamente, como si fueran de otro, casi– vi que 
tenían coherencia, que eran un libro. Y entré en 
el juego. No estoy segura de que esta sea la ex-
plicación correcta u honesta. Hay una evidente 
dicotomía. Sé que desearía no haber publicado 
nunca. No me importa ya cuando se trata de 
reediciones. Pero, dado el carácter de mi dolo-
rosa intimidad de la mayor parte de mis poe-
mas, sentí, después, cada libro como un acto de 
impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que 
nunca publiqué ni mostré a nadie. Eso debería 
haber hecho con todos. O casi. A esta altura ya 
todo eso importa poco.

 Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con 
los de carácter político, con las canciones que 
buscan naturalmente un público. No creo que 
se trate de sacrificar sino de escribir en otra te-
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situra, dando voz a otros, diciendo lo que debe 
decirse, lo que la gente quiere o necesita oír.

MB: Su militancia política, antiimperialista y anti-
oligárquica viene de muy atrás; sin embargo, 
solo esporádicamente se ha reflejado en su obra. 
¿Por qué?

IV: Cuando la lucha contra el Tratado Militar con 
los Estados Unidos (¿1950?, ¿1951?), publiqué 
algunos poemas políticos –uno, que nunca más 
vi, en Marcha: otro, a Guatemala– que no gus-
taron a nadie. Pero, se acuerda, el Uruguay era 
otro. Con un poco de distracción todavía eran 
posibles el individualismo y el retraimiento, 
el trabajo intelectual reposado. Hubo la tarea 
bastante absorbente de hacer Número, hubo 
una buena dosis de enfermedad, dificultades, 
amor. Por el 60 andaba comenzando mi casa 
de Las Toscas para retirarme, salirme de todo. 
Y entonces empezó la lucha por Cuba, y des-
pués siguió la nuestra. Entonces la revolución, 
como toda experiencia auténtica, fue dando 
sus poemas.

MB: En estos últimos tiempos, usted, como tantos 
otros poetas uruguayos, ha trabajado en letras 
de canciones políticas. Personalmente, ¿qué la 
llevó a ese nuevo género? 

IV: El factor determinante fue, sin duda, la pléya-
de de excelentes cantores populares militantes 
y valientes que tenemos. Si no, me hubiera 
quedado en los poemas políticos. Pero había 
allí un vehículo inmejorable –llegan a donde 
nuestros libros no llegaron nunca, a todos– y, 
además, ellos necesitaban, necesitan, letras. Y 
la gente necesita oírlos. 

 Por eso –y seguramente usted ha sentido lo 
mismo con sus Cielitos– me ha dado mucha 
más alegría oír cantar por ahí más o menos 
anónimamente, Los orientales, que la edición 
de mis poesías completas que ni a mí ni a nadie 
importó nada. 

MB: Ya sé que a todos nos importan el amor y la 
muerte. Pero en su obra aparecen a veces como 
obsesiones ante una inclemente perspectiva, 
como condenas a cumplir. ¿Es realmente así?

IV: No, no es así. No son obsesiones sino certezas. Y, 
¿no será la actitud más lúcida, saber, tener pre-
sente que la vida, que el amor se acaban? Ver a 
los otros y a uno mismo caminando a la muerte, 
vivir el amor a término, tal vez hagan el amor 
y la vida más terribles y amargos pero, tal vez, 
también, más intensos y más hondos. Digo.

MB: Aunque compartimos la experiencia –por lo 
menos en su primera etapa– y entre nosotros lo 
hayamos hablado tantas veces, ¿no cree que al 

lector le interesaría saber qué piensa de la época 
de la revista Número y de lo que ella significó en 
su momento para todos nosotros y en particular 
para usted misma?

IV: Número. ¿A quién puede importarle hoy? Éra-
mos “escritores”, gente distinta que irrumpía 
en una especie de vacío literario, y construimos 
nuestro vehículo. En un país que vegetaba, o se 
pudría opacamente, y en un medio literario que 
seguía el mismo camino, teníamos una tarea 
cultural convencional y alienada, pero necesaria 
y creadora entre las manos. Ayudamos a hacer, 
supongo, esa actitud crítica y rigurosa que saneó 
el ambiente, a crear un público, a ponerlo un 
poco al día. En la segunda época no quise cola-
borar, entre otras cosas, porque entonces ya no 
tenía sentido, me parecía, una tarea puramente 
literaria, apolítica.

 Para mí, en aquel entonces, significó bastante: el 
trabajo en equipo, la obligación de escribir, co-
nocerlo a usted. Ahora me parece cosa de otro 
mundo.

MB: En 1967 y 1968 visitó Cuba. ¿Qué significó esa 
experiencia para usted?, ¿se reflejó de alguna 
manera en su visión política de nuestro país? 

IV: En el 67, como jurado; en el 68, como delegado 
al Congreso Cultural de La Habana. Eso fue in-
valorable porque las dos veces recorrí la isla y vi 
el avance increíble –desde aquí no soñable– que 
puede hacer un país en un año, en ocho meses. 
Bueno, sacudió todos mis posibles escepticismos: 
se me hizo evidente la posibilidad de hacer una 
revolución con alegría, con articulaciones flexi-
bles: la posibilidad de la recuperación de todo, 
de la tierra y sus bienes, de los seres humanos. 
Todo lo que uno sabía, creía, esperaba, recibía 
allá una hermosa confirmación, una cálida co-
rriente de vida.

MB: ¿Cuál debe ser, en su concepto, la situación del 
intelectual en un contexto revolucionario?

IV: Si me pregunta por el intelectual revoluciona-
rio, le contesto con el alfa y omega de las res-
puestas: el deber de todo revolucionario es 
hacer la revolución: hacerla antes, construirla 
después, intelectual o no intelectual. Por otra 
parte, cuando pensamos en el “hombre nue-
vo”, lo pensamos también como ser intelectual, 
y entonces no podemos seguir pensando en los 
intelectuales como en una pequeña casta, en 
una elite. Tal vez usted me pregunta por los in-
telectuales de formación prerrevolucionaria en 
un contexto revolucionario. Por los que limpia 
y apasionadamente se integran al proceso no 
hay que preguntar. Pero, ¿qué hacer con el que 
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está demasiado viejo o deformado, con el que 
no quiere o no puede cambiar en un mundo 
que ha cambiado? ¿O con el que aprueba que 
todo cambie con tal de que no cambien él, su 
obra, su circunstancia, la situación del escritor 
en general? ¿Hacer con él lo que con cualquier 
otro contrarrevolucionario? ¿Dejar que su dis-
gusto existencial, su inadecuación, su nostalgia 
conservadora, su vanidad, sus deformaciones 
elevadas a la categoría de valores deformen a su 
vez a los jóvenes? En Cuba, una actitud amplia 
y comprensiva logró que al cabo de unos años 
ingresaran al proceso con felicidad y con fervor 
algunos escritores valiosos que en un principio 
se mostraron reticentes, pero entre tanto se estu-
vo volcando sobre un público nuevo, ávido, que 
a menudo agota una edición de 10.000 en uno o 
dos días, algunas piezas bastantes reaccionarias. 
Parece difícil encontrar una salida políticamen-
te e intelectualmente correcta. Sé que el escri-
tor no es un privilegiado ni debe serlo. Sé que 
como en otros planos también en este habrá que 
“borrar y empezar de nuevo, / y empezar pese a 
quien pese”.

MB: En su mundo poético, parece evidente una no-
ción pesimista y angustiada de la existencia, 
reflejada incluso en ese puntual título, Por aire 
sucio, que no le gusta a Juana de Ibarbourou a 
pesar de que la estima mucho como poeta. Sin 
embargo, también en su obra hay claras notas 
de optimismo, a veces de agresiva esperanza y 
estas casi siempre tienen que ver con perspecti-
vas políticas, revolucionarias. ¿Es realmente así? 
Y si la respuesta es afirmativa, ¿cómo relaciona 
usted este optimismo revolucionario con aquel 
pesimismo existencial?

IV: ¿Qué haría yo con mi poesía, con mi visión ni-
hilista y escéptica –más bien que pesimista y an-
gustiada– en medio de una revolución? Tal vez 
mi actitud más profunda sea un “producto” del 
sistema, como explicó Enrique Amorim a Ariel 
Badano que criticaba los que llamó mis “Noc-
turnos para suicidas”. Tal vez, pero sea como 
sea, ya no tiene remedio. 

 Sin embargo, uno es más que su yo profundo, 
que su posición metafísica; hay otras cosas que 
cuentan: el dolor por la tremenda miseria del 
hombre, el imperativo moral de hacer lo posible 
porque se derrumbe la estructura clasista para 
dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno 
sea coherente con su actitud esencial –hay una 
sola coherencia posible– no puede evitar ver el 
dolor, no puede rehuir el deber moral. Y enton-
ces se pone a compartir la lucha, a ayudar la es-
peranza. Por suerte nadie se acuerda del poema 
que dediqué a René Zavaleta. 

MB: En este Uruguay de 1971, donde como lo dice 
esa letra suya (que cantan Los Olimareños y 
tanta gente más) “en cada esquina esperan 
los orientales”, es mucho lo que ha cambiado. 
¿Cuál de esos cambios es el que más le importa?

IV: El derrumbe del mito “arcádico”, como diría 
Salazar Bondy; porque es tan estruendoso que 
por sí solo despierta a muchos, porque ya nadie 
puede ser, de buena fe, conservador. ¿De qué? Y 
los muchachos, los muchachos, que hasta hace 
unos seis o siete años se limitaban a bailar como 
locos, a enloquecerse con los Beatles y a llevar 
BP-Color bajo el brazo porque era “in”.

MB: Este cambio, ¿qué ha hecho cambiar en usted?
IV: ¿Quién se suicida?, ¿quién se retira del mundo?, 

¿quién lleva un diario íntimo?, ¿quién, ahora?


