Un reportaje de Mario Benedetti'

Idea Vilarino: el amor y la muerte, esas certezas

Con sus ocho libros de poemas (La suplicante,
1945; Cielo cielo, 1947; Paraiso perdido, 1949; Por aire su-
cto, 1951; Nocturnos, 1955; Poemas de amor, 1958; Pobre
mundo, 1967; Poesta, 1970), Idea Vilarino es sin duda un
caso muy curioso de comunicacién no buscada; por lo
menos si nos atenemos a alguna de las respuestas que
aqui formula. Escribe poesia como “el acto mas priva-
do” de su vida, “realizado siempre en el colmo de la
soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie,
para nada”. Y, sin embargo, sus poemas llegan por lo
general al lector con mas intensidad y carga existencial
que los de muchos otros que buscan desesperadamente
comunicarse. De algunos de sus libros, especialmente
Poemas de amor, hay varias ediciones agotadas; y ni que
hablar de sus canciones, que, en boca de los mejores
cantantes populares, y del pueblo mismo, tienen hoy
una extraordinaria difusion.

El secreto de la indudable transmision de los
poemas, quiza resida (ademas de la calidad literaria y
el evidente atractivo ritmico) en el indudable ejercicio
de una peculiar sinceridad, a veces desgarradora, pero
siempre expresada sin vanos agregados, sin espectacu-
laridad, y sobre todo sin autojustificaciones. Me parece
digno de senialarse que ese estilo naturalmente despoja-
do, donde ninguna palabra sobra y ninguna alerta fal-
ta, crea una sensacion extrana y sobrecogedora: pese a
tratarse sin ninguna duda del “acto mas privado”, Idea
consigue (sin proponérselo, claro) un efecto de distan-
clamiento, en el mas brechtiano de los sentidos, que es
cast impostble hallar en otros poetas. Yo diria que ese
distanciamiento de la intimidad es quiza el rasgo mas
original de Idea; es, como en otro sentido ella misma lo
senala, algo asi como mirarse al espejo. Pero tomando
distancia (“tampoco yo tengo que ver con nada”), du-
dando incluso sobre la propia identidad.

Esa extrana operacién franqueza tiene, induda-
blemente, un atractivo muy particular para el lector, y

no creo que aqui pesen los tan comunes ingredientes
de una enfermiza, escudrinante curiosidad: no, simple-
mente se trata del interés que despierta toda experien-
cia humana auténtica, incanjeable. Aunque a Idea le
provoque violencia y rechazo (y es logico que asi sea)
cuando la critica invade sus fueros mas privados, la
verdad es que es imposible desligar su obra, sus image-
nes, del ser esencial que es su comin denominador, su
raz6n de coherencia y de existencia; sobre todo porque

Idea generalmente no habla de paisajes, de horizontes

lejanos, de presencias meramente exteriores, sino de su

mundo, de si misma.

En definitiva, no importa demasiado la explica-
cion: la Gnica verdad es que la poesia de Idea existe
no solo en ella, sino también en su lector que de algiin
modo se inscribe como testigo, casi como destinatario,
como interlocutor. Y eso no desmiente sino confirma
que esta poesia —como la de todos los creadores en pro-
fundidad— lleva en si misma interrogantes y respuestas
que de alguna manera nos conciernen y comprome-
ten, que a todos nos aluden.

Aunque se desprende de las respuestas, quiza
deba aclararle al lector que este reportaje (a diferen-
cia de otros que he publicado en Marcha) fue realizado
en base a un cuestionario, al que Idea respondi6 por
escrito.

MB: El volumen titulado simplemente Poesia, que
hace algunos meses publicd Arca, comienza con
un poema fechado en 1941. Son treinta anos de
una labor pausada, rigurosa, en la que usted ha
sido tremendamente exigente consigo misma y
con su instrumento literario; una labor que aca-
so solo en ese libro, que es a la vez compendio
y cronologia, adquiera su plena dimensién. ;Le
parece una buena ocasién, o por lo menos un
aceptable pretexto, para hacer balance? ;O no
le importan los balances?

1 Este reportaje fue publicado en el semanario Marcha el 29 de octubre de 1971. Fue reproducido cast sin variantes en el libro Los
poetas comunicantes publicado en Biblioteca de Marcha al ano siguiente y reiterado, sin la presentacion, en el libro homenaje a Idea

Vilarifio La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007.

2 La primera carpeta con los diez poemas sueltos de Poemas de amor llevo fecha 1957; Pobre mundo fue editado por Ediciones de la

Banda Oriental en 1966.
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No me habia dado cuenta de que eran treinta
anos. Son muchos. No me importan los balan-
ces mios: reuni esta especie de poesias comple-
tas incompletas por razones extraliterarias; las
feché como condicién para incluir los poemas
de 1941-1945, ya descartados en el 45, cuando
sali6 el primer cuaderno, La suplicante.

La ordenacién cronolégica de Poesia, que res-
tituye de algiin modo cada poema a su circuns-
tancia, ayuda a relevar de entre esos textos a un
ser humano que ha permanecido inconmovi-
blemente fiel a ciertos principios y a ciertos re-
chazos, pero que sin embargo ha desarrollado,
en otros aspectos, cambios sustanciales. ;Cua-
les serian, segin usted, esas zonas de fidelidad
y esas zonas de transformacion? Le aclaro, por
las dudas, que no me refiero exclusivamente a la
poesia, sino también al poeta que la generay a
la circunstancia que incide sobre el poeta.

No hay transformaciéon. A los once anos me
quedé mirando en un espejo mis 0jos serios,
adultos. Fue una conmocién profunda saber
que yo estaba ahi —persona, no nifla—, como es-
toy hoy. Los ojos siguen estando. Simplemente,
hubo zonas que al ser tocadas se pusieron a vi-
vir. Pero siempre supe todo. Se fueron sumando
vida, madurez; el mundo fue cambiando. La
mayor parte de sus preguntas son buenas pero
muy personales. Esta lo es en exceso.

Es notoria su preocupacion por los ritmos, que
se refleja en sus estudios sobre este aspecto de
la obra de Machado, Herrera y Reissig, etc., y
por supuesto en su propia obra. ;Cudles han
sido, en realidad, la esencia y el impulso de esa
preocupacion? O, dicho en otras palabras, ¢qué
significado particular tiene para usted el ritmo
en relacion con el hecho poético?

Son dos o tres preguntas. Mi padre era un buen
poeta y gran conocedor de formas y de ritmos.
Y tal vez el mejor lector de poemas que conoci:
hacia oir también el sonido, los acentos. Ambas
condiciones fueron una buena escuela desde
temprano. Por otra parte, diria que tengo algo
de eso que llaman “espiritu cientifico” (pensaba
dedicarme a la investigacion cientifica). Quise
saber qué pasaba con los versos. Perdi mucho
tiempo leyendo acerca de saficos y anapésticos,
de rimas femeninas y masculinas. Luego di con
Servien y su método y, aunque ¢l mismo no lo
habia desarrollado, fue lo que yo estaba buscan-
do. Permite un estudio de los ritmos casi infinito
y para mi apasionante. Es lo que sé hacer mejor.
Le dije hace poco a Ruffinelli que, si hoy no hu-
biera otras cosas mas urgentes en qué trabajar,
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habria que pagarme para que me encerrara a
trabajar en eso. Tal vez no importa demasiado:
hoy importan mas, y con sobradas razones, otras
zonas del quehacer artistico. Sea como sea, a mi
me interesa sobremanera.

¢Qué significado tiene el ritmo? Es fundamen-
tal en todo hecho poético. En un poema puede
faltar todo lo demas: hasta puede, en determina-
dos juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es
esencial: por €l algo es o no lirico.

La critica ha sefialado un par de influencias se-
guras en relaciéon con su obra, en particular la
de la primera etapa: Jiménez, Salinas, Queneau,
¢Estd de acuerdo con ese rastreo? Y si es asi,
chasta qué instante de su produccién siguieron
pesando en usted? (Hubo otras influencias no
detectadas por la critica? Si las hubo, némbrelas
por favor, y si le parece bien, digame algo sobre
cémo y cuando se produjeron esos encuentros,
€508 NEXOS.

Han de haberse dejado llevar por mi preocu-
pacién por comentarlos o traducirlos. Piense en
los admirables poemas de amor de Salinas, tan
intelectuales; en los juegos inteligentes y llenos
de humor de Queneau. ¢Jiménez? No s¢; tal vez
en los primeros poemas de este libro, pero esos
no los conocian los criticos. No creo; tendria que
fijarme.

Empecé a hacer versos antes de saber escribir.
Tonterias, pero muy cantables. Me parecian ad-
mirables los poemas de mi padre. De sobremesa
le pediamos que dijese nuestros favoritos. Julio
Herrera: “Junio, el rey mas blanco, blanco néc-
tar bebe / bebe blanca nieve; nieve blanca ha-
rina...”, jAlmafuerte! Dario: “El olimpico cisne
de nieve...”, “Margarita, esta linda la mar...”. A
los diez anos ya me sabia de memoria el largui-
simo “Los motivos del lobo”. Pero no creo que
hubiera muchos rastros de todo eso en mis ma-
los poemas de entonces ni en los de mi primera
adolescencia. Escribir era un acto privado y ni
se me ocurria decir lo de otros o mejorar las co-
sas acordandome de lo que hacian. Si no, tal vez
lo hubiera hecho un poco mejor.

Tampoco vi en otras admiraciones que vinie-
ron después ejemplos sino coincidencias —en las
vivencias, digo—. Verlaine: “Qu’as tu fait, 0 toi
que voila, /pleurant sans cesse,/ dis, qu’as-tu
fait, tol que voila/de ta jeunesse?”. Zonas de
Hugo, de Mallarmé, de Leconte de Lisle: “Mot,
je tenvie au fond du tombeau calme et noir/
d’étre affranchi de vivre et de ne plus avoir/la
honte de penser ni ’horreur d’étre un homme”.
Y Aleixandre y Neruda y Jorge Guillén, y los
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descubrimientos de Quevedo y Yeats y de Va-
llejo, que lei muy tarde. Y no habria que hablar
solo de los poetas. Supongo que es la historia
de todos; supongo que todos nos modifican en
alguna medida, pero en zonas poco detectables.
Tal vez rompan los ojos, pero no veo en mis co-
sas influencias claras de lo que mas me importo.
Escribir sigui6 siendo lo mas privado, auténtico,
desgarrado mio, desligado, por otra parte, como
acto creador, de toda voluntad o actitud “litera-
ria”. Lo que sabia y lo que hubiera incorporado
ya eran yo. ¢ Yo?

Hubo cuatro libros que seguramente me hicie-
ron algo, y son cuatro antologias que llegaron,
me parece ahora, en un momento clave: las de
poesia espanola de Diego y de Domenchina, y
las de poesia uruguaya de Zum Felde y de Brug-
hetti. De esta Gltima recuerdo ahora los impac-
tos de Vicente Basso Maglio y del primer Juan
Cunha.

La critica sobre sus poemas, ¢alguna vez le sirvio
de algo? ¢Se reconoce en la Idea que entienden
o creen entender los criticos?

Asi como me importa mucho el juicio moral
sobre mi conducta —politica, gremial, etcétera—
nunca me import6 lo que se dijera sobre lo que
escribo. N1 nunca me sirvié de nada. A usted
tampoco, me parece. Recuerdo haber atendido
una observacion de Juan Carlos Onetti, otra de
Manuel Claps, una de mi hermana Poema. Eso
es todo.

La mayor parte de lo que se ha escrito es en
extremo comprensivo y generoso, salvo los mal-
entendidos de siempre. Sin embargo, nunca lo
miro sino muy rapidamente, y el sentimiento
predominante es de violencia, de rechazo, por-
que estan invadiendo mis fueros mas privados.
Naturalmente que la culpa es mia por publicar-
lo. La propia indole de lo que escribo lleva al
critico a ocuparse de la persona mas que de lo
hecho. Y lo lleva a usted a hacerme esta clase de
preguntas.

No sé si me reconoceria por la calle o en cual-
quier circunstancia. Uno de mis problemas es
hoy un problema de identidad. Tal vez porque
no se puede ser tantas cosas y en tantos planos
como estamos obligados a ser, y seguir sabien-
do quiénes somos. Recuerdo que una noche en
Cuba me puse a leer mis propios poemas para
saber quién era.

Yo
No sé quién soy.
Mi nombre
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ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene ya mas que ver
con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.
Digo yo

por decirlo de algiin modo.

¢Le interesa comunicarse con el lector? Si la
respuesta es negativa, jpor qué? Si la respues-
ta es positiva, también jpor qué?, pero ademas,
sstempre fue asi? ;Con qué lector le interesa co-
municarse? (Esta dispuesta a sacrificar algo en
beneficio de esa comunicaciéon?

No. No. Ya le dije que escribir poesia es el acto
mas privado de mi vida, realizado siempre en
el colmo de la soledad y del ensimismamiento,
realizado para nadie, para nada. A menudo, a
la mafiana siguiente lo olvidé y pueden pasar
meses antes que encuentre esas lineas, el poema,
escrito de una vez, aunque a veces escrito ocho o
diez veces seguidas. Y, por supuesto, salvo raras
excepcliones, no lo muestro: en algun caso, por
anos.

¢Por qué he publicado? La poesia puede ser
como acto creador algo muy intimo, pero una
vez realizada podria darse la necesidad de la
comunicaciéon. Bueno, tal vez algo falla, porque
tampoco la siento. No tengo en ese campo los
reflejos propios de un escritor y que funcionan
cuando escribo ensayos, por ejemplo. Pero vi-
viendo entre escritores, siendo yo misma un
critico, vi en algiin momento que este o aquel
conjunto de poemas —siempre poemas de cierto
tiempo, como para poder considerarlos objeti-
vamente, como si fueran de otro, casi— vi que
tenian coherencia, que eran un libro. Y entré en
el juego. No estoy segura de que esta sea la ex-
plicacion correcta u honesta. Hay una evidente
dicotomia. Sé que desearia no haber publicado
nunca. No me importa ya cuando se trata de
reediciones. Pero, dado el caracter de mi dolo-
rosa intimidad de la mayor parte de mis poe-
mas, senti, después, cada libro como un acto de
impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que
nunca publiqué ni mostré a nadie. Eso deberia
haber hecho con todos. O casi. A esta altura ya
todo eso importa poco.

Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con
los de caracter politico, con las canciones que
buscan naturalmente un publico. No creo que
se trate de sacrificar sino de escribir en otra te-
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situra, dando voz a otros, diciendo lo que debe
decirse, lo que la gente quiere o necesita oir.

Su militancia politica, antiimperialista y anti-
oligarquica viene de muy atras; sin embargo,
solo esporadicamente se ha reflejado en su obra.
¢Por qué?

Cuando la lucha contra el Tratado Militar con
los Estados Unidos (19507, ¢1951?), publiqué
algunos poemas politicos —uno, que nunca mas
vi, en Marcha: otro, a Guatemala— que no gus-
taron a nadie. Pero, se acuerda, el Uruguay era
otro. Con un poco de distraccion todavia eran
posibles el individualismo y el retraimiento,
el trabajo intelectual reposado. Hubo la tarea
bastante absorbente de hacer Numero, hubo
una buena dosis de enfermedad, dificultades,
amor. Por el 60 andaba comenzando mi casa
de Las Toscas para retirarme, salirme de todo.
Y entonces empezd6 la lucha por Cuba, y des-
pués siguid la nuestra. Entonces la revolucion,
como toda experiencia auténtica, fue dando
sus poemas.

En estos dltimos tiempos, usted, como tantos
otros poetas uruguayos, ha trabajado en letras
de canciones politicas. Personalmente, ;qué la
llevo a ese nuevo género?

El factor determinante fue, sin duda, la pléya-
de de excelentes cantores populares militantes
y valientes que tenemos. Si no, me hubiera
quedado en los poemas politicos. Pero habia
alli un vehiculo inmejorable —llegan a donde
nuestros libros no llegaron nunca, a todos— vy,
ademas, ellos necesitaban, necesitan, letras. Y
la gente necesita oirlos.

Por eso —y seguramente usted ha sentido lo
mismo con sus Cielitos— me ha dado mucha
mas alegria oir cantar por ahi mas o menos
an6nimamente, Los orientales, que la edicion
de mis poesias completas que ni a mi ni a nadie
import6 nada.

Ya sé que a todos nos importan el amor y la
muerte. Pero en su obra aparecen a veces como
obsesiones ante una inclemente perspectiva,
como condenas a cumplir. (Es realmente asi?
No, no es asi. No son obsesiones sino certezas. Y,
ino sera la actitud mas lacida, saber, tener pre-
sente que la vida, que el amor se acaban? Ver a
los otros y a uno mismo caminando a la muerte,
vivir el amor a término, tal vez hagan el amor
y la vida mas terribles y amargos pero, tal vez,
también, mas intensos y mas hondos. Digo.
Aunque compartimos la experiencia —por lo
menos en su primera etapa— y entre nosotros lo
hayamos hablado tantas veces, ¢no cree que al
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lector le interesaria saber qué piensa de la época
de la revista Nimero y de lo que ella signific6 en
su momento para todos nosotros y en particular
para usted misma?

Namero. ¢A quién puede importarle hoy? Era-
mos “escritores”, gente distinta que irrumpia
en una especie de vacio literario, y construimos
nuestro vehiculo. En un pais que vegetaba, o se
pudria opacamente, y en un medio literario que
seguia el mismo camino, teniamos una tarea
cultural convencional y alienada, pero necesaria
y creadora entre las manos. Ayudamos a hacer,
supongo, esa actitud critica y rigurosa que saneo
el ambiente, a crear un publico, a ponerlo un
poco al dia. En la segunda época no quise cola-
borar, entre otras cosas, porque entonces ya no
tenia sentido, me parecia, una tarea puramente
literaria, apolitica.

Para mi, en aquel entonces, significé bastante: el
trabajo en equipo, la obligacién de escribir, co-
nocerlo a usted. Ahora me parece cosa de otro
mundo.

En 1967 y 1968 visito6 Cuba. ¢Qué significd esa
experiencia para usted?, gse reflejo de alguna
manera en su vision politica de nuestro pais?
En el 67, como jurado; en el 68, como delegado
al Congreso Cultural de La Habana. Eso fue in-
valorable porque las dos veces recorri la isla y vi
el avance increible —desde aqui no sonable— que
puede hacer un pais en un aflo, en ocho meses.
Bueno, sacudi6 todos mis posibles escepticismos:
se me hizo evidente la posibilidad de hacer una
revolucion con alegria, con articulaciones flexi-
bles: la posibilidad de la recuperacién de todo,
de la tierra y sus bienes, de los seres humanos.
Todo lo que uno sabia, creia, esperaba, recibia
alld una hermosa confirmacién, una calida co-
rriente de vida.

;Cual debe ser, en su concepto, la situacion del
intelectual en un contexto revolucionario?

Si me pregunta por el intelectual revoluciona-
rio, le contesto con el alfa y omega de las res-
puestas: el deber de todo revolucionario es
hacer la revolucion: hacerla antes, construirla
después, intelectual o no intelectual. Por otra
parte, cuando pensamos en el “hombre nue-
vo”, lo pensamos también como ser intelectual,
y entonces no podemos seguir pensando en los
intelectuales como en una pequefia casta, en
una elite. Tal vez usted me pregunta por los in-
telectuales de formacion prerrevolucionaria en
un contexto revolucionario. Por los que limpia
y apasionadamente se integran al proceso no
hay que preguntar. Pero, ;qué hacer con el que
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esta demasiado viejo o deformado, con el que
no quiere o no puede cambiar en un mundo
que ha cambiado? ;O con el que aprueba que
todo cambie con tal de que no cambien él, su
obra, su circunstancia, la situacion del escritor
en general? ;Hacer con él lo que con cualquier
otro contrarrevolucionario? ¢Dejar que su dis-
gusto existencial, su inadecuacion, su nostalgia
conservadora, su vanidad, sus deformaciones
elevadas a la categoria de valores deformen a su
vez a los jovenes? En Cuba, una actitud amplia
y comprensiva logré que al cabo de unos anos
ingresaran al proceso con felicidad y con fervor
algunos escritores valiosos que en un principio
se mostraron reticentes, pero entre tanto se estu-
vo volcando sobre un ptblico nuevo, avido, que
a menudo agota una edicién de 10.000 en uno o
dos dias, algunas piezas bastantes reaccionarias.
Parece dificil encontrar una salida politicamen-
te ¢ intelectualmente correcta. Sé que el escri-
tor no es un privilegiado ni debe serlo. Sé que
como en otros planos también en este habra que
“borrar y empezar de nuevo, / y empezar pese a
quien pese”.

En su mundo poético, parece evidente una no-
cion pesimista y angustiada de la existencia,
reflejada incluso en ese puntual titulo, Por aire
sucio, que no le gusta a Juana de Ibarbourou a
pesar de que la estima mucho como poeta. Sin
embargo, también en su obra hay claras notas
de optimismo, a veces de agresiva esperanza y
estas casi siempre tienen que ver con perspecti-
vas politicas, revolucionarias. (Es realmente asi?
Y si la respuesta es afirmativa, ;como relaciona
usted este optimismo revolucionario con aquel
pesimismo existencial?
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¢Qué haria yo con mi poesia, con mi visiéon ni-
hilista y escéptica —mas bien que pesimista y an-
gustiada— en medio de una revolucion? Tal vez
mi actitud mas profunda sea un “producto” del
sistema, como explicé Enrique Amorim a Ariel
Badano que criticaba los que llamé mis “Noc-
turnos para suicidas”. Tal vez, pero sea como
sea, ya no tiene remedio.

Sin embargo, uno es mas que su yo profundo,
que su posicion metafisica; hay otras cosas que
cuentan: el dolor por la tremenda miseria del
hombre, el imperativo moral de hacer lo posible
porque se derrumbe la estructura clasista para
dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno
sea coherente con su actitud esencial ~hay una
sola coherencia posible— no puede evitar ver el
dolor, no puede rehuir el deber moral. Y enton-
ces se pone a compartir la lucha, a ayudar la es-
peranza. Por suerte nadie se acuerda del poema
que dediqué a René Zavaleta.

En este Uruguay de 1971, donde como lo dice
esa letra suya (que cantan Los Olimarenos y
tanta gente mas) “en cada esquina esperan
los orientales”, es mucho lo que ha cambiado.
¢Cual de esos cambios es el que mas le importa?
El derrumbe del mito “arcadico”, como diria
Salazar Bondy; porque es tan estruendoso que
por si solo despierta a muchos, porque ya nadie
puede ser, de buena fe, conservador. (De qué? Y
los muchachos, los muchachos, que hasta hace
unos seis o siete aflos se limitaban a bailar como
locos, a enloquecerse con los Beatles y a llevar
BP-Color bajo el brazo porque era “in”.

Este cambio, ¢qué ha hecho cambiar en usted?
¢Quién se suicida?, ¢quién se retira del mundo?,
¢quién lleva un diario intimo?, ¢quién, ahora?



