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¿Pensar todo de nuevo?

Hugo Achugar
CURE - Universidad de la República

Resumen
En este trabajo se reflexiona sobre la necesidad de repensar los para-

digmas del pasado o “vieja normalidad” en función de la actual pandemia 
y de la actual revolución tecnológica. Se toman en cuenta las desigualdades 
que, tanto en pestes anteriores como en la actual, se manifestaron mostrando 
una permanencia histórica en que no todos sufren del mismo modo. Lo cual 
lleva a cuestionar si la vieja normalidad o el pasado es mejor que lo que algu-
nos pensadores auguran o la inminencia de las vacunas posibilitarán. Por otra 
parte, se considera la porosidad de las fronteras nacionales y el fracaso de al-
gunas medidas por parte del Estado; lo que conlleva el tema del virus o sujeto 
invasor extranjero que se retoma en la última parte del ensayo. La pregunta 
sobre lo que implica pensar todo de nuevo –paradigmas, pensamientos teó-
ricos y sentidos de los instrumentos tradicionales para enseñar o interpretar 
no sólo las artes sino también las ciencias sociales- pretende abrir la puerta a 
cuestionarnos el modo de funcionar y de enseñar en el pasado y la futilidad 
de desear volver a un pasado que no era óptimo ni justo y sí profundamente 
desigual e injusto. Higienización, diversidad de futuros y desafíos a los Esta-
dos-nación y al peligro del aumento de las desigualdades en todos los campos.
Palabras clave: pandemia – paradigmas – futuro – pasado – normalizacio-
nes – nación – extranjería - otredad

Thinking about everything all over again?

Abstract
This work addresses the need to consider the paradigms of  the past or 

“old normalcy” in the light of  the current pandemic and the technological 
revolution. Attention is paid to the inequalities, which either in the current 
or past pandemics have implied that not everyone experiences the pandemic 
the same way. This leads to consider whether the old normalcy or the past 
is better than what some thinkers predict or what imminent vaccines would 
enable. Likewise, the porosity of  national borders and failure of  actions taken 
by the State, which brings up the issue of  the virus or the foreign invader ad-
dressed in the last part of  this article. The question of  what it implies to think 
about everything all over again - whether theories, traditional instruments to 
teach and interpret the arts and social sciences - intends to make us reflect on 
the modes of  being and teaching in the world and the futility of  wanting to 
go back to a past which was neither optimal or fair but unequal and unfair. 
Hygiene, different futures and challenges to the nation states and the growth 
of  inequality in all fields.
Keywords: pandemics – paradigms – future – the past – normalcy – nation 
– foreignness – otherness
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Poco antes de que la pandemia aterrizara en nuestro país y en el Cono Sur, la galería Rolf  Art había 
preparado una muestra curada por Andrea Giunta titulada “Pensar todo de nuevo”. En el momento del lan-
zamiento, posterior a las marchas de las mujeres a nivel mundial del 8 de marzo, acaece el sacudón de la peste. 
La muestra se hizo en esas primeras semanas de modo virtual y Giunta, desde una posición feminista, sostenía 
el 1 de abril de 2020:

Pensar todo de nuevo es una exposición concebida poco antes de que comenzara la pandemia 
y que se resignificó en el contexto de aislamiento que comenzó en marzo de 2020. Antes de que 
todo esto sucediera percibíamos los síntomas de un mundo exhausto. Pensar todo de nuevo pro-
pone volver a un conjunto de obras realizadas antes de la crisis que pueden leerse en clave pre-
sente. Son obras que interrogan la relación del hombre con la naturaleza, las radicales diferencias 
en la distribución de la riqueza, la existencia de desigualdades, el significado de lo doméstico, el 
aislamiento, la soledad, las formas de la memoria y el feminismo como práctica y como teoría 
que instaló anticipadamente todos estos interrogantes. Ante los síntomas de un próximo regreso 
a la normalidad, una pregunta recorre implícitamente la exposición ¿a qué estado del mundo 
queremos volver?1

En estas páginas no me interesa –a diferencia de Giunta- revisar obras visuales realizadas antes de la 
pandemia. Lo que me atrae y estimula es la propuesta de “Pensar todo de nuevo” y también la pregunta “¿a 
qué estado del mundo queremos volver?”; en relación con la pregunta no sé si cabe la expresión tanto de si 
“Queremos volver” o a un “eventual estado del mundo” anterior. Durante los últimos ocho meses la idea de 
“Pensar todo de nuevo” me obsesionó y me continúa ocupando, aun cuando a fines de noviembre de este 
2020 haya surgido como un horizonte muy posible la existencia de las vacunas “salvadoras”. Y en virtud de las 
mencionadas vacunas resurge una suerte de afán restaurador de un mundo ideal que el coronavirus nos hizo 
perder o nos estropeó.

A pesar de las eventuales vacunas, sigo pensando que se produjo un cambio de paradigma y de ejes de 
pensamiento radical. Al mismo tiempo creo que se agudizó una paradójica nostalgia de volver a la “vieja nor-
malidad” de antes de la irrupción de la pandemia en nuestras vidas. Hacia el final del texto que acompañaba 
la presentación del proyecto curatorial, Giunta agregaba: “Dejemos que la incertidumbre sea interrumpida 
por diálogos intermitentes. Todos ellos son materiales desde donde pensar que otras formas del mundo son 
posibles”.2

No estoy seguro que, con lo de los “diálogos intermitentes”, Giunta se refiriera a lo escrito, dicho y 
difundido por científicos, intelectuales y políticos “urbi et orbi”. He leído -como muchas otras personas en el 
planeta- día tras día durante estos meses diagnósticos, negaciones, visiones apocalípticas, consignas, exhor-
taciones y mandatos. He atendido a las recomendaciones y análisis de científicos, cientistas sociales, filósofos 
y otros pensadores, así como a las performances de algunos líderes políticos invitándonos al desprecio ante los 
riesgos de la Covid-19.

He advertido la diversidad de escenarios futuros que se nos plantean, algunos distópicos, otros clara-
mente negacionistas o conspirativos y también algunos que imaginan un final de plena restauración y vuelta 
al pasado, porque como siempre hemos sabido todo “pasado fue mejor”.

Sabemos hoy, lo sabíamos desde antes, desde siempre lo supimos, aunque la humanidad tiene histó-
ricamente una profunda capacidad para olvidar los sufrimientos de siglos o milenios pasados. Los virus no 
tienen pasaporte, las pestes no respetan fronteras y, al parecer, tampoco islas ni aislamientos. La peste y los 
apestados han sido siempre irrespetuosos ante fosos, claustros o “paraísos incontaminados” que la humanidad 
ha construido a lo largo de la historia. Unos pocos –lo han narrado muchos autores desde Mary Shelley, Poe, 
Boccaccio y otros muchos más aún antes- huyen de las ciudades hacia playas o mansiones en medio de la 
nada, mientras otros muchos no lo logran y se quedan en las ciudades donde abundan los invisibles enemigos, 
los roedores u otros animales (los bestiarios de las pestes tienen una inmensa variedad), incluyendo a nuestros 
conciudadanos o habitantes del burgo que nos alberga.

1 Disponible en www.pensartododenuevo.com. Consultado el 21 de mayo de 2020.
2 “Let the uncertainty be interrupted by intermittent dialogues. They are all materials from which to think what other forms of  

the world are possible” en: www.pensartododenuevo.com

http://www.pensartododenuevo.com/
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Aislamientos por un lado y numerosas celebraciones o bacanales fueron respuestas buscadas ante la 
proximidad del fin del mundo tal como lo habíamos vivido. Hoy, quizás a diferencia de antes, tenemos –aque-
llos que creemos en la pandemia y no la consideramos una conspiración- la esperanza puesta en una poción 
mágica o en un par de pinchazos que nos salve de la desgracia. Pero la desgracia ya está con nosotros y no será 
–como piensan algunos historiadores o economistas- en el futuro una anécdota o una nota al pie de página.

No ha habido respuestas únicas. Tampoco escenarios homogéneos. Las desigualdades entre norte y 
sur o entre sur y sur estaban instaladas desde antes que instituciones mundiales declararan la pandemia de la 
Covid-19. Más o menos hospitales, más o menos condiciones tecnológicas o económicas habían establecido 
la escenografía donde se iba a representar la gran obra del inicio de este siglo XXI. Por eso las primeras res-
puestas de pensadores e intelectuales, apenas un par de semanas de comenzada la función, fueron variadas e 
incluso contradictorias.

De todo lo leído –lo que no quiere decir que haya leído todo, tarea imposible y deprimente- he llegado a 
algunas conclusiones. Unas tienen que ver con preguntas y problemas teóricos, otras con instrumentos críticos 
o estrategias de abordar no solo las prácticas artísticas sino viejos problemas referidos a inequidades y brechas, 
grietas, diferencias o modos de entender la suerte de las personas que constituyen eso que llaman sociedades 
humanas.

¿Es posible leer o interpretar lo que se lee o lo que se ve en las artes escénicas o visuales al margen de este 
presente? ¿Los viejos instrumentos críticos y teóricos siguen teniendo validez? Pregunto porque la pandemia 
llegó, en plena transformación de los paradigmas tradicionales de la mano de la revolución tecnológica y del 
cuestionamiento de la función de instituciones culturales, de las humanidades y de las ciencias sociales, en este 
joven y recién estrenado siglo XXI. ¿Cómo leer en un mundo donde la desinformación, las falsas noticias, las 
narrativas conspirativas sobreabundan? ¿Cómo descifrar o interpretar lo que dictaminen los sabios, los líderes 
religiosos, los influencers y los nuevos portadores de la “verdad” pertenezcan al “Consejo de los jóvenes sabios” 
o al “Consejo de los ancianos dinosaurios”? ¿Teníamos, incluso antes de la pandemia, un único rasero desde 
el cual evaluar el mundo o construir los posibles futuros? No.

Es cierto también que fue sólo durante cortos períodos que la hegemonía de relatos que todo lo expli-
cara venía funcionando desde fines del siglo XVIII al presente; al menos en Occidente. Una hegemonía dis-
putada y controvertida. Malos y buenos –intercambiables según quien contara la historia- hoy no se reducen 
a los antiguos binarismos. “Hay más entre el cielo y la tierra de lo que tu filosofía puede imaginar” continúa 
diciendo Hamlet al sorprendido Horacio.

¿Tiene sentido seguir obligando a nuestros alumnos a leer un capítulo de un libro, un poema de un 
autor o el prólogo de un ensayo sin que lean la totalidad? ¿Sirve para algo que lean toda la Ilíada o Don Quijote? 
¿Hayan visto Hamlet o conocido los cuentos o leyendas del Popol Vuh y otras referencias fundamentales del pla-
neta? La respuesta cínica a esta última pregunta sería: sirve para ayudar a pasar el tiempo del encierro. Pero 
no me quiero quedar en esta casuística cultural, literaria o educativa. Creo que el “pensar todo de nuevo” va 
mucho más allá de la enseñanza o de la crítica literaria o de las diversas creaciones artísticas o culturales. Va 
más allá de las visiones del maltusianismo o las previsiones escalofriantes de unos y otros.

¿Sálvese quien pueda o solidaridad internacional, intercultural e intergeneracional? Se ha planteado un 
futuro en el que aquellos que no estén calificados para lidiar con el escenario futuro de la revolución tecnoló-
gica y de la Inteligencia Artificial van a quedar al margen, van a ser desechados y hasta librados a su propia 
muerte mientras los otros privilegiados –de una u otra manera- se salvarán sea cuál sea el futuro pos-pandémi-
co. Si no pensamos en estos desafíos sin tener el “balde en la cabeza”; es decir, sin atarnos a viejos esquemas 
o viejas creencias y seamos solidarios no solamente la grieta se va incrementar, nos habremos quedado sin 
discursos viables o sustentables y seremos pobres de solemnidad ante el futuro que nos espera como especie.

Esta pandemia moderó la vieja soberbia, pero también exaltó la ancestral soberbia de los seres humanos 
frente a los desafíos del futuro. La soberbia no es patrimonio exclusivo de líderes políticos o de ciertas franjas 
etarias o de algunas corporaciones. ¿Usar tapaboca o lucir la cara limpia?

El 30 de marzo comenzó a circular Sopa de Wuhan (Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias) (2020) 
un ¿libro? que recoge el pensamiento de varios intelectuales –entre otros Alain Badiou, Žižek, Agamben, But-
ler, además de asiáticos, latinoamericanos –incluyendo uruguayos- y norteamericanos- y que nos fue llegando 
por e-mail, Messenger y WhatsApp. ¿Implica esta pandemia un quiebre en las categorías y los instrumentos 
teóricos que hemos venido manejando desde fines del siglo XX y desde la invasión de la Inteligencia Artificial?

Sí y no. Capitalismo, desigualdad, economía circular, solidaria, nación, frontera, el extranjero –virósico 
o solo el otro terrible-, multinacionales y revueltas sociales, hambre y escasez, héroes y villanos, ellos y nosotros 
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–“la gente común y la gente como nosotros” al decir de una señora prominente en el Uruguay de hoy- están 
presentes en todas las reflexiones o continúan estando. Sin embargo, hay un creciente consenso en que esta-
mos encarando una revisión de paradigmas vigentes, así como de éticas y modos de convivencia. Algo de esto 
–afirma Badiou- se venía venir de epidemias anteriores; por eso es de esperar que el tsunami tecnológico y el 
sanitario nos permita repensarnos y abrirnos a lo no pensado, a los cisnes negros o verdes que nos van a seguir 
cambiando nuestras frágiles certezas.

Byung-Chul Han señalaba a fines de marzo una diferencia entre Europa y los países del sudeste asiático:

En los países europeos casi nadie lleva mascarilla. Hay algunos que las llevan, pero son asiáticos. 
Mis paisanos residentes en Europa se quejan de que los miran con extrañeza cuando las llevan. 
Tras esto hay una diferencia cultural. En Europa impera un individualismo que trae aparejada 
la costumbre de llevar la cara descubierta. Los únicos que van enmascarados son los criminales. 
Pero ahora, viendo imágenes de Corea, me he acostumbrado tanto a ver personas enmascaradas 
que la faz descubierta de mis conciudadanos europeos me resulta casi obscena. También a mí 
me gustaría llevar mascarilla protectora, pero aquí ya no se encuentran. (Han, 2020: 105-106).

Sin embargo, hoy, a fines de noviembre de 2020, el uso o no uso del tapabocas o mascarilla se ha con-
vertido, en distintos países de las Américas, en un tema político o en una expresión de soberbia que equivale a 
“yo no me voy a enfermar”. Por otro lado, el ritual de los últimos meses –al menos en Uruguay- es esperar día 
a día el informe del diario médico de la enfermedad que emite el SINAE (Sistema Nacional de Emergencia). 
Esta suerte de ritual mediático –algunos han decidido, a estas alturas, no participar ya sea por hartazgo o por 
depresión- comienza a sonar como un mantra siniestro que nos embrutece. No hay que pensar, hay que escu-
char el rosario de casos, fallecimientos e internados.

Byung-Chul Han.

Hay otras propuestas, claro está. Se puede acudir a los esfuerzos por seguir viviendo o creando que ar-
tistas o creadores –sea cual sea su disciplina- y deportistas nos convocan con aforo acotado y espacios aireados. 
No cuestiono estas respuestas, pero a veces pienso que es un intento de decir seguimos vivos, seguimos aguan-
tando hasta que pase la tormenta, el ciclón, el tifón.

Agatha Christie escribió una conocida novela titulad Ten Little Indians (1939)3 en la que -más allá del sus-
penso de quien era el asesino, suspenso que ahora no existe pues todos le conocemos el nombre y sus múltiples 

3 Ten Little Indians surge de una serie de canciones tradicionales cuyos títulos variaron entre indios, negros y soldados; el tiempo 
eliminó algunos de las referencias del título por sus implicaciones racistas.
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mutaciones o disfraces- uno a uno implacablemente iban muriendo todos los personajes. La novela de Christie 
podría considerarse una suerte de subtexto de lo que los informes diarios han ido construyendo a lo largo de 
estos meses.

El incentivo de nuevos paradigmas sociales, políticos, teóricos.
¿Qué significa “pensar todo de nuevo”? En lo que estoy intentando plantear es un rechazo a la propues-

ta de volver a “la antigua normalidad”. No porque esté proponiendo aceptar esta ¨nueva normalidad” como 
un escenario permanente que dominará los años o décadas futuras. Hay quienes afirman que, independiente-
mente de las salvadoras vacunas, seguiremos conviviendo con tapabocas, distanciamientos físicos, aislamientos 
e incluso otros anuncian que lo que ha comenzado es una serie –larga serie- de nuevas y diferentes pandemias. 
El propio Bill Gates lo está pronosticando en estas últimas semanas en diversos ámbitos y en distintos idiomas.

Pensar todo de nuevo es revisar si las desigualdades ancestrales en el acceso a la educación, a la salud y 
al derecho a cuestionar es algo que pueda siquiera ser llamado “normalidad”. La vieja normalidad como la 
nueva son “normalizaciones”. Es decir, aceptar lo que vivimos, las brutales diferencias de comprensión y de 
asimilación de que lo que hemos estado viviendo es “normal”. No hay una nueva “normalidad” que haya bo-
rrado las grietas sociales, educativas y culturales. Volver al pasado es rendirse ante la imposibilidad del cambio. 
Es aceptar que hay una parte importante de la población que va a quedar al margen de las transformaciones 
tecnológicas, que su capital cultural y su capital educativo no le van a permitir salir nunca del pozo en que han 
vivido. Esto era normal en la “antigua normalidad”.

Autor: JC Cards (www.pixabay.com).

En este escenario de “normalizaciones” que acabo de describir me pregunto: ¿qué lugar tienen las 
humanidades, las ciencias sociales, las artes tradicionales y las no tradicionales? ¿Qué lugar el derecho a la 
discrepancia o a la protesta ciudadana? ¿No será que todos debemos estudiar física y epidemiología, hacernos 
miembros de grupos de contención y represión? ¿No será que hay que dejar de crear mentes críticas y cues-
tionadoras? No hablo de mentes conspiradoras que disfrazan sus miedos con manipulaciones de diferentes 
actores. Me refiero si no será oportuno –aclaro que estoy siendo irónico- abandonar el ejercicio del derecho al 
cuestionamiento y ceder a lo que algunas personas, grupos o instituciones plantean en sus caracterizaciones 
sobre la pandemia.4

4 ¿A qué me refiero con diferentes actores? Hablo de autoridades políticas como Jair Bolsonaro que culpa a China de la epidemia 
y descalifica la COVID-19 como una “pequeña gripe”; a aquellos que en las redes sociales sostienen que se trata de conspi-
raciones de las grandes empresas farmacéuticas o que niegan la existencia de la enfermedad o del virus por razones políticas 
como se ha podido apreciar en los EEUU, en Brasil y en algunos países de Europa del Este. Y también de algunas sectas reli-
giosas, sobre todo en los EEUU, que culpan a los pecados del mundo contemporáneo como causantes del castigo de Dios/dios.
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Pensar todo de nuevo implica pensar si lo que estamos enseñando o proponiendo tiene sentido o debe 
ser radicalmente cambiado. Si muchas cosas que se están difundiendo en redes sociales o en los medios son 
verdad o simulacros de verdad.

Lo que me importa es señalar lo problemático de una de las actitudes permanentes frente al avance 
invasor de las diferentes versiones de plagas y pestes: el encierro. El encierro y la discriminación como fúti-
les intentos de protección frente a la amenaza de aquello que viene de fuera. ¿Pregúntenselo si no a Donald 
Trump? No creo que la particularidad del encierro como respuesta frente a la amenaza de las plagas o de las 
pestes contemporáneas sea inédita. Tampoco creo que sea idéntico el hecho de que dicho encierro sea parte 
de una polémica higienista e higienizante. 5 Después de todo, la higienización sirvió a comienzos del siglo XX 
para ordenar y disciplinar en nuestras sociedades latinoamericanas al conjunto de la población, y de modo 
especial a las mujeres y a aquellos que se atrevían a declarar preferencias sexuales entendidas entonces como 
“anormales” o “enfermas”. Ni el encierro ni las fronteras higiénicas son novedad, pero hoy vuelven a constituir 
la herramienta de los Estados para clausurar sus fronteras o al menos para atenuar la consustancial porosidad 
de las mismas. Esta contemporánea higienización, esta actual reacción generalizada frente a la “enfermedad” 
o incluso mejor, este uso de la enfermedad como una metáfora de la amenaza exterior presentan aspectos que 
nos importa considerar con más detalle. Aspectos que bien pueden ser entendidos como políticas o conductas 
que tienen que ver tanto con la reafirmación del estado-nación como con la comprobación de su obsolescen-
cia. En definitiva, se trata de un drama que articula las narrativas contemporáneas de nuestros países (y no 
sólo de nuestros países latinoamericanos). Un drama que tiene sus héroes y sus villanos, sus conflictos y sus 
soluciones, sus olvidos y memorias, sus secretos hegemónicos y sus excluidos. Si frontera, nación, migración, 
control fueron/son motivos centrales en la problemática que el arte contemporáneo considera, estos motivos 
se rearticulan con el de la plaga y con el de la amenaza exterior. Los enfermos nos invaden y nosotros, los 
sanos, debemos protegernos. Y está bien protegernos. No estoy proclamando la irresponsabilidad de abrir las 
compuertas y abandonar las medidas protectoras. Pero tampoco puerta libre a los irresponsables o a los faná-
ticos de todas las clases sociales y de todos los credos.

Los virus atraviesan nuestras fronteras y nosotros, los responsables de mantener la salud de nuestros 
bienes, muebles e inmuebles, debemos salvaguardar la riqueza y la salud de la nación y por supuesto de nues-
tras familias y nuestros conciudadanos. Si antes se trataba de la circulación internacional y de la incontrolable 
supuesta levedad de las ideas foráneas, ahora la responsabilidad es de la globalización de los flujos financieros, 
mediáticos y demográficos, así como de la incontrolable levedad migratoria de los virus informáticos, alimen-
ticios y humanos.

El éxito de la serie cinematográfica Alien (1979) no sólo tiene que ver con el talento de Ridley Scott, con 
la calidad actoral de Sigourney Weaver, con el despliegue tecnológico o con los efectos especiales desarrolla-
dos en torno al “ser” diseñado por el suizo Gimes. Esa serie, al igual que otros productos similares, trabajan o 
manipulan los imaginarios colectivos que se estructuran en torno al terror generado por lo desconocido encar-
nado ya en la imagen del extranjero, ya en la metáfora de la enfermedad. Una enfermedad que siempre viene 
de fuera, un virus que siempre es extranjero, un individuo siniestro, un ser lo suficientemente diferente como 
para saber que no pertenece a nuestra especie o a nuestra tribu y a la vez lo suficientemente similar como para 
ser percibido como capaz de infiltrarse en nuestro mundo; es decir, alguien/algo extrañamente familiar o, para 
recordar a Sigmund Freud, algo/alguien: umheimlich. Ese individuo con una boca aterrorizadora que intenta 
devorar a Sigourney Weaver, que devora a otros que, horror mayor, a veces penetra y se reproduce en la heroí-
na, ese individuo que es el monstruo Alien es una imagen doble e hiperbólica del contagio y de la incapacidad 
para controlar el flujo de los virus y de los extranjeros. Sobre todo, una imagen de esto último, los extranjeros, 
los que vienen de fuera. Los cargados de enfermedades o capaces de aterrorizarnos pues todo lo no conocido y 
foráneo solo puede ser o un terrorista o, peor quizás, un diferente que no habla como “nosotros”. Los estados-
nación no pueden controlar ni a la enfermedad ni a los enfermos que llegan o amenazan llegar desde el exte-
rior. No hay modo, no hay cuarentena, no hay frontera, no hay ley ni decreto que impida la contaminación o 
la invasión. No hay otro modo más que el encierro y la expulsión de los enfermos. No hay otro modo más que 
impedir que los contaminados desembarquen como ocurrió hace cerca de medio siglo con los barcos cargados 

5 En las próximas páginas retomo parte de lo que publiqué hace muchos años bajo el título de “Nación y enfermedad” y que 
ahora retomé –parcialmente reescrito- en mi último libro Piedra, papel o tijera. Sobre cultura y literatura en América Latina. 
Córdoba: EDUVIM, 2020.
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de judíos que intentaban escapar del nazismo o, incluso, como ocurrió mucho antes con la “Stultifera Navis”, 
la nave de los locos, rechazada una y otra vez por todas las ciudades durante el Renacimiento.

La conclusión, necesariamente provisoria, parecería ser que los estados-nación del presente –incluso 
aquellos que no tienen fronteras secas o son auténticas y reales islas geográficas– no pueden evitar la invasión 
de las distintas plagas o enfermedades. En realidad, nunca ningún estado-nación pudo impedirlo: la imagen 
del contrabando o la burla de los controles fronterizos es constante tanto en nuestras historias como en la de 
otros países. Más aún, tal parece que la propia noción de frontera conlleva –casi se podía decir que de un modo 
estructural– la idea o la posibilidad de su violación, de su desmontaje. Pero si hace más de un siglo José Martí 
pudo decir “no hay proa que taje una nube de ideas” (1977:43), hoy la metáfora de la enfermedad comprueba 
que la metáfora del estado-nación como una fortaleza inexpugnable carece de fundamento no sólo respecto 
del flujo de ideas y valores sino incluso de personas y de virus o bacterias. El estado-nación ha muerto, habría 
que concluir. Hemos ingresado al reino de lo posnacional y al período de la pos-nación, concluyen muchos. La 
nación ha sido derrotada por la vertiente antihigiénica de la globalización, ha sido derrotada por un conjunto 
de virus y de seres alienígenas, ese sería un modo de cerrar el argumento. Es posible y sin embargo, no. Lo dije 
antes y lo reitero ahora en este muy avanzado siglo XXI. A pesar de los flujos incontrolables, a pesar de las 
catástrofes financieras que repercuten globalmente, a pesar de la diseminación incontrolable de los sentidos y 
de las pestes, a pesar de la aparente muerte histórica de la categoría del estado-nación, el Estado-Nación pare-
ce persistir. No me refiero ahora al tema del resurgimiento de los nacionalismos ni tampoco al de los diversos 
fundamentalismos religiosos o locales. Estoy pensando, sigo pensando en las respuestas higienistas que los 
estados-nación implementan frente a las variadas plagas y pestes del presente. Pienso en que dichas respuestas 
higienistas son formas de reafirmación de los estados-nación. Es decir, son formas de reafirmación del poder 
del estado-nación. Después de todo, la higienización es, o puede ser, descrita como la forma que posee el esta-
do para territorializar el espacio nacional en que el mismo estado ejerce su poder, el poder de la ley.

Alien, Ridley Scott, 1979.

En esta línea de argumentación la amenaza representada por las pestes y las plagas constituyen paradó-
jicamente una oportunidad para restablecer y/o justificar la función del estado en este presente globalizado. 
Más aún, las políticas de higienización implican la sacralización del espacio nacional. Construyen un relato 
en el que el estado-nación aparece como el sacerdote que guarda el templo o la vestal que vela por la sagrada 
divinidad o, en una versión laica, como el reyecito que se hace de cargo de que se cumple con la vigencia de 
su poder. En este relato el personaje del estado-nación – sacerdote, vestal, reyecito– debe defender como un 
caballero o un como cruzado la virginidad de la doncella heroína que es la salud de su gente y de su economía; 
con toda la trama hetero-patriarcal implícita en dicho relato. El espacio nacional para sobrevivir no debe ser 
contaminado o en su defecto debe sufrir el menor daño posible. El estado parece encontrar, entonces, una 
nueva función. Una función quizás no totalmente nueva, pero sí renovada por la amenaza exterior. Una ame-
naza constituida ya no por soldados enemigos ni tampoco por ideas enemigas sino por algo más terrible: un 
enemigo invisible, un enemigo ancestral, un enemigo que permite –además, por si fuera poco– como siempre 
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sucede con los enemigos exteriores, superar los conflictos internos y realinear las encontradas facciones inter-
nas en torno a de la defensa del territorio nacional.

Pensar todo de nuevo no es una tarea individual. Es algo para hacer entre todos, en múltiples disciplinas 
y entre distintos sectores sociales, etnias y creencias. No se trata de refundar el planeta, apenas de imaginar 
futuros posibles, sustentables, democráticos y amigables con los menos favorecidos.
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