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Manuel Vázquez Montalbán y José Carvalho Tourón 
contra los gourmets, o la vindicación ética del placer gas-
tronómico1 

 
TONI MASSANÉS 

 
Hacia el final de la dictadura, con un Franco de salud agónica pero que 
moriría en el poder, la izquierda estaba aún muy influida por un mora-
lismo obrerista de vía estrecha. En general continuaba con una actitud 
ascética que ya había ridiculizado Santiago Rusiñol en La Merienda 
Fraternal [1907]: “L'arròç és un plat reaccionari... Amb una arengada 
en tenim prou..." [“El arroz es un plato reaccionario... Nos basta con una 
sardina salada…”]. En esta línea de pensamiento, los valores estéticos de 
la comida se consideraban aún una rechazable señal de aburguesamiento. 
Habría de ser un militante de izquierdas convencido quien sacara el refi-
namiento culinario del pozo de la condena progresista. “Ya han pasado 
aquellos tiempos en los que la izquierda intelectual del país (...) sentía 
cargo de conciencia si alguno de sus miembros tomaba de vez en cuando 
una copita de coñac francés” [L'art de menjar a Catalunya] escribía Ma-
nuel Vázquez Montalbán, que empezó a cocinar en la cárcel en un horni-
llo hecho con latas de conserva. 

En sus novelas y ensayos, la cocina ‒ “metáfora de la cultura” ‒ tiene 
siempre un papel predominante. Sobre todo, en la serie de Carvalho, el 
famoso detective gourmet, que no se entendería sin sus frecuentes visitas 
a restaurantes de la geografía urbana barcelonesa o de las demás geogra-
fías noveladas. Ni sin las continuas prácticas culinarias, delegadas en 
Biscuter en la oficina de la Plaça Reial o de su propia mano en su casa. 
Carvalho fue desgranando todo un corpus de pensamiento gastronómico 
a lo largo de sus novelas, pero Vázquez Montalbán solía negar que Car-
valho fuera él. Quizás no lo fuera como personaje, a pesar de que a sus 
lectores siempre nos ha sido imposible ‒por mucho que lo ha intentado 
la televisión‒ no ver al detective como una figura pelona con bigote y 
gafas, algo más alta que Manolo si acaso. Ambos quizá no se identifi-
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1 El texto original (2003) ha sido traducido por Cristina Fernández Recasens 
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quen como personaje, decíamos, pero sí como entidad que cocina, que 
come y que después reflexiona sobre lo que ha comido. 

Se puede demostrar: Carvalho es Vázquez Montalbán cuando, para 
despejarse, prepara cualquier cosa e invita a unos cuantos amigos a 
Vallvidrera: “Carvalho cocina por un impulso neurótico, cuando está 
deprimido o crispado, y casi siempre busca compañía cómplice para 
comer lo que ha guisado, para evitar el onanismo de la simple 
alimentación y conseguir el ejercicio de la comunicación” [Las recetas 
de Carvalho]. Carvalho es Vázquez Montalbán cuando, como él, 
reconoce que aprendió en un convento que los “fideus a la cassola” 
mejoran un montón con cuatro trozos de “botifarra negra”. Carvalho es 
Vázquez Montalbán porque los dos conocieron en la facultad de Derecho 
a aquel tuno que casi con treinta años seguía cantando por el bar de la 
Universidad unos clavelitos que entonces sonaban aún más reaccionarios 
que ahora. Aquel tuno pasado de edad se convertiría con el tiempo en 
uno de los líderes de la recuperación culinaria catalana en la restauración 
pública, como el propio Vázquez lo fue en el discurso gastronómico; era 
Ramon Cabau (la Boquería, la Catedral dels Sentits, los añorará 
siempre). Finalmente, Carvalho es Vázquez Montalbán cuando ambos 
declaran que su único patriotismo es gastronómico, aunque sea mentira, 
porque después se les descubren muchas más patrias leyéndoles: la 
infancia, los paraísos perdidos, el Raval de la añoranza y las otras 
Barcelonas posibles, la Cataluña real, la España realmente plural, la 
América que sufre, el mundo solidario, el universo de los 
librepensadores auténticos y comprometidos... A pesar de todas estas 
evidencias y muchas más, Manuel Vázquez Montalbán continuaba 
negando la identificación gastronómica con su famoso detective, 
seguramente para excusar algún atrevimiento culinario no demasiado 
ortodoxo de Carvalho, como hacer una fideuá sincrética en Bangkok, 
con fideos de arroz. En realidad, también en eso Manolo fue un 
avanzado a su tiempo, porque la hizo mucho antes de que triunfara la 
moda de la cocina-fusión. 

“Franquismo, cocina del: Se asocia con la escasez alimentaria de las 
capas populares y con el mal gusto ostentoso de la nueva clase, creada 
por los vencedores de la guerra civil, nuevos ricos beneficiados por la 
victoria y las complicidades con el nuevo poder político” [Carvalho gas-
tronómico. Saber o no saber]. Al morir, el dictador había conseguido 
dejar una sensación de desierto cultural y, por tanto, también gastronó-
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mico. Manuel Vázquez Montalbán empezó enseguida una empresa ur-
gente y necesaria: realizar, en sus palabras, una “Crónica de la resisten-
cia de las señas de identidad gastronómica catalana”. Si era prioritario 
“salvar els mots”, salvar las palabras, como pedía Espriu, también había 
que revitalizar, mientras todavía se pudiera, los símbolos culinarios cata-
lanes que el franquismo había intentado hacer desaparecer. “Está muy 
bien preocuparse por las lenguas de las naciones sin estado, pero ¿y las 
cocinas de las naciones sin estado?”. Por eso publicó en 1977 L'art del 
menjar a Catalunya, un libro de referencia para nuestra historia de la 
cocina que compuso conscientemente “con la voluntad de prestar un 
servicio cultural y político”. Un trabajo de recetario hecho por todo el 
territorio catalán y una introducción gastronómica con postulados que, 
hoy todavía, tienen absoluta vigencia. Después vinieron muchas otras 
publicaciones, artículos y conferencias, como el imprescindible Contra 
los gurmets, que comienza afirmando: “El gourmet jamás olvida el nom-
bre del muerto” y que “...fue repetidamente quemado por Carvalho en su 
chimenea debido a las perversas relaciones que siempre tuvo con el es-
critor”. Por fin, en Carvalho Gastronómico, repasa enciclopédicamente 
las cocinas pasadas, presentes y futuras de España, quienes las hacen, los 
que se las comen, los que hablan de ellas. Y también se acaba de desen-
mascarar declarando que “aquí se ha recopilado no sólo lo que Carvalho 
dice sobre cocina si no también lo que piensa”, porque ya en Las recetas 
de Carvalho había reconocido que “Carvalho carece de una teoría de la 
cocina que no sea la mía...”  

Decididamente, la aportación de Vázquez Montalbán a la normaliza-
ción de la cultura alimentaria todavía no está suficientemente valorada, 
porque su maestría ha sido clave para despenalizar el placer gastronómi-
co en nuestro país. Manolo Vázquez, “nada partidario de ninguna teolo-
gía de la alimentación” [Carvalho gastronómico: Saber o no saber], fue 
evolucionando con el tiempo desde el carnivorismo heterodoxo al filo-
vegeterianismo ético y libertario. Puesto que era capaz de ver más allá, 
fue abriendo caminos nuevos durante toda su vida. Continuó hasta el fin, 
con sus palabras y sus actitudes, enseñándonos a comer, a pensar y a 
vivir. Lo seguimos necesitando. 

 
 

 


