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Una revolución aplazada en la cama y en los fogones1 

 

QUIM ARANDA 

 

La cocina y la gastronomía es a Pepe Carvalho lo que la jeringa o el vio-

lín es a Sherlock Holmes. Un rasgo innato de la personalidad. Carvalho 

no es ni gallego ni catalán, ni siquiera ‒aunque me duela‒ barcelonés. El 

único patriotismo del que hace gala el detective es el gastronómico. Su 

cocina es la del gusto de su memoria, la de los platos de casa, lo que se 

mama de pequeño, aunque nunca desprecia nuevas experiencias: hay que 

diferenciar, sin embargo, entre los platos que Carvalho come y los que 

elabora. 

La cocina, la manera de acercarse a los fogones, es una decisión polí-

tica y una medida moral, tanto del autor como de sus personajes. Tam-

bién, y resulta fundamental en la serie del detective creado por Manuel 

Vázquez Montalbán, la supuesta interrupción del relato con recetas o 

digresiones sobre el arte de la comida es un equivalente a los números de 

baile y canciones de los musicales que aportan elementos imprescindi-

bles para hacer avanzar la trama y para definir los actores principales. 

Por ejemplo, uno de los interrogados por Carvalho en Los mares del 

Sur (premio Planeta 1979), el marqués de Munt, es un hombre que des-

cubre el placer de comer a los 30 años. “Es la edad en que el ser humano 

deja de ser un imbécil y en cambio paga el precio de empezar a enveje-

cer”. Y merienda morteruelo, un paté de Cuenca, con Chablis. Munt le 

dice a Carvalho: “Apreciará usted conmigo que beber el vino blanco en 

copas verdes es una horterada incalificable. Yo no soy partidario de la 

pena de muerte salvo en casos de náusea, y esa costumbre de la copa 

verde es un caso de náusea. ¿Cómo se le puede negar al vino el derecho a 

ser visto? La costumbre de la copa la inició algún maître francés cursi y 

de ahí fue bajando hasta llegar a las vitrinas a plazos y a las cristalerías 

de las listas de boda de la burguesía de medio pelo”. 

El carácter del marqués ha quedado bien definido. Y el autor, siempre 

dispuesto a meter baza, no se ahorra el comentario cultural. 

 

_______ 

1 Traducción del autor. Artículo en catalán aparecido originalmente en Ara, 21 

abril 2021 
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Las claves de la apuesta por los fogones 
En el prólogo al libro Las recetas de Carvalho, Montalbán apunta algu-

nas de las claves de la apuesta por los fogones: “Comer significa matar y 

engullir a un ser que ha estado vivo, sea animal o planta. Si devoramos 

directamente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se dice que so-

mos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos la bestia para cocinarla 

posteriormente con la ayuda de hierbas aromáticas de Provenza y un 

vaso de vino rancio, entonces hemos realizado una exquisita operación 

cultural, igualmente fundamentada en la brutalidad y la muerte. Cocinar 

es una metáfora de la cultura y de su contenido hipócrita, y en la serie 

Carvalho forma parte del tríptico de reflexiones sobre el papel de la cul-

tura. Las otras dos serían esa quema de libros a la que Carvalho es tan 

aficionado y la misma concepción de la novela como vehículo de cono-

cimiento de la realidad...” 

Y Carvalho añade: “El gastronómico es el único saber inocente, la 

única forma de cultura que merece la pena respetar”. Porque también es 

una cuestión de memoria. La cocina como acumulación de saber. 

En la última frase citada del detective, la provocación es bandera. En 

1984, en una entrevista aparecida en la revista Les Cahiers de la Pensée 

Sauvage ‒recogida por este mismo cronista en el epílogo de la edición 

conmemorativa de El Balneario, publicada con motivo de los 25 años de 

Carvalho‒, el escritor le decía a uno de sus traductores al francés y gran 

especialista en su obra, el profesor de la Universidad de Grenoble Geor-

ges Tyras: “La reivindicación de la gastronomía, la reivindicación de la 

sexualidad son elementos lúdicos de provocación. Consiste en decir: 

«Por tanto, señores, dense cuenta de que estas cosas aquí no hacen daño 

a nadie, que no hay una relación causa-efecto entre hacer o no la revolu-

ción y beberse un vino malo o uno bueno»”. Y quien dice beber vino, 

dice follar, claro. 

Carvalho, serie que toma el vuelo en 1974 (Tatuaje), aunque antes, en 

1972, el personaje ya aparece en el volumen de escritura subnormal Yo 

maté a Kennedy, es precursor de lo que vendría después ‒el gusto por la 

buena mesa, desde Brunetti hasta Montalbano‒ en un contexto ‒el espa-

ñol‒ en que la izquierda aún mantiene una ortodoxia de lucha en las ca-

tacumbas, con un sacrificio de religiosidad laica que valora, sobre todo, 

la fuerza con que se da golpes en el pecho más que la efectividad de la 

lucha. 
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Montalbán rompe con todo esto. Y la disponibilidad de Carvalho ante 

los fogones sólo hace adelantar lo que estallará en los años 90 y 2000, la 

asociación definitiva entre gastronomía y clase media, la cocina conside-

rada no sólo como memoria y capital cultural sino también ‒para los 

nuevos ricos ignorantes‒ como símbolo de estatus. Las derivaciones 

evidentes serían las tiendas gourmet y delicatessen, en una época en que 

más que ligar perros con longanizas se ataban con jamones de Jabugo, 

sin siquiera saber dónde estaba Jabugo, “jamón para las depresiones”, 

como apunta en alguna ocasión Carvalho. 

 

Una escena clave 
Si hay una escena clave de toda la serie que resuma estos elementos mul-

tidisciplinares es la de la cena en casa del profesor de literatura de la 

Universidad Autónoma Sergio Beser (personaje real, Morella, 1934 - 

Bellaterra, 2010), con Carvalho y su vecino, el gestor Enric Fuster, tam-

bién vecino de Montalbán, y también de carne y hueso, que es un inter-

locutor mayéutico del detective. Si la poesía atraviesa toda la obra del 

escritor y es la síntesis esencial, estas divertidísimas e hilarantes páginas 

de Los mares del Sur (91-105 de la edición conmemorativa de los 25 

años, 1997) son el compendio de todo Carvalho; el detective en absoluta 

plena forma. Inquisidor de libros, gastrónomo, borracho, gamberro, con 

amigos gamberros y extremadamente cultos, que se burlan de la cultura, 

por el afán de desacralización que quiere imprimir Montalbán en las 

novelas. Una escena llena de citas y referencias literarias: Pavese, Eliot, 

Lorca, Alberti. 

Durante otra cena de la novela Tatuaje (1974) en el desaparecido res-

taurante Quo Vadis ‒en el número 7 de la calle del Carmen de Barcelo-

na‒, Carvalho le dice a Teresa Marsé: “El sexo y la gastronomía son las 

cosas más importantes que hay.” La mujer, de clase alta, representante de 

la burguesía de los barrios de Sarrià y Pedralbes, es casi, en términos 

actuales, una especie de spin-off sin protagonismo de Teresa Serrat de 

Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. 

Imperdonable, cree Pepe Carvalho, que la burguesía, que tiene dinero 

y capacidad de tener cultura, no disfrute de los verdaderos placeres de la 

vida: el de la carne y el de la carne, dicho esto en época prevegetariana. 

Unos placeres sensoriales que el franquismo, los beatos y cierto izquier-

dismo de inclinación estalinista se empeñaban en prohibir, desconfiar y 
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reprimir. Es esta la verdadera y única revolución que proclama Carvalho, 

que mientras parece que sólo investiga crímenes de la nada en una Espa-

ña más que cutre, hace un llamamiento por la vida cacareando recetas de 

cocina y practicando y reivindicando un sexo liberador y, de rebote, in-

vocando una nueva masculinidad del macho ibérico. Porque, a pesar de 

todo, tras la apariencia de hombre duro del detective hay un feminista en 

potencia y consciente, aunque a veces, o muy a menudo, sus actos no 

acompañen esta peculiar visión del personaje. 

Esta revolución de los fogones y las camas ya la proclama en la pri-

mera novela convencional de las aventuras de Carvalho, la mencionada 

Tatuaje. No en vano, la inscripción a que se refiere el título, además de a 

la famosa canción de Concha Piquer, escrita por León, Valerio y Quiro-

ga, dice: “He nacido para revolucionar el infierno”.  

El problema, y Montalbán, heredero y víctima de todas las revolucio-

nes aplazadas, ya debía intuir la dificultad de la praxis, es que esta le-

yenda es el tatuaje que lleva en el cuerpo la víctima con la que comienza 

toda investigación criminal. Difícil, pues, revolucionar el infierno de la 

dictadura franquista. La renuncia definitiva pasa por la asunción de la 

cocina como único territorio libre del hombre o la mujer libres. Porque la 

cama, a diferencia del arte de los fogones, es siempre o en el 99% de los 

casos cosa de dos, a pesar de alguna ingeniosa frase de Woody Allen.  

 

 
 


