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Una revolucion aplazada en la cama y en los fogones:
QUIM ARANDA

La cocina y la gastronomia es a Pepe Carvalho lo que la jeringa o el vio-
lin es a Sherlock Holmes. Un rasgo innato de la personalidad. Carvalho
no es ni gallego ni catalan, ni siquiera —aunque me duela— barcelonés. El
Unico patriotismo del que hace gala el detective es el gastronémico. Su
cocina es la del gusto de su memoria, la de los platos de casa, lo que se
mama de pequefio, aungue nunca desprecia nuevas experiencias: hay que
diferenciar, sin embargo, entre los platos que Carvalho come y los que
elabora.

La cocina, la manera de acercarse a los fogones, es una decisién poli-
tica y una medida moral, tanto del autor como de sus personajes. Tam-
bién, y resulta fundamental en la serie del detective creado por Manuel
Vazquez Montalban, la supuesta interrupcion del relato con recetas o
digresiones sobre el arte de la comida es un equivalente a los nimeros de
baile y canciones de los musicales que aportan elementos imprescindi-
bles para hacer avanzar la trama y para definir los actores principales.

Por ejemplo, uno de los interrogados por Carvalho en Los mares del
Sur (premio Planeta 1979), el marqués de Munt, es un hombre que des-
cubre el placer de comer a los 30 afios. “Es la edad en que el ser humano
deja de ser un imbécil y en cambio paga el precio de empezar a enveje-
cer”. Y merienda morteruelo, un paté de Cuenca, con Chablis. Munt le
dice a Carvalho: “Apreciara usted conmigo que beber el vino blanco en
copas verdes es una horterada incalificable. Yo no soy partidario de la
pena de muerte salvo en casos de nausea, y esa costumbre de la copa
verde es un caso de nausea. ;Como se le puede negar al vino el derecho a
ser visto? La costumbre de la copa la inicié algin maitre francés cursi y
de ahi fue bajando hasta llegar a las vitrinas a plazos y a las cristalerias
de las listas de boda de la burguesia de medio pelo”.

El carécter del marqués ha quedado bien definido. Y el autor, siempre
dispuesto a meter baza, no se ahorra el comentario cultural.

! Traduccion del autor. Articulo en catalan aparecido originalmente en Ara, 21
abril 2021
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Las claves de la apuesta por los fogones

En el prélogo al libro Las recetas de Carvalho, Montalban apunta algu-
nas de las claves de la apuesta por los fogones: “Comer significa matar y
engullir a un ser que ha estado vivo, sea animal o planta. Si devoramos
directamente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se dice que so-
mos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos la bestia para cocinarla
posteriormente con la ayuda de hierbas arométicas de Provenza y un
vaso de vino rancio, entonces hemos realizado una exquisita operacion
cultural, igualmente fundamentada en la brutalidad y la muerte. Cocinar
es una metafora de la cultura y de su contenido hipdcrita, y en la serie
Carvalho forma parte del triptico de reflexiones sobre el papel de la cul-
tura. Las otras dos serian esa quema de libros a la que Carvalho es tan
aficionado y la misma concepcion de la novela como vehiculo de cono-
cimiento de la realidad...”

Y Carvalho afiade: “El gastronémico es el Gnico saber inocente, la
Unica forma de cultura que merece la pena respetar”. Porque también es
una cuestion de memoria. La cocina como acumulacion de saber.

En la ultima frase citada del detective, la provocacion es bandera. En
1984, en una entrevista aparecida en la revista Les Cahiers de la Pensée
Sauvage —recogida por este mismo cronista en el epilogo de la edicion
conmemorativa de El Balneario, publicada con motivo de los 25 afios de
Carvalho—, el escritor le decia a uno de sus traductores al francés y gran
especialista en su obra, el profesor de la Universidad de Grenoble Geor-
ges Tyras: “La reivindicacion de la gastronomia, la reivindicacion de la
sexualidad son elementos ludicos de provocacion. Consiste en decir:
«Por tanto, sefiores, dense cuenta de que estas cosas aqui no hacen dafio
a nadie, que no hay una relacién causa-efecto entre hacer o no la revolu-
cion y beberse un vino malo 0 uno bueno»”. Y quien dice beber vino,
dice follar, claro.

Carvalho, serie que toma el vuelo en 1974 (Tatuaje), aungue antes, en
1972, el personaje ya aparece en el volumen de escritura subnormal Yo
maté a Kennedy, es precursor de lo que vendria después —el gusto por la
buena mesa, desde Brunetti hasta Montalbano— en un contexto —el espa-
fiol- en que la izquierda alin mantiene una ortodoxia de lucha en las ca-
tacumbas, con un sacrificio de religiosidad laica que valora, sobre todo,
la fuerza con que se da golpes en el pecho mas que la efectividad de la
lucha.
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Montalban rompe con todo esto. Y la disponibilidad de Carvalho ante
los fogones sélo hace adelantar lo que estallara en los afios 90 y 2000, la
asociacion definitiva entre gastronomia y clase media, la cocina conside-
rada no sélo como memoria y capital cultural sino también —para los
nuevos ricos ignorantes— como simbolo de estatus. Las derivaciones
evidentes serian las tiendas gourmet y delicatessen, en una época en que
mas que ligar perros con longanizas se ataban con jamones de Jabugo,
sin siquiera saber dénde estaba Jabugo, “jamon para las depresiones”,
como apunta en alguna ocasién Carvalho.

Una escena clave

Si hay una escena clave de toda la serie que resuma estos elementos mul-
tidisciplinares es la de la cena en casa del profesor de literatura de la
Universidad Auténoma Sergio Beser (personaje real, Morella, 1934 -
Bellaterra, 2010), con Carvalho y su vecino, el gestor Enric Fuster, tam-
bién vecino de Montalban, y también de carne y hueso, que es un inter-
locutor mayeéutico del detective. Si la poesia atraviesa toda la obra del
escritor y es la sintesis esencial, estas divertidisimas e hilarantes paginas
de Los mares del Sur (91-105 de la edicion conmemorativa de los 25
afios, 1997) son el compendio de todo Carvalho; el detective en absoluta
plena forma. Inquisidor de libros, gastrdnomo, borracho, gamberro, con
amigos gamberros y extremadamente cultos, que se burlan de la cultura,
por el afan de desacralizacién que quiere imprimir Montalban en las
novelas. Una escena llena de citas y referencias literarias: Pavese, Eliot,
Lorca, Alberti.

Durante otra cena de la novela Tatuaje (1974) en el desaparecido res-
taurante Quo Vadis —en el niamero 7 de la calle del Carmen de Barcelo-
na—, Carvalho le dice a Teresa Marsé: “El sexo y la gastronomia son las
cosas mas importantes que hay.” La mujer, de clase alta, representante de
la burguesia de los barrios de Sarria y Pedralbes, es casi, en términos
actuales, una especie de spin-off sin protagonismo de Teresa Serrat de
Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé.

Imperdonable, cree Pepe Carvalho, que la burguesia, que tiene dinero
y capacidad de tener cultura, no disfrute de los verdaderos placeres de la
vida: el de la carne y el de la carne, dicho esto en época prevegetariana.
Unos placeres sensoriales que el franquismo, los beatos y cierto izquier-
dismo de inclinacion estalinista se empefiaban en prohibir, desconfiar y
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reprimir. Es esta la verdadera y Unica revolucion que proclama Carvalho,
gue mientras parece que sélo investiga crimenes de la nada en una Espa-
fia mas que cutre, hace un llamamiento por la vida cacareando recetas de
cocina y practicando y reivindicando un sexo liberador y, de rebote, in-
vocando una nueva masculinidad del macho ibérico. Porque, a pesar de
todo, tras la apariencia de hombre duro del detective hay un feminista en
potencia y consciente, aunque a veces, 0 muy a menudo, sus actos no
acompafien esta peculiar vision del personaje.

Esta revolucion de los fogones y las camas ya la proclama en la pri-
mera novela convencional de las aventuras de Carvalho, la mencionada
Tatuaje. No en vano, la inscripcién a que se refiere el titulo, ademas de a
la famosa cancién de Concha Piquer, escrita por Ledn, Valerio y Quiro-
ga, dice: “He nacido para revolucionar el infierno”.

El problema, y Montalban, heredero y victima de todas las revolucio-
nes aplazadas, ya debia intuir la dificultad de la praxis, es que esta le-
yenda es el tatuaje que lleva en el cuerpo la victima con la que comienza
toda investigacion criminal. Dificil, pues, revolucionar el infierno de la
dictadura franquista. La renuncia definitiva pasa por la asuncién de la
cocina como unico territorio libre del hombre o la mujer libres. Porque la
cama, a diferencia del arte de los fogones, es siempre o0 en el 99% de los
casos cosa de dos, a pesar de alguna ingeniosa frase de Woody Allen.



