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Con las manos en la masa: El menú gastro-político ita-
liano de Manuel Vázquez Montalbán  
 
MARINA CASTRILLO 

 

“Cambiaba a todo Rembrandt por un culo femenino hermoso o un plato de spaghetti 

a la carbonara” (Pepe Carvalho en Tatuaje). 

 

La gastronomía es uno de los territorios del placer, la memoria sentimen-

tal y la resistencia política a los que Manuel Vázquez Montalbán nos 

invita a través de sus escrituras culinarias. En este artículo voy a exami-

nar el lugar especial que ocupa la cocina italiana en la obra y vida de 

Manuel Vázquez Montalbán. Así me propongo delinear una visión de la 

gastronomía italiana a lo largo de su obra, incluyendo novelas y ensayos, 

con especial atención a los aspectos gastro-políticos.  

 
La crisis de la carbonara 
En octubre del 2021, la revista italiana Gambero Rosso publica un largo 

artículo titulado “Assalto alla carbonara. Breve storia dell’intransigenza 

culinaria in Italia, ma non solo”, con la colaboración de antropólogos, 

chefs, profesores de historia, filosofía y ciencias de la alimentación.  

 Más allá de la revista, Gambero Rosso es un grupo editorial y mediá-

tico que constituye una de las instituciones gastronómicas más importan-

tes y prestigiosas de Italia, y a su vez un conjunto financiero cotizado en 

la bolsa de Milán. La carbonara es una receta de espaguetis con huevos, 

queso, chacina de cerdo llamada guanciale y pimienta negra, que en 

Italia se considera típica de la gastronomía romana. El 19 de febrero 

2021, la experta de cocina internacional del New York Times, Kay Chun, 

había publicado una receta que denominó “Smoky Tomato Carbonara”. 

Introducir la salsa de tomate como variación de la receta original pareció 

imposible de digerir para muchos italianos: discusiones e insultos por 

internet, polémicas en toda la prensa, políticos y expertos gastronómicos 

interpelados, como también opinionistas de cualquier otro ámbito dis-

puestos a defender las tradiciones culinarias italianas ante el ataque 

gourmet estadounidense. Comenzaron entonces las tensiones comercia-

les y diplomáticas. Ocho meses después se siguen analizando las conse-

cuencias de la “Smoky Tomato Carbonara” y la Cámara de comercio 
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italiana se plantea cómo depositar/patentar y explotar nombres de recetas 

italianas como propiedad intelectual.1 

En el artículo mencionado, los expertos de Gambero Rosso reflexio-

nan sobre la reactiva conducta de los italianos, definida como intoleran-

cia, intransigencia, gastropurismo, ortodoxia y extremismo, calificándo-

los como los talibanes de la cocina italiana, y hacen referencia a un 

disturbo ossessivo nazionale. Durante los meses de la crisis “Smoky 

Tomato Carbonara”, y en especial cada 6 de abril (fecha elegida en Italia 

como “Día nacional de la carbonara”), canales de gastronomía, periodis-

tas, cocineros escritores y usuarios de las redes sociales repiten en ita-

liano una reflexión de Pepe Carvalho, de la novela Tatuaje (1974): 

“Cambiaba a todo Rembrandt por un culo femenino hermoso o un plato 

de spaghetti a la carbonara” (117). La frase escrita por Manuel Vásquez 

Montalbán en 1974 llega a convertirse en slogan de los ortodoxos y voz 

de los adictos al food porn de la Italia de hoy.2    
_______ 

1 Varias instituciones gubernamentales italianas reaccionan con fuertes declara-

ciones ante la “Smoky Tomato Carbonara”, en especial Coldiretti, que representa 

a agricultores y a productores de alimentos de todo el país y que emite un comu-

nicado de prensa con los siguientes datos: “La carbonara al pomodoro è la punta 

dell’iceberg della falsificazione del Made in Italy a tavola che nel mondo ha 

superato i 100 miliardi di euro con gli Stati Uniti al primo posto (...) La man-

canza di chiarezza sulle ricette Made in Italy offre terreno fertile alla proliferazi-

one di prodotti alimentari taroccati all’estero dove (...) L’‘agropirateria’ inter-

nazionale infatti utilizza impropriamente parole, colori, località, immagini, 

denominazioni e ricette” (La carbonara con tomate es la punta del iceberg de la 

falsificación del Made in Italy en la mesa, que en el mundo ha superado los 100 

billones de euros con los Estados Unidos en primer lugar (…)  La falta de trans-

parencia sobre las recetas Made in Italy ofrece un terreno fértil para la prolifera-

ción de productos alimentarios falsificados en el exterior donde (…) [l]a ‘agropi-

ratería’ internacional de hecho utiliza impropiamente palabras, colores, 

localidades, imágenes, denominaciones y recetas”). La declaración de Coldiretti 

aparece en todos los diarios italianos y agencias de prensas, cito Il Corriere della 

sera (Fiorentini, 2021). Todas las traducciones del italiano al castellano, excepto 

cuando indicado, son mías. 
2 Si bien ya en los años setenta la publicidad y la comunicación de la gastrono-

mía comienza a caracterizarse por cierto erotismo, por una fotografía que se va 

sensualizando, es en las décadas posteriores que el erotismo culinario adquiere 

un espacio cada vez más significativo en los medios tradicionales y sucesiva-

mente en internet. La gastronomía es entretenimiento, tópico explosivo en todas 
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Espaguetis a la carbonara es la primera receta italiana que Pepe Car-

valho prepara en una novela, pero habrá muchas pastas y fideos a lo lar-

go de la serie. Es un plato representativo de la cocina romana y del res-

taurante Checchino dal 1887, y es allí donde el detective reserva mesa y 

asiste a algo más que una cena, durante su viaje de despedida final por 

Italia en Milenio Carvalho (2004). En esa noche ficticia en el restaurante 

romano la pandilla de Pepe Carvalho se cruza con una secta de “gastró-

sofos” italianos de izquierda, vocablo que el autor catalán utilizaba con 

frecuencia en sus libros y columnas gastronómicas, que en castellano 

actual suena a mezcla de gastrónomo y filósofo. En Saber o no saber se 

explica la diferencia entre gastrónomo y gastrósofo: 

 
El término gourmet luchó durante el siglo XIX con el de gastrósofo o el de 
gourmand para designar a los supuestos expertos de las fijaciones y de fluc-
tuaciones del gusto en el comer. Originalmente, según Brillat-Savarin se con-
sidera gourmet el experto en vinos, y gourmand, al entendido en comidas (…) 
gourmand tuvo durante un tiempo cierta connotación peyorativa porque supo-
nía un placer más relacionado con la cantidad que con la calidad, mientras se 
esperaba del gourmet un placer más esteta y refinado. Desde hace unos años la 
palabra gourmand tiene connotaciones más bien positivas, por la sensualidad 
que presupone. El gourmet sería pues el intelectual y el gourmand el sensual. 
(…) Manuel Vázquez Montalbán publicó en 1990 Contra los gourmets, en el 
inicio de su cruzada contra la teología de la alimentación, libro que fue repeti-
damente quemado por Carvalho en su chimenea debido las perversas relacio-
nes que siempre tuvo con el autor. (98-99, cursivas del autor) 

 

¿Como puede ser Italia, al mismo tiempo, territorio de una secta de 

gastrósofos de izquierda, pero también un país de intolerantes, intransi-

 
las redes sociales, con nuevos expertos del sector como food bloggers, influen-

cers y adictos al glamour gastronómico. Abundan hoy las food-apps, ya sean de 

las revistas o asociaciones del sector, las dietas personalizadas y los fórums culi-

narios de vecinos durante la pandemia de Covid-19. El food porn es un fenó-

meno, síndrome o adicción de la era digital, pero el “comer con los ojos” es un 

concepto antiguo, teorizado ya en el imperio romano, que interesa hoy a los 

neurocientíficos (Spencer, 2005), quienes, como los filósofos de la alimentación 

(Teti, 2007), demuestran que el color rojo en la gastronomía logra una estimula-

ción de nuestros sentidos como ningún otro. Este color identifica muchísima 

comida italiana y es el ingrediente de la discordia en la “Smoky Tomato Carbo-

nara”. 
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gentes, gastropuristas, ortodoxos, extremistas, talibanes que se sienten 

avalados por las palabras de Pepe Carvalho? ¿Gastrósofos de izquierda o 

gastrofascistas? 

En Milenio, Italia comienza por Génova donde un inesperado compa-

ñero de viaje presenta la ciudad y el país a Biscuter y Carvalho, testifi-

cando la transformación de una cultura de izquierda reconvertida en neo-

liberalismo posfascista: 

 
¿Saben que la única victoria abierta de los partisanos contra el ejército nazi 
durante la segunda guerra mundial se produjo aquí, en Génova? Esta ha sido 
una de las cunas más singulares de la izquierda italiana, ¿y que es ahora? El 
exponente mismo de una Italia que pasa del sueño de Berlinguer a la reali-
dad de Berlusconi y los posfascistas. Este país está en plena involución difí-
cil de explicar habida cuenta del nivel de conciencia política con el que lle-
gamos a los años setenta cuando incluso era posible Il sorpaso, que los 
comunistas fuéramos la primera fuerza electoral (Milenio vol. I, 20)   

 

En las siguientes secciones abordaré el menú gastropolítico italiano a 

partir de un collage de referencias y memorias italianas en la obra de 

Manuel Vázquez Montalbán, lo que me servirá de base para proponer 

una lectura crítica del síndrome gastrofascista italiano. 

 
Manolo e Italia 

Es sabido que las escrituras gastronómicas de Manuel Vázquez Montal-

bán son de lo más variadas y prolíficas: artículos, recetarios, historias de 

las tradiciones culinarias ibéricas, ensayos gastronómicos, guías de res-

taurantes y prólogos a libros de chef y otros escritores. Vázquez Montal-

bán ha sido un escritor gastronómico enciclopédico, creando espacios 

culinarios en su serie criminal, en sus novelas, incluso en su poesía y, al 

mismo tiempo, un espacio de reflexión en los estudios culturales. Como 

sintetiza José Colmeiro: 

 
Para Vázquez Montalbán la gastronomía siempre ha sido testimonio antropológico de 

la cultura de un lugar, de un pueblo y de una identidad colectiva (…) A lo largo de 

toda la obra de Vázquez Montalbán destaca su concepción de la gastronomía como 

metáfora de la cultura y de la sociedad. Para Vázquez Montalbán la gastronomía es 

una parte fundamental de la experiencia del individuo y de la cultura ya que su iden-

tidad viene marcada por la conformación del “paladar de la memoria”. Así, desde una 
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postura de concienciación política, Vázquez Montalbán propone una reivindicación 

de la gastronomía tradicional popular (“Pan blanco y aceitunas negras” 228) 

 El “paladar de la memoria” constituye una geografía emocional de 

sabores y lugares gastro-literarios; son imágenes repetidas, aderezadas y 

reinterpretadas obsesivamente en sus escrituras, caracterizadas por un 

mosaico de leitmotivs musicales, cinematográficos y culinarios.  

 Italia ocupa un lugar importante en la memoria gastropolítica de Váz-

quez Montalbán. En su obra El escriba sentado el autor presenta la “es-

pecial biografía de un escritor a través de la lectura de otros escritores” 

(123) y dedica varios artículos y apartados a algunos escritores italianos. 

La primera reflexión-confesión sobre Italia, ya en el título del capítulo, 

nos invita a lugares del “paladar de la memoria” italiano: “Italia y yo: 

Cuarenta y cinco años después de la lectura de Corazón. Treinta y cinco 

años después de la lectura de Lavorare stanca.”  

 El libro Corazón de Edmundo de Amicis fue publicado en 1886 y ha 

sido considerado un clásico de la literatura juvenil por generaciones. 

Probablemente leído por Vázquez Montalbán a los once o doce años, es 

parte sustancial de su educación sentimental, dejando en el “paladar de la 

memoria”, en el mapa gastro-literario del autor, una imagen que se con-

vierte en leitmotiv de felicidad y plenitud en sus escrituras: los niños de 

excursión en la montaña después de tantas penurias y una comida frugal 

con pan y vino, salchichón y rodajas de calabazas.3  

 Vázquez Montalbán reitera muchas veces la descripción de la me-

rienda en los Alpes en la serie Carvalho ‒es parte de la memoria del pa-

ladar del detective también; igualmente reaparece en otras novelas como 
_______ 

3 Vázquez Montalbán define la escena de De Amicis como “alegría de la natura-

leza y de la comida espontanea. Literariamente no hay otro acto de comer tan 

hermoso hasta Hemingway” (Saber o no saber, 115), por lo tanto, la comparto: 

“Garrone llevaba una calabaza con vino blanco; Coretti, la cantimplora de solda-

do de su padre, llena de vino tinto, y el pequeño Precossi, con su inseparable 

blusa de herrero, tenía bajo el brazo una hogaza de pan de dos kilos (…) Desde 

allí se divisaba una llanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes azulados, con 

sus cimas siempre blancas. Teníamos un hambre atroz y el pan desaparecía como 

por encanto. Coretti padre nos daba lonchas de salchichón en hojas de calabaza. 

Empezamos a hablar de todo: de los maestros, de los compañeros que no habían 

podido participar en la excursión y de los exámenes. Precossi se avergonzaba 

algo de comer en presencia de los demás, y Garrone le ponía en la boca lo mejor 

de su fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza”. (De Amicis, 297)  
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El pianista, obra que es parte de la memoria colectiva de las clases popu-

lares y de su gastro-resistencia. En el extenso trabajo introductorio a la 

novela, José Colmeiro considera que: 

 
 A través de la comida se muestra la capacidad de resistencia y solidaridad 

entre los perdedores del barrio, como las referencias al salchichón con cala-

baza de De Amicis, el plato de arroz para la mujer mendiga y la mitificada 

historia del jamón de los maquis (…) Así, pues, a través de la comida, se ex-

presa la desgana y el desencanto, la derrota y la solidaridad, la tradición y la 

exquisitez; a través del paladar se revela también la memoria y la esencia de 

la identidad (Colmeiro 2017, 68-69) 

 

Corazón es el sabor de las aventuras de la infancia, el recuerdo del 

hambre placada por una merienda de rodajas de pan, calabazas de color 

naranja, salchichón rosa-bordó, todo rodeado por los Alpes azules y el 

verde de las montañas. Los colores, como la amistad y el sabor de la 

resistencia, también colman el hambre. Significativamente, cuando el 

escritor catalán conoce a Umberto Eco, recuerda el libro Corazón, reco-

nociendo el profundo impacto del libro en su educación sentimental:  

 
Mi encuentro con Eco como ensayista me removió el recuerdo más antiguo 
de la italianización de mi conciencia, la lectura de Corazón [Cuore, 1886] 
d’Amicis [sic], un libro determinante en mi educación sentimental, como lo 
fue en la de sucesivas promociones de europeos desde comienzos de siglo 
hasta la guerra de Corea. (El escriba sentado, 125) 

 

Años después de ese primer momento de italianización con el libro 

Corazón, Vázquez Montalbán ha casi finalizado los estudios universita-

rios y está en la cárcel junto a otros estudiantes universitarios pertene-

cientes al partido comunista. El poemario de Cesare Pavese, Lavorare 

stanca (1936), le llega a la cárcel, es un regalo de su amiga de toda la 

vida Myriam Sumbulovich, desde Italia, quien será la introductora y 

traductora de su obra en Italia. En una conferencia sobre Pavese, Váz-

quez Montalbán subrayaba el enorme impacto de su lectura desde la 

cárcel: 

 
Algunos poemas de Lavorare stanca eran extraordinarios, se te quedaban 
fragmentos enteros. Yo recuerdo uno que decía «el hombre que ha estado en 
la cárcel, regresa a la cárcel cada vez que muerde un pedazo de pan» (…) y 
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comprendí el sentido de aquellos versos (…) El pan es la magdalena de 
Proust del preso. (“Cesare Pavese”) 

 

La cárcel es una experiencia de su biografía política que cambia para 

siempre la vida, modifica el “paladar de la memoria”, y marca el final de 

la inocencia juvenil para el autor. De Amicis representa la plenitud de 

una merienda en los Alpes, pero Pavese da sentido al sabor amargo de 

quien se ve privado de la propia libertad bajo la dictadura.  

En “Italia y yo” Vázquez Montalbán define como territorio de “in-

fluencia italiana” tanto la literatura como la gastronomía, las novedades 

poéticas y la costumbre de comer pastas, que se incorporan a las tradi-

ciones de la cocina catalana: 

       
Ya en el Renacimiento nos llegó la propuesta del endecasílabo a través de 
Andrea Navagero, el metro llamado italiano que generó agrias disputas con-
tra los poetas tradicionalistas españoles, aferrados al octosílabo. (…) Pasaron 
los años, incluso los siglos, y a fines de XVIII la burguesía catalana empezó 
a aficionarse a la pasta italiana y al queso parmesano como indispensable 
aderezo. Al puerto de Barcelona llegaban mercantes italianos cargados con 
tan exóticos placeres y desde entonces la cocina de la pasta se ha incorpora-
do a la cocina catalana en mucha mayor medida que a otras cocinas de Espa-
ña. Quisiera que estas anécdotas llevaran a la categoría de la influencia ita-
liana, fuera en el territorio de la poesía, como en el de la gastronomía. (El 
escriba sentado, 123) 

 

 El autor enumera escritores y experiencias literarias itálicas, pero nos 

deja del todo en ayunas respecto a sus experiencias literario-

gastronómicas, ya que apenas saboreamos las obvias influencias de Pa-

vese y De Amicis. Para Vázquez Montalbán, Italia fue un escape durante 

el franquismo hacia escrituras políticas democráticas y hacia literaturas 

de resistencia, estéticas de vanguardia y sex symbols. Las influencias 

políticas comienzan con las interpretaciones que Antonio Gramsci hace 

de Il Principe de Maquiavelo y después con sus Lettere dal carcere, y 

abarcan todo tipo de revistas y periódicos de izquierda como Rinascita, 

Critica Marxista, Il manifesto o La Repubblica. El mapa literario emo-

cional de Vázquez Montalbán está marcado por versos de Ungaretti, Elio 

Vittorini y Eugenio Montale; novelas de Ítalo Calvino, Carlo Emilio 

Gadda y Alberto Moravia. Todo Pier Paolo Passolini: el Gruppo 63, las 

novelas, el cine y su activismo como intelectual comprometido con la 
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historia. Y las actrices Gina Lollobrigida y Laura Antonelli. Un espacio 

especial está dedicado al siciliano Leonardo Sciascia; tres novelas de este 

representan para Vázquez Montalbán otro momento de concienciación, 

de cambio de piel. Se trata de las obras Il contesto, Todo modo y 

L’affaire Moro. La escritura es en Sciascia un modo de decodificar el 

caos de la sociedad, una forma de activismo, de búsqueda de justicia, 

utilizando tanto géneros literarios históricos como ficcionales. ¿Marca 

Sciascia un lugar en esa “memoria del paladar” de influencia italiana? La 

crítica italiana Ricciarda Ricorda divide el amplio discurso gastronómico 

literario del siciliano en variadas áreas de significado: 

 
un’ampia gamma di occorrenze, iscrivendosi in aree di significato 

diversificate, ma sempre di forte pregnanza: se ne possono identificare tre 

principali, la prima ancora collegata a un ambito che si potrebbe definire 

sociologico-antropologico, una seconda di carattere memoriale, ove la 

memoria può avere una dimensione individuale oppure collettiva, la terza a 

connotazione affettiva (Ricorda, 2017).4 

 

Las áreas de significado que adquiere la gastronomía en la escritura 

de Sciascia ‒análisis de la sociedad, memoria individual y colectiva, 

memoria emocional‒ coinciden con las de la militancia gastronómica de 

Manuel Vázquez Montalbán. Las visiones y concientizaciones gastro-

literarias de influencia italiana están del todo incorporadas en las escritu-

ras del autor catalán.    

 
Italia y Manolo 
En 1982 se traduce por primera vez al italiano Los mares de Sur (1979) 

con el título Un delitto per Peppe Carvalho, y menos de diez años des-

pués Manuel Vázquez Montalbán contaba ya con otras muchas obras 

más publicadas en italiano.  Sus colaboraciones con la prensa italiana se 

hicieron regulares al igual que sus participaciones en eventos y festivales 

literarios en toda Italia. Así recuerda Hado Lyria, seudónimo literario de 

Myriam Sumbulovich, el éxito y el afecto de los lectores italianos: 

_______ 

4 Una amplia gama de ocurrencias, que se inscriben en áreas de significado di-

versas, pero de fuerte estilo: se pueden identificar tres principales, la primera 

conectada a un área que se podría definir sociológico-antropológica, la segunda 

sobre la memoria, individual o colectiva, la tercera de connotación sentimental. 
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Y es que, en Italia, Manolo se ha hecho querer por todos. Su nombre es un 

mito. Lo reconocían por la calle y lo querían tocar. Lo invitaban a todas par-

tes. Cosechó todos los premios más importantes del país, el último de ellos 

fue el Premio Grinzane Cavour a su carrera literaria. El interés, sino el amor, 

demostrado por Manolo hacia Italia en toda su obra provocó un enamora-

miento general. En Italia se leían sus colaboraciones en el periódico La Re-

pubblica o en Il manifesto como si fueran oráculos capaces de delucidar 

cualquier problema, incluso a nivel local (…) Cuando Manolo viajaba por 

Italia, había cola de periodistas para entrevistarle. Llenaba con su sola pre-

sencia teatros de mil y pico de personas. (“El estigma”, 277) 

 

Italia también se expresa a través de la amistad (las cenas, los al-

muerzos) con Andrea Camilleri que, sin conocerle, y debido a las “deu-

das” literarias que sentía hacia Vázquez Montalbán, decidió honrarle y 

llamar Montalbano al inspector protagonista de sus populares novelas 

criminales, otorgándole así aún más popularidad al escritor de Barcelo-

na.5 A principio de los años noventa las apariciones de títulos de Váz-

quez Montalbán en las librerías y en la prensa izquierdista están consoli-

dadas, así como su sabiduría gourmet y sus simpatías por las nuevas 

formas de militancias gastronómicas italianas, que lo consideran un in-

novador. En una entrevista con Il Manifesto para recordar a Vázquez 

Montalbán nos cuenta Hado Lyria: 
 

«Oggi a sinistra sembrano tutti gourmet ma allora in certi ambienti non si parla-

va di gastronomia. Manolo mi aveva raccontato che in Germania il suo primo 

editore aveva eliminato, nella traduzione, quasi tutte le parti legate al cibo, pro-

prio perché considerate poco interessanti e non letterarie», ricorda Hado Lyria. 

_______ 

5 Manuel Vázquez Montalbán y Andrea Camilleri se habían conocido literaria-

mente a través de Leonardo Sciascia, que le dio a Camilleri la novela I mari del 

Sud, retraducida por Hado Lyria. Es el político Massimo D’Alema quien propone 

a Camilleri participar en una charla con Vázquez Montalbán sobre su novela O 

César o nada (1998) durante la Festa dell’Unità en Bolonia el 12 de septiembre 

de 1998. Un mes antes de convertirse en el primer postcomunista elegido como 

jefe de gobierno de Italia, D’Alema cree que la novela sobre la familia Borgia es 

una metáfora gramsciana sobre el partido comunista italiano –idea que el autor 

no comparte (“D’Alema”, 1998). Manuel Vázquez Montalbán y Andrea Camille-

ri compartieron pasiones gastronómicas durante cenas y charlas en festivales y 

congresos.  
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Naturalmente uno volta scoperto l’inganno aveva immediatamente cambiato 

casa editrice. «Il sesso e la gastronomia, ripeteva Montalban [sic], sono le cose 

più serie che esistono»  (Malatesta, 2016)6 

 

Curiosamente, es dentro de esa izquierda italiana tradicionalmente 

poco gourmet ‒que Vázquez Montalbán empieza a conocer personal-

mente y que se convierte en ámbito de trabajo y continua reflexión polí-

tica‒ donde nace Gambero Rosso. En principio aparece como inserto 

regular de pocas páginas del diario Il Manifesto, publicado entre 1986 y 

1992, para después independizarse y convertirse en la institución descrita 

anteriormente.  

El menú italiano que podría elegir, guisar y poetizar Manuel Vázquez 

Montalbán, tanto en su obra como en su vida, es mucho más amplio de 

lo que consideraba al principio de esta investigación. El escritor gourmet 

es capaz de preparar y servir un banquete itálico sobre mesas de diferen-

tes épocas culinarias de la península.  

En sus obras culinarias más enciclopédicas o teóricas como Saber o 

no Saber (2002) y Contra los gourmets (1990) los recorridos históricos 

de las tradiciones, ingredientes y evolución de las recetas europeas son 

minuciosos. El autor reconoce en el Imperio romano el primer mercado 

global de la historia, la Europa mediterránea como espacio del sincretis-

mo gastronómico que originó, y a Apicio y su obra De re coquinaria 

libri decem (v) como uno de los textos fundamentales del saber gastro-

nómico. Recomienda también la lectura de los banquetes de Luculus, las 

dietas de Plinio y a otros autores latinos. Hay recetas de la antigua Roma 

y de la cocina judío-romana ‒como las entradas melanzane 

all’alessandrina o fritelle di fiori di zucca, que se siguen cocinando hoy 

en día y que son de las preferidas por el autor7. 

_______ 

6  «Hoy en la izquierda todos parecen gourmets, pero entonces en ciertos ambien-

tes no se hablaba de gastronomía». Manolo me había contado que en Alemania 

su primer editor había eliminado en la traducción casi todas las partes sobre 

comida, por considerarlas poco interesantes y no literarias. Obviamente, apenas 

descubierto el engaño había cambiado editorial de inmediato. «El sexo y la gas-

tronomía, repetía Montalbán, son las cosas más importantes que existen». 
7 En el libro Recetas inmorales (1988), tal vez la obra gastronómica más eróti-

camente atrevida del autor catalán, las recetas de melanzane all’alessandrina y 

fritelle di fiori di zucca se presentan una después de la otra, con las páginas sir-
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Vázquez Montalbán reconstruye las influencias gastronómicas de va-

rias regiones italianas en las cocinas de España, y en Cataluña particu-

larmente, reconociendo en las pastas, los fideos, el encuentro culinario y 

las tradiciones compartidas:  

 
La pasta forma parte de la dieta catalana desde hace siglos, la palabra fideo o 
fideu aparece en un documento catalán del 1429, casi un siglo antes que, en 
Italia, de la misma manera que en recetarios del resto de España aparece la 
aletría como fideo extraitaliano. Son muy habituales los fideos en cazuelas, 
que son como unas sopas espesas con queso rallado y picada. También son 
muy típicos los canelones de carne y los macarrones, ambos platos de in-
fluencia italiana, pero con características de su preparación típicas de Cata-
luña. La pasta se asentó definitivamente en la región en el siglo XVIII, 
cuando los acomodados de la ciudad iban al puerto a la espera de la llegada 
de los barcos italianos, en busca de las remesas de pasta y los quesos de 
Parma (La cocina de los mediterráneos, 24) 

 

Los fideos aparecen como fidei en las lenguas de Génova y como 

vermicelli en Nápoles, en las lenguas del sur de los siglos XV-XVI. Hay 

debates infinitos entre los historiadores, muchos de los cuales creen en 

un origen romano y/o árabe de los fideos. Vázquez Montalbán considera 

que las pastas “según la tradición” se difundieron en Europa a través de 

Marco Polo tras su regreso de China (Contra los gourmets, 129).  

Sin embargo, en la única novela del autor que se puede definir pro-

piamente como “italiana”, O César o nada, cuyo tiempo histórico-

ficcional es finales del siglo XV, principios del siglo XVI, durante los 

años del poder de la familia Borgia en Italia, no hay ninguna referencia a 

los fideos. La novela representa un desplazamiento espacio temporal 

posthistórico en la que el autor experimenta con técnicas narrativas del 

presente para contar las dinámicas corruptas del poder político religioso 

 
viendo como bandejas. Para el autor, las frittelle di fiori di zucca son poesía frita, 

plato digno de una tragedia de Tennessee Williams o García Lorca. Las melan-

zane all’alessandrina son un resumen de gastronomía mediterránea a través de 

sus ingredientes y, además, el autor anticipa el uso del emoji de la berenjena 

como símbolo sexual fálico: “tratándose de una cena de homosexuales masculi-

nos, a la que este plato viene a la medida, no está mal una pizca de erudición y en 

un momento determinado, al tiempo que se glosa el aspecto fálico demoniaco de 

la berenjena negra” (Recetas inmorales, 3). 
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del pasado, en una época de cambios radicales para la humanidad, con 

claros paralelos con los que está experimentando la sociedad globalizada 

de fin de milenio. La escena inicial de la novela, con Nicolás Maquiave-

lo jugando a las cartas en una posada, recuerda la composición del cua-

dro I bari de Caravaggio (1595). Las reflexiones del filósofo renacentista 

sobre la costumbre de comer el salchichón de Toscana llamado finoc-

chiona y el vino trebbiano que abren el relato delinean una italianidad 

que en cierto sentido se conecta con la merienda de los niños de De 

Amicis. Las rodajas de finocchiona y el vino funcionan también a lo 

largo del libro como imagen de transición entre escenas, símbolo de 

identidad culinaria para Maquiavelo: 

…incluso cuando come rodajas de “finocchiona” o bebe vino trebbiano reba-

jado con agua lo hace como si pensara sobre el origen y la finalidad de la 

“finocchiona” en el mundo y por qué razones objetivas los vinos trebbianos 

le gustan más que los de Cinquéterre, mal que les pese a los genoveses (…) 

(11) 

 

Lo que a mí me gusta de verdad es jugar a las cartas en mi casa de la Tosca-

na y comer nueces o “finocchiona” acompañada de vino trebbiano. Pero lo 

que me seduce es vivir las acciones del poder desde cerca. (78)  

 

La atención en O César o nada a las comidas del principio del Rena-

cimiento es muy marcada, reflejando las características de la gastrono-

mía europea del periodo (que abundaba de especias orientales desde los 

tiempos de Roma) antes de que los nuevos productos de las Américas 

revolucionaran las cocinas del viejo continente. Ese rigor histórico no 

permite ninguna atrevida e/o indocumentada aparición de fideos. La 

acción de la novela se desarrolla en gran parte en Roma. En los comedo-

res pontificios se narran escenas culinarias de gran crudeza ‒tal vez de 

las más macabras escritas por Vázquez Montalbán‒ y se cita en latín el 

libro Registrum Coquine de Johannes von Bockenheim, cocinero del 

papa Martín V. También son extremamente crueles las formas de tortura 

culinaria que Joan Borja impone al príncipe turco musulmán Djem, 

rehén por años del papado, a base de ayunos y banquetes de carne que, 



Marina Castrillo 

 

 

144 

sin que el príncipe lo sepa, son de cerdo. Es un juego perverso de anore-

xia/bulimia infligida al prisionero.8 

Otra personalidad histórica que aparece como personaje de la novela 

es Leonardo da Vinci, el cual, si bien se reúne junto a Maquiavelo y los 

Borgia para decidir estrategias militares, parece estar siempre enfocado 

en la comida, en los consejos para alcanzar una vida sana y en las discu-

siones sobre la autoría de algunas recetas que mantiene con su asisten-

te/amante masculino Salai, cuyos huevos pasarán irónicamente a la his-

toria.9 Vázquez Montalbán elige al Leonardo da Vinci de La última cena 

y de los misterios y debates gastronómicos: ¿Era o no vegetariano? 

¿Cuál era la relación con el mundo de los animales? ¿Cuáles de sus rece-

tas manuscritas son auténticas?  

 

Il sugo della storia  
Hasta aquí he tratado de identificar características de la italianización 

gastropolítica de Manuel Vázquez Montalbán, su geografía literaria ita-

liana y la presencia de Italia como lugar en sus propias escrituras, como 

es el caso de O César o nada. “Il sugo della storia” (la salsa de la histo-

ria) es una expresión idiomática italiana que significa síntesis, resumen, 

en cierto sentido es un “ir al grano” en castellano. Siguiendo la escritura 

_______ 

8 Para Vázquez Montalbán, la cocina es una forma de crueldad, de “la hipocresía 

de la cultura, porque se basa en un asesinato previo, sea una alcachofa o de un 

jabalí, asesinato enmascarado gracias a la cultura, gracias a la práctica culinaria” 

(Saber o no saber, 76). Podría haber citado cualquier obra, el concepto se repite 

en todos sus ensayos culinarios y en la serie Carvalho. En Quinteto de Buenos 

Aires la alcachofa/jabalí se convierte en vaca en el medio de la Pampa (108) pero 

en Saber o no saber hay una entrada titulada “crueldad, cocina de la”, en la que 

se refiere a varias formas de maltrato de animales con finalidades gastronómicas. 

En O César o nada las torturas y crueldades gastronómicas son entre humanos. 
9 Se dan varios dobles sentidos culinarios/sexuales entre el castellano y el ita-

liano que divierten a Vázquez Montalbán, comprensibles sólo para quien habla 

las dos lenguas. Hado Lyria ha tenido que explicar en varias notas del traductor 

como en italiano leche (latte) nunca significa, ni se asocia, a esperma, a diferen-

cia del castellano. Lo mismo sucede con el binomio huevos/testículos: no fun-

ciona en italiano, lengua cuya metáfora gastrotesticular es maroni (castañas). Por 

ello, los diálogos “subnormales” entre Leonardo Da Vinci y su amante sobre la 

autoría de los huevos son intraducibles. 
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del autor, intento ahora reconstruir momentos/ingredientes esenciales del 

“sugo della storia” de la gastronomía de la Italia nación. 

La historia de la gastronomía italiana se fragmenta según sus múlti-

ples realidades regionales y lingüísticas: la tradición oral es la fuente 

principal del saber culinario campesino y popular, cuyas lenguas muy 

pocas veces se escriben. La unidad de Italia de 1861 se firma entre ban-

quetes regionales con Giuseppe Garibaldi como anfitrión y comienza a 

surgir la idea de una cocina nacional, conmemorativa de la nueva nación. 

Treinta años después, en 1891, Pellegrino Artusi publica en Florencia La 

scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, un libro que inaugura un 

diálogo nuevo entre el gastrónomo y el lector, un discurso coloquial, 

simpático y con pocos imperativos, convirtiendo a su autor en “profeta, 

senza saperlo, del livellamento borghese della tavola” (profeta, sin saber-

lo, del equilibrio burgués de la mesa, Camporesi, XIV). La obra, cele-

brada por Vázquez Montalbán en Contra los gourmets, que la compara a 

la canónica Fisiología del gusto (1825) del francés Brillat-Savarin, con 

más de 700 recetas de toda Italia, era una publicación destinada a las 

neo-burguesías de la península itálica que hablaban y leían italiano, una 

verdadera minoría en aquella época, pero el libro se vendió desde Flo-

rencia hasta Palermo y Milán y tuvo decenas de reediciones en los años 

posteriores. El antropólogo de la alimentación Piero Camporesi10 así 

explica la relevancia de la obra: 
 

L’importanza dell’Artusi è notevolissima e bisogna riconoscere che La 
Scienza in cucina ha fatto per l’unificazione nazionale piú di quanto non 
siano riusciti a fare I Promessi Sposi. I gustemi artusiani, infatti, sono riusciti 
a creare un codice di identificazione nazionale là dove fallirono gli stilemi e 
i fonemi manzoniani. Ciò, si capisce, anche perché non tutti leggono mentre 
tutti, al contrario, mangiano Camporesi, XVI)11 

_______ 

10 Piero Camporesi (1926-1997) se ha ocupado de la alimentación como antropó-

logo, filólogo e historiador. Es citado por Vázquez Montalbán en muchas de sus 

obras, en especial por sus teorías sobre la necesidad de una ciencia de la diges-

tión. 
11 La importancia de Artusi es notable y hay que reconocer que La Sciencia in 

cucina ha hecho por la unificación de Italia más de lo que ha logrado la canóni-

ca novela histórica I promessi Sposi (1827) de Alessandro Manzoni. Los gus-

temas artusianos, en efecto, han podido crear un código de identificación nacio-
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Por primera vez con Artusi se divulgan recetas regionales de spaghet-

ti, ravioli, gnocchi, cappelletti, maccheroni y vermicelli. En toda la pe-

nínsula, comienza un proceso de ‘nacionalización’ de la gastronomía, 

favorecido por el desarrollo de una red de conexiones comerciales nacio-

nales. Artusi con su recetario crea gustemi nacionales ‒(gustemas, uni-

dades mínimas de significado gustativo, como los fonemas del sonido)‒ 

aunque en el proceso quizás “ha imbrattato di salsa e spaghetti al pomo-

doro tutta la penisola” (Camporesi, Introduzione, XIV).12  

Tan solo treinta años después, la península se tiñe de negro y el go-

bierno fascista de Mussolini interviene en todos los aspectos agroalimen-

tarios del país, persiguiendo una utopía autárquica en un principio, per-

seguido por el hambre de las sanciones internacionales y de las 

restricciones provocadas por la Segunda Guerra Mundial al final. Duran-

te los años del fascismo se fundan las primeras academias y revistas ita-

lianas de cocina (en 1929), se difunden las publicaciones gastronómicas, 

los panfletos, almanaques y las columnas de recetas en los diarios, según 

la exigencia de la propaganda gobernativa. Se distinguen periodistas y 

escritoras, entre ellas Ada Boni (1881-1973), Lidia Morelli (1871-1946) 

y Amalia Moretti Foggia (1872-1947), que apoyan las políticas fascistas 

de varias formas, promoviendo la autarquía, con su retórica de la supe-

rioridad de los productos y tradiciones italianas13. Ese proceso de ‘nacio-

 
nal donde fallaron los estilemas y fonemas manzonianos, Esto, se entiende, 

porque no todos leen, pero, al contrario, todos comen. 
12 Ha pintarrajeado con salsa de tomate y espaguetis la península. Piero Cam-

poresi (1926-1997) se ha ocupado de la alimentación como antropólogo, filólo-

go e historiador. Es citado por Vázquez Montalbán en muchas de sus obras, en 

especial por sus teorías sobre la necesidad de una ciencia de la digestión. 
13 El estado fascista interviene en cuestiones como maternidad, politicas de la 

infancia y planes alimentarios como ningún estado antes. Diana Garvin, en su 

interesantisimo libro Feeding Fascism. The Politics of Women Food Work lo 

resume asi: “…the Italian Fascist regime went futher in its attempt to harness 

the biopolitical power of food in preparation for political dominance. First, ali-

mentary autarky promised economic self-sufficiency, the first step to diplomatic 

impunity. More infants born today meant more Fascists to support state ambiti-

ons tomorrow. Second, the regime promoted its own ideas of what healthy bo-

dies looked like and what kinds of foods could create those bodies. Nutritional 

science promised to build ideal mothers and soldiers, the two demografic roles 

that the regime considered  to be the most critical for success in war” (17).  
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nalización’ por gustemi, fragmentario y primerizo, de la gastronomía 

italiana llega a su apogeo con la obra de Ada Boni Talismano della feli-

cità (1929).  El libro se convierte en un clásico de la gastronomía italia-

na, propone diferenciados itinerarios regionales, y se contrapone al de 

Artusi porque se dirige a un público femenino. Propone platos menos 

sofisticados, los espaguetis comunes en las casas aristocráticas y burgue-

sas, y para ocasiones o celebraciones especiales en las clases populares y 

campesinas. Este libro aparece precisamente en la novela El laberinto 

griego como un regalo recibido por Pepe Carvalho, que conserva y con-

sulta en su biblioteca, y es considerado como  

 
la biblia de la divulgación culinaria italiana, de la especialista Ada Boni, un 
regalo que había recibido de un matrimonio hispano-italiano con el que ha-
bía trabado conversación sobre cocina e imperialismo en un vuelo Roma-
Barcelona. Incluso se lo habían dedicado: del matrimonio Corti-Pellejero a 
Pepe Carvalho después de una conversación difícil… (El laberinto griego, 
100) 

 

No es enteramente extraño que Il talismano della felicità sobreviva a 

la piromanía literaria del detective, como muchos otros libros de cocina 

de su biblioteca, aunque la relación con Ada Boni sea complicada, al 

tratarse de una escritora proto feminista, fascista y autárquica, pero tam-

bién simpática y práctica en sus escrituras culinarias durante la guerra. 

Los espaguetis nacionales tienen celebres opositores, ante todos, el 

vanguardista Filippo Tommaso Marinetti, que en 1932 escribe el Mani-

fiesto de la cocina futurista. Según Vázquez Montalbán, los menús futu-

ristas proponen denominaciones de platos poéticas e intentan una violen-

ta ruptura creativa de la masificación de las costumbres gastronómicas, 

por oposición a los espaguetis nacionales, como indica irónicamente el 

autor: “en nombre de un nuevo comportamiento más belicoso, desde las 

sospechas de que los espaguetis eran los causantes de la ponderación y 

las tendencias pacifistas del pueblo italiano, demostradas durante la pri-

mera guerra mundial” (Saber o no saber, 97). 

El futurismo culinario apoya las políticas gastronómicas de la dicta-

dura. El manifiesto futurista pide la abolición de los espaguetis y sugiere 

en su lugar il risotto, publicando varias recetas en el mismo momento 

que la dictadura fascista, frente a la crisis de la importación del grano, 
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promueve el consumo de arroz, con campañas fotográficas que presentan 

a Mussolini en los campos cosechando con las trabajadoras agrícolas.  

Al final de la década de los años treinta se agudece la situación y la 

segunda guerra mundial conlleva una enorme crisis alimenticia nacional 

y el principio del mercado negro. En septiembre de 1943, cuando Musso-

lini rompe el Patto d’Acciaio con el nacionalsocialismo de Hitler, las 

tropas alemanas se retiran de Italia. Tal operación se denomina Tabula 

Rasa y, entre los múltiples crímenes de guerra, se debe destacar la ani-

quilación de todos los animales de las granjas y la quema de los campos 

cultivados, para que los sobrevivientes padezcan hambre. El cine neo-

rrealista documenta las problemáticas del hambre de los primeros años 

de posguerra de la república italiana y la creatividad del pueblo para 

subyugarla. Manuel Vázquez Montalbán, que nace en 1939, comenta así 

esos años y los primeros recuerdos audiovisuales de Italia, en una identi-

ficación emocional a través de la experiencia del hambre y la posguerra: 

 
Desde mi perspectiva de español que había perdido la Guerra Civil antes de 
nacer, tuve que soportar algunos años de cultura parafascista italiana residual 
(...) y si [el franquismo] toleraba el cine neorrealista crítico de los primeros 
años fue porque lo utilizaba como demostración de que no sólo en España se 
pasaba hambre y frio y teníamos que recurrir al pan con fantasía. (El escriba 
sentado, 123) 

 

 La película a la que se refiere, Pane, amore e fantasia, de Luigi Co-

mencini, gran éxito de taquilla de 1953, se convierte en un gustema o 

lugar del paladar italo montalbaniano. Pan y fantasía es un leitmotiv que 

atraviesa las escrituras del autor, una idea (un gustema tal vez) que ex-

plica la magia del pan con tomate catalán y se va ampliando con los 

años, presente en La cocina catalana (1979, 49) o Contra los gourmets 

(28).  El mismo año del estreno de Pane, amore e fantasia, se funda en 

Bolonia La Accademia italiana della cucina, y durante toda la década se 

define y desarrolla masivamente la industria de la pasta, patentándose 

nombres, formas y medidas de los fideos. Y comienza también el éxito, 

el misterio, la leyenda de los spaghetti alla carbonara.14  

_______ 

14 La primera aparición documentada de la palabra carbonara en Italia es del 26 

de julio de 1950 en La stampa, periódico de Turín. La noticia es que el papa está 

en Trastevere para comer spaghetti alla carbonara (Cesari, 99). En la película 
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¿Por qué se denomina carbonara? Una hipótesis dice que se debe a 

que los trabajadores de las minas de carbón llevaban consigo pasta con-

dimentada con ingredientes mínimos, rápidos, como huevo y queso, para 

las pausas. Otra porque en el lenguaje romano, durante y después de la 

guerra, el mercado del contrabando se llamaba mercato nero o carbona-

ro, tal vez porque una de las sedes en Roma era plaza Michele la carbo-

nara o por la asociación negro/carbón. 

 Es una curiosa coincidencia encontrar el personaje de la carbonera en 

uno de los pasajes más significativos de la identidad y la memoria gas-

tronómica de Manuel Vázquez Montalbán. Me refiero al “binomio poéti-

co del pan blanco y las aceitunas negras (…) de estirpe tan literaria como 

cinematográfica” (Colmeiro, “Pan blanco y aceitunas negras”, 226). Un 

recuerdo de la infancia del autor que se convierte en un gustema, en un 

Rosebud, para continuar con la interpretación de José Colmeiro. Si bien 

en el relato “1945” de Pigmalión y otros relatos (1987), la carbonera es 

efectivamente una mujer que vende carbón, también sugiere alguna rela-

ción con el mercado negro: “la carbonera me dio pan recién comprado, 

crujiente, negro, caliente y un puñado de aceitunas negras de las llama-

das ‘de Aragón’” (Pigmalión, 15).  

Pero tal vez lo más curioso sobre los spaghetti alla carbonara es que 

la primera receta completa fue publicada en 1952 en Chicago por Patri-

cia Bronté, en el libro Vittles and Vice: An Extraordinary Guide to 

What’s Cooking on Chicago’s Near North Side. Una guía de cocina de 

uno de los 77 barrios de Chicago, en ese entonces el más poblado de la 

ciudad y sede de la comunidad italiana, con una zona llamada Little Si-

cily, lo que subraya la futura importancia de esta receta más allá de la 

península itálica y su implantación a escala mundial.15 

Sobre la conexión estadounidense hay más. En 1954 por ejemplo, el 

artículo del New York Times (que el público italiano adora) “When you 

are in Rome you eat magnificent meals in simple restaurants”, de Heb-

 
del 1951 Cameriera bella presenza offresi, dirigida por Giorgio Pastina, algunas 

preguntas sobre la receta son parte de la entrevista de trabajo de la muchacha del 

título, pero la receta no es completa. 
15 La receta de la carbonara aparece por primera vez en la reedición Il talismano 

della felicitá de Ada Boni recién en 1967. 
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bert Matthews, es un elogio de la cocina y de las plazas romanas, donde 

la carbonara se presenta como: 

 
the newest fashion in spaghetti: sauce-spaghetti allá carbonara. It’s not really 
new but there is a sort of fad for it now, a sauce whose peculiarity is 
chopped bacon, not to mention the usual eggs, butter and cheese. For the 
best spaghetti alla carbonara -or at least as good as you can get- one goes to 
another Alfredo, the one in that marvelous old square near the Vatican in an 
ancient part of Rome, Piazza Santa Maria in Trastevere (Mathews, 1954).16 

 

Existe también la extendida teoría/leyenda de la conexión entre un 

joven cocinero en Roma y el ejército estadounidense, de alguna forma de 

colaboración en la cocina con pocos ingredientes a disposición: bacon y 

huevo deshidratado en el caso de los norteamericanos; espaguetis y que-

so de los italianos. Para Carbonara Day, en 2021, la empresa multina-

cional con base en Parma, Barilla (productores de pasta desde 1877), 

junto a varias fundaciones de derechos y cultura alimenticia, lanza una 

significativa campaña publicitaria internacional con el anglosajonizado 

slogan CareBonara, que incluye el estreno de un cortometraje del mismo 

título en el que se reconstruye la leyenda del cocinero creativo y los sol-

dados, presentado a festivales publicitarios. La carbonara aparece tam-

bién en la reedición Il talismano della felicitá de Ada Boni por primera 

vez en 1967. 

 

Pepe y las pastas 

“Cambiaba a todo Rembrandt por un culo femenino hermoso o un plato 

de spaghetti a la carbonara” es una provocación gastronómica de Pepe 

Carvalho que se corresponde con un Manuel Vázquez Montalbán cons-

ciente y fascinado por los misterios y polémicas de la “receta de las rece-

_______ 

16 La última moda en espaguetis: salsa-espaguetis a la carbonara. No es realmen-

te nueva, pero ahora es muy buscada, una salsa cuya peculiaridad es el tocino 

troceado, sin mencionar los habituales huevos, mantequilla y queso. Para comer 

los mejores espaguetis a la carbonara -o por lo menos tan buenos como se pue-

den conseguir- vas al otro Alfredo, el que está en esa maravillosa vieja plaza 

cerca del Vaticano, en una parte antigua de Roma, la Piazza Santa Maria en 

Trastevere. 
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tas” italianas. La primera aparición de Pepe Carvalho como investigador 

privado es en la novela Tatuaje (1974), que, entre otras cosas, representa 

lo que se podría denominar el Manifiesto gourmet o Panfleto gastronó-

mico del detective. Aquí se desvelan sus posiciones culinarias, las de “un 

ex poli, un ex marxista y un gourmet” (176) y sus teorías, como la de la 

koiné gastronómica del Mediterráneo, o sea el pan con tomate como base 

y símbolo de la dieta y de la identidad de la región, en todas sus varian-

tes. Teresa Marsé, amiga/cliente del detective y coprotagonista de Tatua-

je, representa todo lo que culinariamente horroriza a Pepe Carvalho, la 

burguesía indiferente ya a los sabores, aburrida y resignada a “comer 

cualquier cosa”, lo que el detective jamás quiere comer. Pepe y Teresa: 

   
quedaron citados dos horas después en una cafetería de la calle Muntaner. 
Frente a “Bocaccio”, aclaró Teresa Marsé como definitivo punto de referen-
cia. Carvalho pensó que de lo perdido saca lo que puedas. Frente a la cafete-
ría que le indicaba Teresa había una tienda ejemplar dedicada a productos 
alimenticios italianos. Podía escoger una magnífica cena que le consolara de 
los horrores de «cualquier cosa». Fue hacia allí y primero contempló con as-
tucia las pastas recién hechas que se exhibían en el aparador. No sabía si in-
clinarse por los fetuccini o por los cappelletis. Una vez dentro abandonó la 
lucha por la primera fila a unas cuantas compradoras con evidentes prisas. 
Examinó las estanterías de los vinos por si encontraba un Marcelli. Locali-
zado el vino, sus ojos se hundieron en los muelles montoncillos de cappelle-
tis. La elección estaba hecha. Pero aún examinó el jamón de Parma, la moz-
zarella, los tarros con la salsa. Ya tenía la cena en la imaginación e hizo el 
pedido con una total seguridad. (Tatuaje, 150) 

    

  El lugar es altamente simbólico. Bocaccio fue un experimento de 

club cabaret patrocinado por la izquierda antifranquista catalana inaugu-

rado en 1963, localizado en la calle Muntaner 505, que se convirtió en 

lugar de referencia y símbolo de la llamada gauche divine. En la misma 

época, en el número 515 de la calle Muntaner, estaba la tienda Els Ita-

lians de la familia Dessi, emigrantes piemonteses, que coincide con la 

descripción del negocio donde entra Pepe Carvalho.17 La “tienda ejem-

_______ 

17 Hoy la tienda de la calle Muntaner ha desaparecido, pero el heredero, Sandro 

Dessi, manteniendo la tradicion familiar, está al frente de una academia de coci-

na italiana y de una fábrica de pastas con distribución en toda España, Francia y 

Portugal. 
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plar” de productos italianos es deseo, reconciliación y consuelo para 

Carvalho. El detective examina productos y estanterías, deteniéndose 

para admirar las especialidades italianas, empezando por las pastas, reac-

tivando el placer de la memoria de los sabores. El autor también parece 

recrearse, usando siempre rigurosamente palabras en italiano para des-

cribir los alimentos, bebidas y platos del país. La explícita mención del 

club Bocaccio “como definitivo punto de referencia” establece una refe-

rencia que es más que meramente geográfica: las descripciones gastro-

nómicas italianas se ven implícitamente asociadas con las nuevas pautas 

de consumo de la izquierda catalana de los últimos años del franquismo. 

Los propios extranjerismos lingüísticos son una marca del cosmopoli-

tismo político y cultural de aquella vanguardia de la recta final del fran-

quismo, de finales de los 60 y principios de los 70. 

En la novela Los pájaros de Bangkok (1983), asistimos a un verdade-

ro “Homage to Pasta” literario, tal vez porque, para Vázquez Montalbán, 

el origen de las pastas es Asia, y porque el viaje a Tailandia de Pepe 

Carvalho produce muchos momentos y reflexiones gastronómicas. Pepe 

Carvalho prepara espaguetis caseros, siguiendo un ritual personal que 

comienza con la búsqueda de la caja mágica donde está guardada la má-

quina para hacer pasta en casa: 
 

Carvalho experimentaba una emoción que él suponía similar a la de Dios 
cuando hizo evolucionar al rape y lo convirtió en el primate del que saldría 
el hombre. Harina y agua y el prodigio de una mutación infravalorada por la 
banalidad que el uso había otorgado a la palabra spaghetti, pero si estos ma-
ravillosos filamentos de textura mágica tuvieran un nombre alemán, griego o 
latino, los tres idiomas no banalizables, serían apreciados como se merecían 
y dispondrían de un lugar de honor en cualquier Museo del Hombre (Los pá-
jaros de Bangkok, 31). 

 

 De entre todos los fideos que se nombran, se cocinan y se saborean 

con gusto en la serie Carvalho, hay dos recetas italianas que tienen un 

lugar especial porque sus nombres cuentan una historia o nos incitan a 

imaginarnos algunas: spaghetti alla checca arrabiata (Asesinato en el 

comité central y Recetas inmorales) y spaghetti all’Annalisa (Los pája-

ros de Bangkok). La primera tiene por autor al actor Ugo Tognazzi y, 

según Vázquez Montalbán, “se ha convertido en una exquisita demostra-

ción de que cualquier cosa con pasta da un resultado mágico de auténtica 
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transformación cualitativa (Recetas inmorales, 23). Se trata de una muta-

ción representada por la frescura del tomate y la albahaca junto a la agre-

sividad de las guindillas y el ajo. En cambio, de la segunda, no se conoce 

ni al autor ni a la Annalisa que da su el nombre del plato, pero se revela 

su historia a través de sus ingredientes. Los espaguetis a la Annalisa 

cuentan la llegada de los vikingos al Mediterráneo, reflejada en la mezcla 

de los componentes de la salsa: salmón, crema de leche y albahaca. 

 Otra obra de Vázquez Montalbán en la que se encuentran otros ele-

mentos de ese “Homage to Pasta” es Reflexiones de Robinsón frente a un 

bacalao (1995). El protagonista, un obispo corrupto responsable de lava-

do de dinero para el Vaticano que ha naufragado en una isla desierta 

después de haberse escapado con su amante, solo y hambriento recuerda 

comidas, restaurantes de lujo y chefs internacionales, un digno castigo 

divino como ejemplo de justicia poética. El obispo de las finanzas co-

rruptas católicas arregla las guerras de las familias mafiosas del Vati-

cano, del Opus Dei contra los jesuitas, por ejemplo. Por supuesto, debido 

a su trabajo para el Vaticano, no es raro que el obispo tenga una relación 

especial con la cocina romana: 

 
no olvidaré la cocina romana, que gusté profusamente como crisol de las di-
ferentes cocinas regionales de Italia, así como la cocina conventual italiana 
entre las más nobles del mundo. Rodeado de mar por todas partes, ¿cómo no 
recordar los Farfalloni con anemoni di mare e funghi porcini que tantas ve-
ces he comido en Roma en Agata e Romero, una sutileza del espíritu basada 
en la modificación de las anémonas? ¿Y los Fusilli bucati corti con 
zucchine, gamberi e olive nere allo zafferano, degustados en Al Ceppo? 
Azafrán. Azafrán. Azafrán, piden mis cinco sentidos ante las posibilidades 
aromáticas que introduciría en mi dieta crudívora. Y si exalto estos platos de 
la gran cocina romana de autor, no desmerezco las posibilidades que ofrece 
la capital de Italia de saborear platos romanos como los del [C]hecchino dal 
1887, restaurante situado junto al matadero, en el que suscribí un importante 
pacto de no agresión entre las finanzas del Opus Dei y las de los jesuítas, an-
te un plato glorioso de Rigatoni con la pajata, una de las glorias de la cocina 
del despojo. (25)  
 

El protagonista de Reflexiones recuerda el caso de Roberto Calvi 

(1920-1982), presidente del Banco Ambrossiano del Vaticano, misterio-

samente desaparecido en 1982 en Milán y luego encontrado muerto en 

Londres, en el puente de Blackfriars (frailes negros). El matadero de 
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Roma parece un lugar simbólicamente apropiado para firmar un acuerdo 

de paz entre pecadores de gula y la mafia financiera vaticana, que no se 

diferencia de las firmas de otros acuerdos de otras mafias. El autor señala 

la importante relación entre la comida y la mafia en otras obras: “La 

comida está ligada a la historia de la mafia porque se utilizaban los al-

muerzos o las cenas para llegar a acuerdos, para romperlos o para asesi-

nar a los comensales como consecuencia de los acuerdos incumplidos” 

(Saber o no saber 117). 

Desde la lejana isla desierta del nuevo Robinson, Vázquez Montalbán 

nos invita nostálgicamente a un verdadero festín de pastas italianas, con 

referencias históricas concretas y verificables, incluso a los barrios de los 

restaurantes nombrados. Cocina popular o de autor, con platos de nom-

bres y apellidos completos, en italiano y/o romano, los restaurantes Al 

Ceppo y Checchino dal 1887 siguen abiertos, en las mismas direcciones. 

Agata e Romero ha cerrado en 2017.  

   Las pastas italianas se difunden en Cataluña a fines del siglo XVIII, 

convirtiéndose en parte integral de la gastronomía catalana. Pepe Carval-

ho cocina, pide y come muchos fideos a lo largo de la serie. Y hay una 

receta en particular que Carvalho (como también Biscuter y otros perso-

najes) prepara muchas veces: el guiso de espaguetis, un plato que se 

puede decir popular en toda España e igualmente en América Latina.18 

Me atrevería a decir que en la obra del autor los platos y recetas de fi-

deos catalanes son más numerosos que los italianos. La apoteosis catala-

na del guiso de espaguetis es la fideuà (original de la zona valenciana, 

fideuá en castellano): a base de gambas, mero, cigalas en salsa de tomate 

y pimentón, caldo de pescado y fideos espaguetis, gordos en algunas 

recetas o muy finos en otras (cabello de ángel). 

 En la gastronomía italiana el guisar no es un procedimiento especifico 

como en español, y este verbo se traduce con los genéricos cucinare, 
_______ 

18 Vázquez Montalbán cuenta que Fidel Castro era un especialista del guiso de 

espaguetis (Saber o no saber, 182). Spaghetti risottati, la receta de Fidel Castro, 

suena a contradición en italiano. Risottare gli spaghetti sugiere arroz con espa-

guetis,  ingredientes que nunca se mezclan. Un plato pobre, como un reflejo de 

la gastronomía del periodo especial. Podría haber causaudo mucho debate en la 

izquierda italiana, ¿uso impropio de los espaguetis o del risotto de parte del líder 

cubano? ¿el país no puede preparar un plato completo de arroz y/o de pasta y 

tiene que juntar los ingredientes?  
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preparare y a veces stuffare, cucinare a fuoco lento. En las dos lenguas 

existe la palabra guisa, de la que en español surge un verbo y que se 

pierde en el italiano. En realidad, hay un guisar en italiano, cuya traduc-

ción es complicada porque conlleva otro problema:  el verbo en italiano 

es risottare, usado solo en la industria gastronómica y asociado en el 

imaginario popular al risotto, riso (arroz).  

Guisar es cocina lenta y meditativa, representa un acto de resistencia 

de la tradición popular frente a la colonización de las cocinas rápidas. En 

realidad, para Carvalho guisar es a menudo algo más que cocinar, es una 

necesidad del espíritu, es meditar sobre sus investigaciones y la socie-

dad, y también decidir qué libro quemar. En Contra los gourmets Váz-

quez Montalbán se horroriza frente a los zombis de las hamburguesas de 

Nueva York que en el documental de Martin Scorsese Italianamerican 

(1974) prefieren el ritual de la comida de McDonald’s al ritual de la pas-

ta con ragù de los domingos en familia. En Italia la colonización de la 

hamburguesa comienza algo más tarde que en los Estados Unidos y otros 

países europeos, ya que es a mitad de los años ochenta que abren los 

primeros restaurante McDonald’s en Italia: Milán (1984), Bolzano 

(1985) y Roma (1986). Y en 1986 también se organiza la resistencia 

italiana a la comida rápida, a la colonización de los monocultivos en 

defensa de la biodiversidad regional, con la asociación/movimiento Ar-

cigola, que a los diez años de su fundación Vázquez Montalbán recorda-

ba así:  

 

Arcigola, un curioso movimento gastronomico, attivamente militante che 
tanto ha fatto perché la memoria delle differenti cucine italiane potesse esse-
re di interesse e di attualità. Tanto da poter dire che un buon risultato di 
questa operazione apparentemente nostalgica o ludica, di salvare i sapori 
minacciati dall'appiattimento uniformante e dalla cucina della fretta, è sen-
z'altro l'aver suscitato una positiva reazione che ha coinvolto sia i produttori 
che i consumatori (…) Quella che allora fu una operazione ideologica, 
sentimentale e culturale, oggi è già una consapevolezza che mobilita molti 
professionisti del settore e che ha coinvolto larga parte del pubblico 
consumatore, forse non la piú ricca ma certamente la piú sensibile e 
culturalmente esigente.  (La memoria del palato, 1)19 

_______ 

19 Arcigola es un curioso movimiento gastronómico activamente militante que 

ha hecho mucho para que la memoria de las diferentes cocinas italianas pudiera 

ser de interés y actualidad. Tanto que se puede decir que un buen resultado de 
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Vázquez Montalbán conocía profundamente la cocina italiana, y sus 

aventuras y colaboraciones gastronómicas a lo largo de la península 

constituyen una increíble y acertada intuición político-visionaria sobre el 

futuro de la resistencia culinaria italiana y de su economía. 

 
Pepe, Papa, Petrini: la última cena en Roma 
Milenio Carvalho (2004) es la última novela de la serie del autor, la des-

pedida del detective, que constituye una fuga alrededor del mundo con 

Italia y Génova como primera etapa. Allí Carvalho y Biscuter encuentran 

a una inesperada y generosa guía militante en la izquierda italiana que les 

regala todo tipo de conservas de pescado para llevar en el viaje. En Ro-

ma, la siguiente ciudad donde paran, Pepe Carvalho reserva una mesa en 

Checchino 1887, el mismo restaurante de Reflexiones de Robinsón ante 

un bacalao, sede “de las glorias de la cocina del despojo”, como fue 

mencionado anteriormente, entendida quizás como oposición a la cocina 

de autor. Es importante destacar que el restaurante Checchino 1887 se 

encuentra en el barrio del primer matadero romano, Testaccio, inaugura-

do en 1891. La cocina “del despojo” en Roma es la del quinto quarto: en 

el matadero una res se divide en cuatro partes, y la quinta parte sería 

todas las entrañas que las clases altas y las pequeñas industrias de enton-

ces despreciaban. Pepe Carvalho deambula por Roma, los aromas de las 

frituras por Trastevere lo seducen, pero la cita en el restaurante de Tes-

taccio es más importante. El narrador indica que la escalera de entrada 

representa un 

 
acceso al imaginario de una cocina romana donde el camuflaje conducía a 
platos como buccatini a la grìglia, abbacchio alla cacciotora, gnocchi alla 
romana, coda a la vaccinara, o el extraordinario fritto misto alla romana, 
verdadera ceremonia de la confusión en la que sesos, hígados, calabacines, 
alcachofas, ricota, manzanas y peras rebozados adquirían una falsa unifor-

 
esta operación aparentemente nostálgica o lúdica, de salvar los sabores amena-

zados por aplastamiento uniforme y por la cocina rápida, es la de haber creado 

una reacción positiva tanto en los productores como en los consumidores (…) 

La que en su momento fue una operación ideológica, sentimental y cultural, es 

hoy la conciencia que moviliza a muchos profesionales del sector y que incluye 

a gran parte del público consumidor, tal vez no la más rica pero sin duda la más 

sensible y culturalmente exigente.  
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midad compensada por la riqueza de las texturas y los sabores interiores. 
(Milenio Carvalho I, 27) 
 

El lugar está lleno y al fondo tiene un espacio delimitado para un 

evento gastro-político, cuyos rótulos anuncian: Arcigola, Slow Food, Il 

lardo di colonnata, Vacca Chiannina y Biodiversità. Se trata de algo 

inesperado para Carvalho y que entusiasma a Biscuter, que informa a su 

jefe: 

 

 -Se trata de una secta de gastrósofos, así me lo ha dicho el camarero, que se 
originó en la izquierda italiana, sobre todo en el PCI, y ha acabado convir-
tiéndose en un importante movimiento reformador del gusto y protector de 
variedades autóctonas frente a las incomprensivas normativas agrícola gana-
deras del Mercado Común. Están en la fase de defensa de algo que llaman la 
Biodiversidad. (Milenio, 27)  

 

Las palabras de Biscuter, seguidas por versos de Catulo que Carvalho 

pronuncia en latín y las cucharillas en las copas de los activistas crean un 

efecto teatral durante la presentación oficial del Mesías Carlo Petrini, 

fundador y presidente de Slow Food. Carvalho, el asistente de Petrini y 

los demás comensales desaparecen por completo de la escena durante el 

discurso de Petrini que se extiende a lo largo de cinco páginas en defensa 

de la biodiversidad y contra las monoculturas de la Comunidad Europea, 

explicando como salvando a los animales de la extinción (aunque sea 

para comérserlos) se salva a la humanidad y al planeta. 

En otras ocasiones se ha analizado como diferentes técnicas de la na-

rrativa cinematográfica son una característica de la escritura de Vázquez 

Montalbán: los diálogos, las transiciones musicales o visuales entre las 

escenas, la narrativa por episodios o los saltos temporales. Es interesante 

destacar que no ha sido parte de estas consideraciones el uso de la técni-

ca del product placement, como forma de marketing y como estrategia 

narrativa, es decir, la ubicación en la historia del producto que se desea 

promover: un diario, una bebida, una ciudad. Esa ubicación en la obra 

literaria representa valores diferentes que no conllevan contraprestacio-

nes económicas, como en una producción cinematográfica, pero que 

refieren a un “producto” real que es publicitado. La aparición de Arcigo-

la y Slow Food en Milenio Carvalho es una operación distinta de pro-

duct placement, mucho más profunda que el simple elogio o publicidad 
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al restaurante Checchino 1887. Aquí Vázquez Montalbán ofrece un es-

pacio global a la resistencia gastronómica italiana, a su lucha por la bio-

diversidad. Pero no se trata de una mera referencia documentalista, sino 

que podría entenderse como un compromiso político gastronómico con 

los proyectos de Arcigola y Slow Food.  

Biscuter queda conquistado por los gastrósofos ecologistas de iz-

quierdas que recompensan su entusiasmo con el regalo de dos guías gas-

tronómicas de Italia publicadas por Slow Food, Il buon paese y Salumi 

d’Italia.  No le sucede lo mismo a Carvalho, que cínicamente comenta 

con Biscuter: 

 
‒Me falta fe. En el fondo, estos gastrónomos ecólogos militan en una reli-
gión. Son optimistas, tienen el futuro como religión, aunque sean materialis-
tas. Se creen capaces de salvar a la vaca chianina de la indiferencia de mi-
llones de tragones de proteínas, vengan de donde vengan, incluso de las 
hamburgueserías de McDonald’s. frente a ese optimismo sostengo mi pesi-
mismo original (…) 
‒Recuerde el ejemplo del poeta comunista que ha citado el jefe de todo esto. 
¿Malgastaba la carne de racionamiento para dársela a un perro o exaltaba así 
la vida misma, el derecho a vivir? (Milenio, vol I, 32) 

 

Carvalho no contesta. Su lado más humano se ha manifestado en su 

relación con la perrita Bleda, y Biscuter lo sabe. La pregunta cierra el 

capítulo dejándola en el aire, y creo que refleja el punto de vista de Váz-

quez Montalbán e inspira esa misma cuestión en los lectores. La escena 

siguiente es en la plaza de San Pietro, de mañana, esperando ver a Juan 

Pablo II desde el icónico balcón. Y Biscuter, ante la impaciencia del 

detective sugiere un mántrico Slow Food.  Según Pepe Carvalho, el papa 

“[t]ambién forma parte del star system y del marketing. El mercado de 

las religiones es cada vez más competitivo, y para los católicos el gran 

problema es encontrar otra figura del espectáculo como este papa polaco 

que se les está acabando” (Milenio vol. 1, 34). 

El papa polaco muere en 2005, lo prosigue el alemán Benedicto XVI, 

que en 2013 renuncia al pontificado. El 13 de marzo del 2013 el consejo 

vaticano elije al sucesor, Jorge Bergoglio, obispo de Buenos Aires, que 

asume el nombre de papa Francisco. El 13 de septiembre del 2013, seis 

meses después de su elección, el papa Francisco llama por teléfono al 

Mesías de la religión del futuro Carlo Petrini. A partir de esa llamada 
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comienza una amistad y colaboración (Petrini, 17). El ecologismo del 

papa se revela en la encíclica Laudato si del 2015, cuyo título es hoy el 

nombre de una red de comunidades/organizaciones ecológicas promovi-

das por la iglesia católica y Slow Food en toda Italia. Carlo Petrini re-

construye las conversaciones con el papa Francisco y las experiencias de 

Laudato si en el libro Terrafutura, diálogos con el papa Francisco de 

ecología integral (2020). ¿Qué agente profeta del destino los habrá jun-

tado en este plan de marketing? 

Carlo Petrini es del Piemonte y el papa argentino es nieto de emigran-

tes piemonteses; en esas conversaciones hay un momento para recordar 

los cappelletis (Petrini, 54-55), la memoria del paladar que los acerca, 

que es parte de la tradición e identidad de las familias piemontesas trans-

atlánticas.  

La pasta emigra con los italianos, pero también sin ellos. Catalunya 

tal vez sea el mejor ejemplo de ello. El escritor gastronómico estadouni-

dense Colman Andrews, en su libro Catalan Cuisine (1997), coincide 

con Vázquez Montalbán sobre la aparición de la palabra fidei en 1429, y 

la presencia de las pastas como parte integral de la dieta catalana. Pero a 

diferencia de nuestro autor, Andrews defiende el origen árabe de los 

fideos (365) y también diferencia las pastas catalanas de ascendencia 

italiana, como los canelones, de las catalanas propias, como la fideuá, de 

ascendencia árabe, cuya preparación y coción son diferentes de las rece-

tas italianas: 

     
In any case, fideus isn’t prepared like Italian pasta at all. To begin with, it is 
never cooked al dente, and if it is sometimes firm to the tooth, it’s only be-
cause it has been over-cooked and hardened a bit in the oven. And it isn’t 
boiled separately in water and then moistened with sauce as most Italian pas-
ta is, but rather thrown into the pot with the other ingredients and cooked 
along with them. (212)20 
 

_______ 

20 En todo caso, la fideuá  no se prepara como las pastas italianas. Para empezar, 

nunca se cocina al dente, y si alguna vez se siente dura, es solo porque ha sido 

cocida demasiado y se ha pasado un poco al horno. Y no se hierve en agua sepa-

rada y después se mezcla con la salsa como casi todas las pastas italianas, se 

echa en cambio en la cazuela con los otros ingredientes y se cocinan juntos. 
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La fideuá es una cuenta pendiente entre Manuel Vazquez Montalban 

y el detective Pepe Carvalho, desde la novela Los pajaros de Bangkok. 

En la introducción a las Las recetas de Carvalho el autor escribe con 

sorna: 

 
…merece reprobación la fideuá que [Carvalho] realiza en Los pájaros de 
Bangkok, verdadero atentado contra este exquisito plato, que él convierte en 
un extraño hormigón compuesto de masas de harina de arroz y toda clase de 
bestias, cuando la fideuá fideuá se hace con pasta de harina de trigo, a ser 
posible con fideos del tipo «cabello de ángel», y los tropezones han de ser 
escasos, según la receta que aporto, la única de mi cosecha, profundamente 
correctora de la que describe Carvalho en la citada novela.  (9) 

 

En Milenio, Pepe Carvalho y Biscuster se embarcan en Singapur co-

mo empleados en el crucero Queen Guillermine, como agente de interac-

ción comunicacional y cocinero respectivamente. Al comenzar el trabajo 

Carvalho percibe que Biscuter está afrontando algún tipo de rebelión 

gastronómica, y las bandejas de pan con tomate y tortillas que se cuelan 

en el menú del barco lo confirman. Carvalho tiene que intervenir, profe-

sionalmente, como comunicador en la cocina del crucero entre el cocine-

ro chef y Biscuter: 

 
…encontró a Biscuter ante una gran pizarra en clara y no demasiado amable 
discusión con el chef italiano. Estaba el señor Monti indignado porque Bis-
cuter pretendía introducir una variedad de pasta llamada fideuá elaborada 
con los fideos mas finos, de cabello de ángel repetía Biscuter, de capello 
d´angelo, traducía al italiano irritado porque esa variedad no se conocía en 
Italia o no se llamaba así. Biscuter repasaba los libros que le habían regala-
dos los de Slow Food en Roma, buscando ratificación para su criterio (…) 
‒ ¡Jefe! Dichosos los ojos. Estoy convenciendo a este tío para que me deje 
hacer doscientas raciones, al menos, de fideuá, y ya lo ve: es como si le hu-
biera quitado el cargo. 
‒ ¿Le has dicho que a los holandeses les gusta mucho? (Milenio vol II, 67) 

 

Carvalho se presenta como jefe de traductores del crucero, se com-

porta cariñosamente con el chef Monti, le recuerda que son una compa-

ñía holandesa, y le advierte que los futbolistas holandeses Johan Cruyft y 

Louis Van Gaal son culpables de la difusión de la fideuá en su país, por 

los años pasados con el equipo catalán. El señor Monti es un gastrofas-

cista, cree en la inferioridad del paladar de los holandeses, y Carvalho lo 
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sabe. Pero puede con él en menos de una página: ¡Avanti la fideuá! or-

dena a Biscuter (68). 

Entiendo el gastrofascismo como un síndrome político-culinario ita-

liano, que considera las proprias tradiciones culinarias como superiores, 

discriminando las de otros países. Responde a una actitud cultural, parte 

del inconsciente culinario colectivo italiano, que niega la gastronomía 

como fenómeno de fusión plural. Tiene que ver con la infiltración de las 

mafias y la extrema derecha en la industria y cultura alimenticia, pero 

también con la herencia de la cultura autárquica de Mussolini, de la exal-

tación del etnopatriotismo. Es la religión de la superioridad itálica del 

paladar.   

El gastrofascismo es un síndrome de negación nacional porque el 

término no ha surgido en el italiano. Los italianos siguen cocinando pa-

labras, amasando definiciones: gastro-ortodoxo, intolerancia culinaria, 

gastropurista, entre los términos más utilizados, como se define en el 

libro Storia della pasta in dieci piatti (2020) 

 
Un particolare tipo umano (una legione, in verità) che nel corso del libro 
chiameremo «il gastropurista». Il gastropurista è il nuovo sacerdote della 
tradizione culinaria italiana. Il gastropurista sa (crede di sapere) sempre quali 
sono gli unici e insostituibili ingredienti ammessi in ogni ricetta tipica. 
Perché sua nonna, la nonna di sua nonna, i suoi più remoti antenati «la 
facevano così» (Cesari, 9 ).21. 

 

Diana Garvin alude también a esta problemática y a la continuidad de 

ciertas prácticas y narrativas herederas del fascismo, que en el fondo son 

reflejo de un tradicionalismo conservador:  

 
After the fall of Fascism, however, the terms reversed: what has been known 
as Fascist foodways returned to being understood as traditional Italian food-
ways. This conservatism illustrates a broader theme in Italian food history: 
Italian cuisine is itself conservative, resisting drastic change to its core in-
gredients and preparations. (…)  [W]hile the regime’s political goals of pro-

_______ 

 21 Un particular tipo de humano (una legión, en verdad) que en el curso del libro 

llamaremos gastropurista. El gastropurista es el nuevo sacerdote de la tradición 

culinaria italiana. El gastropurista sabe (cree que sabe) siempre cuáles son los 

únicos e insustituibles ingredientes admitidos por cada receta típica. Porque su 

abuela, la abuela de la abuela, sus remotos antepasados “la hacían así”. 
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natalism, rationalism and autarky ultimately failed, the means the regime 
used to achieve such goals persisted. (Garvin, 214)22 

Claro que Italia cuenta con ciudades cosmopolitas en las que se puede 

encontrar cocinas de todo el mundo y personas culinariamente curiosas, 

viajeras de los sabores. Garvin habla de términos de la gastronomía fas-

cista que se han traducido hoy en términos de la gastronomía tradicional. 

Yo creo que no se trata de términos sino más bien de narrativas. Pero la 

narrativa gastronómica nacional es gastrofascista y capitalista, como lo 

demuestran las crisis diplomáticas de la carbonara. La fideuá catalana es 

la pasta de la resistencia. Tal vez mucho más de lo que Vázquez Montal-

bán hubiese pensado. Como diría Pepe Carvaho, ¡Avanti la fideuá! 

 

Boquiabiertos  
El 25 de septiembre de 2022 el partido de extrema derecha Fratelli 

d’Italia (aliado del partido español Vox en el parlamento europeo) gana 

las elecciones, junto a La Liga de Matteo Salvini y a Forza Italia del 

anciano Silvio Berlusconi. Giorgia Meloni es la primera mujer que dirige 

un gobierno italiano, que tarda en definir y formar. A fines de octubre, 

comunica los nombres de su equipo y los cambios, como el estableci-

miento del nuevo Ministero delle politiche agricole, della sovranita ali-

mentare e delle foreste. La soberanía alimentaria es un concepto y una 

batalla desarrollada por los campesinos latinoamericanos en los años 90, 

en defensa de su biodiversidad devastada por las multinacionales esta-

dounidenses, que se internacionaliza e intensifica y hoy cuenta con por-

tavoces internacionales como la activista y escritora hindú Vandana Shi-

va. ¿Es la denominación pasta alla carbonara una de las batallas por la 

soberanía italiana del nuevo gobierno? 

Carlo Petrini (que ha dejado la presidencia de Slow Food al ugandés 

Edward Mukibi) está presente en todos los diarios de derechas y de iz-

_______ 

22 Después de la caída de fascismo, sin embargo, los términos se invirtieron: lo 

que había sido conocido como formas de comer fascistas volvió a entenderse 

como formas tradicionales italianas. Este conservatismo ilustra un tema más 

amplio en la historia de la cocina italiana: la cocina italiana es en sí misma con-

servadora, resistiendo a cambios drásticos en sus ingredientes y preparaciones 

principales (…) Si bien los objetivos políticos del régimen de natalidad, raciona-

lismo y autarquía finalmente fracasaron, los significados que el régimen usó 

para lograr tales objetivos persistieron. 



 Con las manos en la masa: El menú gastro-político italiano…  

 

 

163 

quierdas, parece ser el único italiano que conoce el significado y la histo-

ria de la soberanía alimentaria, porque no está claro cuál es el plan del 

gobierno. Slow Food defiende la biodiversidad italiana desde sus inicios, 

lo que significa que lucha contra con los monocultivos que destruyen el 

territorio nacional a favor de las exportaciones certificadas del Made in 

Italy (el vino Prosecco en Veneto, por ejemplo). Y eso es lo que preocu-

pa a Carlo Petrini, como declara en una entrevista al Corriere della Sera: 

 
ha apprezzato la nuova denominazione dell’ex ministero delle Politiche ag-
ricole, ribattezzato ora dal governo Meloni dicastero dell’Agricoltura e della 
Sovranità alimentare. Con un appunto: “Questo però non è un ministero in 
funzione della produzione del Made in Italy”23.  

 

No queda claro si Slow Food está por colaborar con el gobierno Me-

loni. ¿El compromesso storico italiano podría ser gastronómico? ¿Qué 

hubiera escrito Manolo en su columna de El País al respecto? ¿Qué me-

nú saborearían los representantes de Slow Food y el gobierno de extrema 

derecha italiano después de la firma de un acuerdo de colaboración? 

¿Serían recetas políticamente inmorales para el autor catalán? Las pre-

guntas se repiten incesantes, como dice Pau Arenós en una de las últimas 

ediciones de Las recetas de Carvalho: 

 
En esta realidad vil y zaherida, la pregunta se repite como adivinanza infan-
til: ¿Qué hubiera escrito Manolo sobre esto y aquello? Como niño de la pos-
guerra y tanguero de El Raval no era fácilmente impresionable, aunque tal 
vez hubiese movido un pelín el bigote, definitivamente depilado en los últi-
mos años, ante las paladas de inmundicia que nos sepultan. (Arenós, 2012) 

 

¿Los italianos eran gastrófagos de izquierda y ahora son inevitable-

mente gastrofascitas? A Manolo se le hubiese caído el bigote otra vez 

ante este posible compromesso storico en Italia, pero ¿cómo hubiese sido 

su menú de la resistencia, su Bella ciao culinaria, él que estaba tan con 

las manos en la masa de la gastronomía italiana? ¿Volvería al pan de la 
_______ 

23 Ha aparecido la nueva denominación del exministerio de agricultura, rebauti-

zado ahora por el gobierno Meloni como de Agricultura y Soberanía Alimenta-

ria. Con una observación: “Este no es un ministerio en función de la producción 

del Made in Italy”. (Moro) 
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cárcel de Pavesse, o al pan blanco y las aceitunas negras de la postgue-

rra, o la fideuá y los canelones catalanes? Seguramente respondería con 

ironía, con memoria y con historia. Frente al gastropurismo, la mezcla y 

el mestizaje. Frente al sacerdocio culinario, la resistencia. Y frente a una 

mala entendida tradición ensimismada, la revolución de los fogones. 

Avanti la fideuá! 
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