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El charnego Manolo: la busqueda de la identidad a través
de la cocina en Manuel Vazquez Montalban

INES BUTRON

Sanchez Bolin prepara pan con tomate delante de los invitados a la celebra-
cion del premio.

-¢Y esta bueno eso?- Pregunto la sefiora del académico.

-Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patridtico para los catalanes.
Pero usted que es mestizo, querido Sanchez Bolin y autor al que las mas ve-
ces aprecio, jcomo es posible que se solace con este emblema de patriote-
ria?

-Mudarra, tiene usted ante si un prodigio de Koyné cultural que materializa
el encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate americano, el
aceite de oliva mediterraneo y la sal, esa sal de la tierra que consagro la cul-
tura cristiana. Y resulta que este prodigio alimentario se les ocurrié a los ca-
talanes hace poco mas de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo
que lo han convertido en una sefia de identidad equivalente a la lengua o a la
leche materna.

-iQué banalidad!

-Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos,
los charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate
como una ambrosia que nos permite la integracion.

Manuel VVazquez Montalban, EI Premio (74).

La cocina espafiola en el contexto sociocultural de la Transi-
cién politica. Un nuevo estado plurinacional entre fogones.

La Constitucion espafiola del 1978, aceptada de buen grado o por impe-
rativo legal, fue el texto legal sobre el que se erigié una nacion que de-
bia seqguir siendo Unica a la par que plural, diversa y solidaria. La Tran-
sicion y sus actores principales debian, pues, conseguir la cuadratura del
circulo sin asomarse al abismo del federalismo. Tenian ante si la ardua
tarea de conseguir la convivencia pacifica de todos los espafioles, ver-
tebrar el territorio y conseguir un ejercicio democratico de los poderes
publicos del Estado con pocos ciudadanos que recordaran haber vivido
en democracia, unas periferias subyugadas al monolingllismo con enco-
nados rencores hacia la Patria por imposicion, una crisis econémica que
abonaba el terreno a los nostélgicos del Régimen y un imaginario de
libertades relatadas por los inmigrantes que trabajaron al norte de los
Pirineos en sus viajes de regreso a Espafia. Aungue se consiguio el con-
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senso, la espada de Damocles de la violencia caia a veces en forma de
coches bomba en cuarteles, en hipermercados llenos de carritos de la
compra semanal, o se desquitaba en matanzas de letrados dedicados a la
defensa de los derechos laborales desde los recién recuperados sindica-
tos. Espafa, la entelequia, la nacion de naciones, debia educarse a si
misma sobre qué era y hacia donde queria ir, si es que algun destino le
esperaba que no fuera el de desmantelar industrias a precios de saldo
para seguir siendo los camareros de Europa y aceptar propinas en forma
de subvenciones para el campo. Obviamente, la via del progreso rapido,
con nuevo parque movil incluido, fue demasiado tentadora como para
no aceptarla, de manera que las costas se deconstruyeron como las
menestras de EI Bulli, la especulacion llené de chalets adosados los
parques naturales y se instalaron nuevos restaurantes para ofrecer esa
“gastronomia espafiola” que nadie sabia en qué consistia, pero que habia
gue recuperar a toda prisa revisando antiguos recetarios,® haciendo
“arqueologia gastronémica” para limpiar, fijar y dar esplendor a esos
patrimonios culturales, pilares de una civilizacion, ergo, sefias de iden-
tidad.

A la primera mesa redonda celebrada en Madrid por la revista
Gourmets en 1977, justo el afio de las primeras elecciones democréaticas
tras cuarenta afios de dictadura, acudié lo mas granado del periodismo
gastrondémico espafiol asi como los pioneros de una Nouvelle Cuisine —
Paul Bocuse, Raymond Oliver, Michel Guérard— de cuyas aportaciones
y ensefianzas bebieron los nuevos marmitones vascos y algunos catala-
nes que ya apuntaban maneras hacia la recuperacion de los estratos mas
profundos de la cocina de cada terrufio, adaptada segun las nuevas técni-
cas del savoir faire galo. Los tiempos habian cambiado y, consecuente-
mente, los modos de comer. De los hartazgos de otros tiempos, fruto del
hambre de posguerra, los espafioles mas pudientes demandaban un salto
—tal vez una pirueta sin red— hacia una cocina mas estilizada, ligera y
etérea acorde con los cuerpos que nos servian de modelo segin tenden-

! La Espafia de los afios ochenta vive una verdadera revolucién gastrondmica
gracias al trabajo de investigacion y recuperacion de productos y recetarios de la
tradicion culinaria. La Nueva Cocina Vasca y, posteriormente, la nueva hornada
de cocineros catalanes, protagonizan este paso de “la fonda al restaurante”
(Butrén 101).
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cias de allende los Pirineos. En esta mesa redonda se hablé de productos
esenciales en la gastronomia espafiola, como el vino, y la necesidad de
potenciar su conocimiento y venta bajo el paraguas de las denominacio-
nes de origen y el marqueting gastronémico aun en pafales. Victor de la
Serna modero la mesa y el adalid de la Nueva Cocina Vasca, Juan Mari
Arzak, disertd sobre la necesidad de formar y dignificar la cocina y los
cocineros, ademas de sefialar los fogones vascos como el caldo en el que
se cocian las raices de la identidad euskalduna. Desterrar de una vez por
todas el lastre del mend turistico impuesto en los sesenta por el Ministe-
rio de Informacion y Turismo, abrirse al mundo aportando algo mas que
amarillentas paellas con trazos de pimiento rojo, tortillas de patatas a-
pelmazadas y gazpachos con sombreros cordobeses era una tarea titani-
ca, por lo que, en primer lugar habia que rebuscar en los antiguos cajo-
nes de las alacenas y dar voz a los cocineros llamados a ser el motor de
un mapa confeccionado por Michelin, rutilantes estrellas del nuevo fir-
mamento mediatico cocineril.

Unos afios mas tarde, el tema habia alcanzado una importancia tan
crucial para la modernizacion del pais y sus arcas publicas que en el afio
1981 la Universidad Menéndez Pelayo celebrd unas Conferencias Culi-
narias. Se invito a las cabezas pensantes de lo gastronémico en Espafia a
esclarecer el revuelto y desolador panorama, a aportar innovaciones y
sapiencia en magnificos articulos, como el de Manuel Vazquez Montal-
ban que destacamos en el siguiente fragmento, pues hace referencia al
atraso de una coquinaria que necesitaba unas obras de reforma méas una
buena limpieza general:

He aqui una excelente descripcion de lo que son tapas que poco o nada tie-
nen que ver con las tapas reales de aquellos aparadores de la autarquia en
los que se ofrecia al publico sardinita frita con aceite de colza sin apenas
adulteracion de aceite de oliva, horrendas cabezas asadas de corderos
fusilados durante la guerra civil, morcillas sospechosas de sangre humana,
atunes nada claros en escabeches que olian a ingle, patatas bravas por el
procedimiento de irritarlas con pimentones rojos tan eficaces como el acido
nitrico, tortillas de patatas que parecian viviendas protegidas por la obra
social del hogar, tortillas de patatas sin huevo, en las que las patatas tenian
moretones de palizas, durezas de heladas y sabores dulces de tubérculos
hermafroditas. Frente a estas tapas realmente existentes, que eran una
propuesta para el ocio gastrondomico pobre de las masas urbanas que se
lanzaban a la calle en busca del sol de Espafia, las cartas de los mesones que
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jalonaban las rutas inaugurantes de pantanos ofrecian otro cuadro de la
sitlacion: Jarrete de ternera vinatero, Pierna de cordero braseada, Contrafi-
lete de ternera con puré de castafias, Becadas asadas sobre costrén relleno,
Faisan en salmi con castafias, Tordos al espetdn, Higados de cabron con
ruibarbo, Igualones de perdiz a la mesonera, Perdices a la cartuja. Sospecho,
y tengo algln testimonio, que la enjundia de las cartas sufria el correctivo
moral de las cruces “hoy no tenemos de esto” y empezaban a sentarse los
cimientos de un paisaje de corderos y lechones asados, como épica final y
reconfortante para una gastronomia imperial de decorado. (“Una interpreta-
cion...” 128)

Obviamente, esta descripcion de la comida autarquica, cuya lucecita
iluminadora eran las tristes bombillas cagadas de moscas, los suelos
tapizados de colillas, papelillos de servilleta y cascaras de habas, era el
habitat culinario de las clases populares, trabajadores del campo y ciu-
dad que frecuentaban bares y tascas. Mientras, el burgués, de cuna o de
adopcidn, se sentaba en mesas con manteleria de hilo y servicio de guar-
darropia, haciéndose evidente la brecha social y cultural que en tantas
ocasiones sefial6 Manuel Vazquez Montalban. La cocina, una vez mas,
dejaba de ser una anécdota simpética y curiosa, un saber menor, un
paisaje costumbrista 0 un apunte psicolégico del personaje para cumplir
una de las funciones socioculturales mas importantes de la cocina
descritas por los antropélogos de la alimentacion Jesus Contreras y Ma-
bel Gracia: ejercer de marcador social (35). Manuel Vazquez Montalban
insiste en las implicaciones sociopoliticas de la cocina en otro de los
fragmentos de su conferencia ofrecida en la Universidad Menéndez y
Pelayo en el afio 1981.:

En el terreno de la gastronomia, la clase dirigente buscaba los foiegrases de paloma
y la langosta termidor, como corresponde a toda clase dirigente que se precie de ser-
lo, y los ‘econémicamente débiles’, segin un curioso eufemismo de la época,
rescataban las sefias de identidad de la cocina espafiola a base de potajes de berzas e
hidratos de carbono. Aquellos platos Gnicos y hondos hicieron mas por la unidad de
la familia espafiola, unidad tan sélida, fatal e inapelable, como un plato de gachas
con tocino, que todas las medidas oficiales y la presién omnipresente de la Iglesia.
(“Una interpretacion...” 130)



36 Inés Butrén

En Catalunya, tal y como bien ha relatado Néstor Lujan,? el aban-
dono de la tradicion culinaria de base popular por parte de las élites des-
de finales del XIX hasta los afios treinta del siglo XX era mas que evi-
dente en restaurantes como La Maison Dorée, El Suizo, El Continental o
el Lyon d’Or. Siempre proclive a las novedades galas desde el glorioso
Fin de siécle barcelonés, época de esplendor de la cultura y el arte mo-
dernista en todas sus manifestaciones, la burguesia catalana se dejaba
deslumbrar por todo cuanto luciera cierto barniz internacional en su afan
constante de cosmopolitismo frente a los modos de comer populacheros
y localistas de los estratos inferiores de la pirdmide social.® A esto se
unia el hecho de que, en las Gltimas décadas, estas bases estaban forma-
das por la amalgama de autdctonos e inmigrantes que fusionaron la
clésica cocina catalana de fonda con elaboraciones rotundas, sabores
ancestrales de una Peninsula que se alimentd con platos de pura subsis-
tencia, metafora perfecta del mestizaje profundo que habia transformado
la sociedad catalana desde 1929 vy, sobre todo, tras la Guerra Civil, mo-
mento en que los emigrantes castellanoparlantes son en su mayoria jor-
naleros del sur de la Peninsula.

Rescatar, pues, las sefias de identidad catalanas fue el eje del primer
libro enteramente gastrondémico de Manuel Vazquez Montalban, un
gesto de claro posicionamiento politico-gastronémico, en un acer-
camiento a las clases populares y a la memoria de las multiples manifes-
taciones de su cultura. L art del menjar a Catalunya. Cronica de la re-

2 Véase en Mil anys de gastronomia catalana (56-69).

3 Un aspecto controvertido de la serie Carvalho es, precisamente, la supuesta
“negatividad” adherida a los personajes pertenecientes a la burguesia, y, por
extension, para algunos criticos, a la cultura catalana. En el articulo, “Carvalho
y Catalunya: la subjetividad de los margenes”, Stewart King estudia las acusa-
ciones de criticos como Joan Ramon Resina, para quien la serie, ademas de estar
escrita en castellano —la lengua de los colonizadores culturales del pais—, “ex-
presa actitudes centralistas y anticatalanas en su ridiculizacion de la burguesia
autoctona” (28). King llega a la conclusién de que los diferentes personajes
catalanes y su cultura “no asume[n] la funcion de marca negativa” ni expresan
actitudes centralistas y anticatalanas, y la serie no “criminaliza la burguesia
autoctona” o “ridiculiza la cultura catalana”, “sino que sirve para articular la
complejidad social y cultural catalana tras el franquismo” (28). Una obviedad
cuya ocultacion no mejoraba en absoluto la construccion de una futura nacion
democratica.
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sisténcia dels senyals d’identitat gastronomica catalana fue, en su pri-
mera edicion de 1977, un libro poco halaglefio, muy critico con la situa-
cion del &mbito culinario catalan, cuyo objetivo, claramente indicado en
la introduccion por el propio autor, era el “servicio cultural y politico”
para que sirviera “de catecismo a blandir ante las barbas de mesoneros
traidores, mercantilizadores del pan con tomate y conejo a la brasa, que
a veces han montado sus negocios en tierras que cuentan con platos
excelentes sepultados bajo distintas capas de destrucciones barbaras”
(mi traduccion, 16).

Siete afios mas tarde, Vazquez Montalban, en la segunda edicion de
L’art del menjar a Catalunya, reconocia su pesimismo anterior frente al
cambio que auguraba la generacién de jévenes cocineros, en un momen-
to en que la cocina catalana tomaba impulso (13). No obstante, este
apoyo incondicional a la evolucién de la cocina en Catalunya pasaba por
la aceptacion de que esta seria profundamente trasformada desde su raiz,
al igual que lo habia hecho en siglos anteriores, por influencias foraneas
que acabarian formando parte de una identidad gastronémica cambiante,
poliédrica y mestiza. Una cocina y una nacion que para sobrevivir al
futuro debia asumir la cultura charnega en el mas amplio sentido de la
palabra.*

“Som una naci¢”: La Catalunya de los charnegos y su encaje
en la realidad sociopolitica catalana postfranquista.

La “marginalidad deliberada” de Carvalho —siguiendo el estudio de
King—> es el punto de vista literario perfecto para observar la compleja
realidad de la sociedad catalana que rodea al escritor pero sin el com-

4 Véase el texto “Presentacion” en La cocina del mestizaje de Vazquez Montal-
ban (11).

5 Como hijo del patron genérico que es, Carvalho se sitGa en la frontera entre
culturas. Esta “marginalidad deliberada” por parte del detective ofrece a Carval-
ho la posibilidad de investigar e interrogar la sociedad tanto catalana como
espafiola sin formar parte totalmente de ellas. De hecho, aqui se interpreta que,
ademas de ofrecer una dura critica de la nueva democracia espafiola, la serie
Carvalho deliberadamente articula y afirma la diferencia cultural, lingiistica e
histérica de Catalunya (King 30).
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promiso emocional de un escritor como Marsé.® Sin embargo, en mu-
chos de los momentos en los que el personaje de Carvalho se autodefine,
casi siempre en torno a una mesa o a colacion de una opinién relaciona-
da con sus preferencias culinarias, la palabra charnego, con todas sus
connotaciones negativas, y su sinGnimo mestizo surge con una aparente
espontaneidad que denota un posicionamiento politico claro.” En Asesi-
nato en el Comité central un ex compafiero suyo le pregunta si es galle-
go y Carvalho responde que es “mestizo,” en La soledad del manager

5 El autor se referia a este mismo respecto en La literatura en la construccién de
la ciudad democrética: “Es decir, la complicidad de no llevar la complicidad
hasta las Gltimas consecuencias a partir de la arbitrariedad del punto de vista
impuesto por el arbitrario Carvalho. El personaje va perfeccionando su extran-
jeria novela a novela y en La soledad del manager, ya no es solamente el ex
comunista y ex agente de la CIA, sino que mantiene un juego de relaciones
personales atipicas: afectivas con una prostituta de teléfono; informativas con un
limpiabotas ex miembro de la Division Azul; mayéuticas, es decir, ese coloqui-
ante que siempre se necesita en una novela indagacion, el doctor Watson para
entendernos, con un gestor; nutritivas con Biscuter, la madre nutridora, un ex
presidiario que le cocina y lo cuida como una madre. Todo lo que en la vida real
hubiera hecho inverosimil a Carvalho, lo hacia verosimil en novela” (144).

” Francesc Candel en Els altres catalans corrobora cuan ligados van los térmi-
nos charnego y castellanoparlante: “Matisem sobre la paraula xarnec, xarnego o
charnego. Ninga no esta d’acord sobre el seu significat. Per al meu amic Jordi
Delprat, xarnego és tot aquell qui viu a Catalunya i no és catala ni parla I’idioma
catala. Segons ell, de seguida que aprenen la llengua, deixen de ser xarnegos.
Com veurem, aquesta definicid, si la comparem amb altres, és d’una gran
amplitud de mires, perque segons ell ofrereix la possibilitat d’ésser admes com a
catala mitjangant ’aprenentatge de la llengua. Hi ha qui diu que xarnego és tot
aquell que viu a Catalunya sense ésser catala. D’altres, que és el fill d’inmigrant
nascut aqui, la qual cosa ve a significar que en el fons ho és tothom, que no hi
ha escapatoria. Es I’antic ‘murcia’ o ‘cored’; el ‘pa i ceba’, el ‘no heu bufat mai
cullera’, etc. [...] Nosaltres hem buscat aquesta paraula als diccionaris. Al cas-
tella hem trobat ‘charniego’, que en germania vol dir ‘grillo’ y “grillete’. No ens
serveix. Al catala trobem ‘xarnec, ga: mestis de catala i francesa’. [...] Després
s’ha anat ampliant el concepte. Si acceptem el seu sentit de ‘mestis’ haurem
descobert que no cal fer massa escarafalls a I’entorn d’aixo de xarnego, perqué
tots els catalans, per poc que s’enfilin pel seu arbre genealogic, en son. No
manca qui assegura que la paraula ‘charnego’ és castellana i vol dir «borrego»”
(199).
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cuando le preguntan si es catalan contesta que es mas bien “charnego” y
en El premio responde con evidente ironia con un slogan politico asépti-
co, de notable voluntad inclusiva y escaso éxito que fue repetido hasta la
saciedad durante la primera etapa del Pujolismo: “vivo y trabajo en Ca-
talunya” (frases citadas en King 29). El encaje de los charnegos, pues,
tenia raices estructurales e ideoldgicas que no se abordaron en profundi-
dad, tal vez por temor a no contar con el nimero suficiente de “charne-
gos agradecidos” en palabras de Gregorio Moran.2 O quizas tal vez por-
gue para olvidar el desprecio étnico y cultural se necesitan varias
generaciones.’ En el mismo prélogo del libro de Carlota Solé, Los in-
migrantes en la sociedad y en la cultura catalanas (1982), Vazquez
Montalban no duda en sefialar cuéles fueron los incitadores de tamafa
disfuncion social:

Los inmigrantes que llegaron atraidos por las luminarias de la exposicién de
Rius i Taulet o por las de 1929 y las obras del Metro se metian en barrios
donde se relacionaban directa y naturalmente con proletariado catalan. Las
oleadas inmigratorias propiciadas salvajemente por el franquismo finalmen-
te desbordaron los limites fisicos de las comunidades catalanas y se estable-
cieron en barrios-ghettos discriminatorios, sin posibilidad de contacto esta-
ble con los catalanes de origen o con los antiguos inmigrantes ya integrados.
En esos barrios-ghettos el inmigrante ha padecido y padece unas condicio-
nes de vida mas duras que las que experimenta el trabajador catalan de ori-
gen y ademas, por el sistema de vida derivado de la organizacion capitalista,
no est4 en condiciones de emplear su tiempo libre en saltar la muralla e irse

8 Gregorio Moran sefialaba en La decadencia de Catalufia contada por un char-
nego: “En mi caso no tiene el mas minimo sentido lo de sentirse integrado en la
sociedad donde se vive, cosa que tampoco me ocurriria en Paris, Roma o Lis-
boa, porque no aspiro a ser ‘charnego agradecido’. Ni ellos me regalan nada ni
yo les bendigo por su benevolencia” (segunda pagina del Prologo).

% Jordi Pujol escribi6 en 1976 en La inmigracid, problema i esperanca de Ca-
talunya su negativa opinién sobre los inmigrantes andaluces:

«...I’home andalis no és un fet coherent, és un home anarquic. Es un home
destruit. [...] ... és, generalmente, un home poc fet. Es un home que fa centenars
d’anys que pasa gana i qui viu en un estat d’ignorancia i de miseria cultural,
mental i espiritual. Es un home desarrelat, incapac de tenir un sentit una mica
ampli de comunitat. [...] Si per la for¢a del nombre arribés a dominar, sense
abans haver superat la seva propria perplexitat, destruiria Catalunya” (65, 67-
68).
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al encuentro de la Catalunya establecida. En consecuencia tiende a hacerse
autosuficiente dentro del ghetto y perpetuar alli las pautas de conducta que
ha traido desde su origen... (“Para una nueva...” 9-10)

El barrio de San Magin, el lugar donde el especulador Stuart Pedrell
encuentra la muerte a manos de su propio boomerang humano, en Los
mares del Sur, es quizas el mejor ejemplo literario del fracaso de las
politicas integradoras propuestas por las nuevas clases politicas al frente
de las recién recuperadas instituciones, como se desprende del siguiente
fragmento:

Las aristas de hormigdn cortante dolian en los ojos y no compensaban el in-
tento de humanizacion de las mujeres vestidas con batas de nailon a-
colchadas, ni el sordo rumor que olia a humanidad que salia de cada nicho,
un rumor que olia a sofrito y a humedad guardada en armarios empotrados.
Repartidores de butano, mujeres en seguimiento de una cotidiana senda de
supermercados, pescaderias llenas de peces con 0jos grises y tristes, Bar el
Zamorano, El Cachelo, Tintoreria Turolense. Ocasion: hay blancos murcia-
nos, Libertad para Carrillo, Vosotros, fascistas, sois los terroristas, Clases
particulares para nifios atrasados, Parvulario Hamelin. Cada una de estas pa-
labras era un milagro de supervivencia, como si fueran vegetacién crecida
del hormigon. (Vazquez Montalban, Los mares 110-11)

Encontramos, pues, una identificacion premeditada con los adjetivos
mestizo y charnego que ya aparecia en Els altres catalans de Candel,
cuando el malestar de unos y otros —los autéctonos por lo que se con-
cebia como una invasion premeditada y los foraneos por el desprecio
gue suscitaban los inocentes peones de una estrategia politica y
econdmica orquestada desde las propias entrafias del Régimen— no era
un problema prioritario a resolver en una Catalunya bajo la dictadura.
Sin embargo, en la época siguiente, el solitario e independiente Carval-
ho, y por ende, también todos los que viven y trabajan en Catalunya,
estan condenados a crear una nueva generacion de ciudadanos libres sin
estigmas étnicos, a asumir la diferencia como elemento de engranaje
indispensable en una auténtica fusion cultural cuya expresion mas per-
fecta en una sociedad democratica en permanente transformacion es la
cocina, y la mesa, el lugar donde se manifiestan las koynés, las lenguas
comunes entre los diferentes dialectos comestibles. Asi, de la misma
manera que existe una koyné gastronémica que ejemplifica el pan con
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tomate, cuya defensa como elemento integrador hemos visto en El
premio, Vazquez Montalban vuelve a utilizar el término koyné en el
prélogo al libro de Carlota Soler, esta vez como metéfora en un sentido
cultural méas amplio como Unica forma de encaje en una nacién pluricul-
tural, plurilinglistica y democrética:

Habria que afrontar este tema con toda su complejidad, huyendo de la re-
duccion a la dialéctica de dos supuestas culturas impermeables: la catalana y
la espafiola, y partiendo del hecho incontestable de la necesaria convivencia
historica, aunque el pasado haya sido a regafadientes o bajo el latigo... Par-
tiendo también del hecho, no menos incontestable, de la necesaria interco-
municacién cultural por encima de cualquier tentacion de colonizacion que
ha de caracterizar la koyné cultural... Habria que empezar a escuchar a la
gente que habla como un catalan y distinguirla de la que no habla como un
catalan aunque hable en catalan. (“Para una nueva...” 12)

Els de pa amb ceba: ciudadanos de barrio versus charnegos de ghetto
Los ecos de Candel que resuenan en las obras de Vazquez Montalban
son un soterrado homenaje a aquel tibio y primer intento de abordar el
pro-blema de la inmigracion interior y su estigmatizacién. En Els altres
catalans, publicado originalmente en 1964, sin embargo, Candel no
escatimé en fragmentos en los que eran los propios charnegos que vi-
vian en barracas o en los terrenos “donde la ciudad pierde su nombre”
los que manifestaban su malestar y sufrimiento ante las actitudes discri-
minatorias, al igual que no son pocos los testimonios de aquellos que
sentian que Catalunya dejaria de serlo ante la avalancha de jornaleros
andaluces, analfabetos y hambrientos que abarrotaban los descampados
de la urbe. Los fragmentos extraidos de la obra de Candel evidencian
diferentes sentimientos por parte de los autdctonos —malestar, miedo,
compasion- ante la llegada de los inmigrantes:

‘... [N]o seria de més que despertés una mica de conciencia de tants ca-
talans que miren els seus germans andalusos amb indiferéncia i aire de supe-
rioritat...’;
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‘...[E]l problema racial es poco interesante en Espafia. Pero los “charnegos”

trabajan solo de peones y limpiabotas, aguantan inundaciones y campafias

prodamnificados, y terminan por marchar a Alemania’;°

Em diu un senyor que és catala que, quan veu un foraster, sense voler-ho,
s’indigna. Sobretot davant la proliferacié de 1’andalts. No hi pot fer res. Es
una cosa més forta que ell, una cosa instintiva. Comprén que no ha d’ésser
aixi. Per aix0, quan ho rumia bé, ofega aquest sentiment pernicioés. Alesho-
res s’indigna contra la seva propia indignacio. Pero no pot evitar de pensar
que Catalunya va deixant de ser Catalunya. (197-98)

La disparidad gastrondmica era un factor de diferenciacion cultural.
Entre los calificativos con los que se tildaba a la turba de inmigrantes
del sur de la Peninsula no faltaban aquellas que hacian referencia a las
hambrunas que les habian obligado a dejar sus lugares de origen. Els de
pa amb ceba (los de pan con cebolla) o Els que mai han bufat olla (los
gue jamas han soplado una cuchara), expresiones recogidas por Candel
todas ellas humillantes, dividieron la poblacién en bandos separados
segun el origen, la lengua propia y la cultura, entre cuyas expresiones se
encuentran los modos de comer y su funcién de marcador social.** No es
de extrafiar pues, que a menudo, Carvalho se decante por recetas y ela-
boraciones méas préximas a la cocina de subsistencia, platos contunden-
tes de raiz popular, sea cual sea su procedencia. Sus preferencias gastro-
noémicas, a pesar de sus conocimientos sobre la gran cocina francesa que
habia dominado los paladares burgueses durante mas de dos siglos, cor-
roboran un posicionamiento méas identitario y politico que culinario.
Vazquez Montalban es consciente de que el saber gastronémico no es un
saber menor, y que cada uno de sus personajes, incluso su propio alter
ego, esta condicionado socioculturalmente ante una mesa, como clara-
mente ocurre en Los mares del Sur o en Tatuaje donde cada comida es
un tratado socioldgico en si misma. En Los mares del Sur, entre el menu
de lentejas estofadas y ternera a la jardinera del pequefio restaurante de
San Magin, la obsesion por la delgadez de Isidre, la exquisita eleccion

10 Cita en castellano en el original.

111 a literatura picaresca o literatura del hambre, mas los afios de racionamiento
y posguerra, son el sustrato sobre el que se hilvanan estas expresiones a todas
luces clasistas que denotan un sentimiento de superioridad de la Catalunya in-
dustrial frente a la Espafia miserable y agricola.
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de un morteruelo de Cuenca, verdadera arqueologia gastronémica propia
de un connoisseur, maridado con Chablis o la repugnancia por la comida
de la joven huérfana y cocainbmana, cada personaje expone un comple-
jo universo comestible tan 0 mas interesante desde el punto de vista
literario que una detallada descripcion de las condiciones de vida en sus
respectivos barrios o guettos, como ocurre en Ultimas tardes con Te-
resa. La comida ha superado aqui la barrera del detalle naturalista. Si
comparamos a Juan Marsé con Manuel Vazquez Montalban, dos de los
grandes escritores catalanes en lengua castellana, ambos marcados por
las Barcelonas de la posguerra divididas en barrios, barracas y guettos,
la novela de este ultimo tiene una ventaja respecto a la de su colega de
generacion. La cocina es tremendamente evocadora, rezuma memoria,
frustraciones, deseos, elecciones sutiles que definen, identifican y con-
dicionan. Tal y como indica Joaquim Ventura en “La Barcelona charne-
ga”, la gastronomia permite a Montalban recordar su parte de murcia-
nidad en el reconocimiento de platos rusticos como el atascaburras, el
arroz con sardinas o unos simples mejillones, casi siempre en alguin
lugar del extrarradio (63). Igualmente, puede lanzar una mordaz critica a
los botiflers (traidores) de la oligarquia catalana como los Guiell, Ber-
tran, Samaranch, Porta o los Valls i Taberner, que habian hecho el caldo
gordo al franquismo abandonando el uso del catalan como prueba de su
adhesién al nuevo Régimen, con la simple descripcion de una cena in-
sulsa sin sefias de identidad propias: “Un ochenta por ciento de la bur-
guesia de esta ciudad cena espinacas rehogadas y una pescadilla que se
muerde la cola, a manera de sefial identitaria de un cierto puritanismo
calvinista” (Vazquez Montalban, Saber o no saber 44).? En el barrio
catalan burgués o en el ghetto proletario inmigrante, el mundo se ve con
apetitos distintos.

Las sefias de identidad: La normalizacion de la lengua y la
normalizacion gastrondmica. De Ferran Agullé a Manuel
Vazquez Montalban.

Paseando por las diferentes Barcelonas, todas las voces se confunden, se
mezclan, estan condenadas a interactuar en pro de un futuro que es inevi-

12| a critica a la cocina dietética es uno de los caballos de batalla gastronémicos
de Vazquez Montalban.
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tablemente “mestizo”, el unico viable, el Gnico posible. Las lenguas que
conviven, para algunos muy a su pesar, se autoprotegen. Las politicas
linguisticas levantan proclamas de asimilacion, integracién, aculturacion,
incluso. Y los supervivientes del barraquismo y los diminutos pisos mas
alla del Besos o el Llobregat, en pro de una prosperidad anhelada, se ad-
hieren al “suefio catalan” y abrazan la nueva normalizacion lingiiistica.
Pero la cocina, que es permeable, realista, pragmaética y generosa pretende
una koyné, difuminar las lineas divisorias entre los mas lejanos fogones
mientras, a la par, se mantiene tenaz, atavica, como en el recuerdo de sus
muertos. Ferran Agullé, prohombre de la Lliga Regionalista y cocinillas
aventajado, ya lo habia dejado escrito en su Llibre de cuina catalana:
“Catalufa, igual que tiene una lengua, un derecho, unas costumbres, una
historia propia y un ideal politico, tiene una cocina” (11, mi traduccion).
Y afiade, como caracteristica particular, su gran poder de asimilacion:

Hay regiones, nacionalidades, pueblos que tienen un plato especial, carac-
teristico, pero no una cocina, Catalufia si la tiene, y tiene més aun. Tiene un
gran poder de asimilacidn de platos de otras cocinas, como la francesa o la
italiana, hace suyos los platos de aquellas cocinas y las modifica segln su
estilo y su gusto. (11, mi traduccién)

Obviamente, no hay nada que objetar respecto a la existencia de
cocinas y lenguas propias, ni del “poder asimilador” de las mismas. De
hecho, tal y como sefiala Massimo Montanari, la cocina ha sido compa-
rada frecuentemente con el lenguaje (11). Ambas expresiones culturales
estan permanentemente conectadas con las practicas linglisticas y gas-
tronémicas de otros grupos humanos cercanos con quienes mantienen
contactos e intercambios, por lo que es légico que se entremezclen in-
gredientes y técnicas en los usos culinarios, asi como vocablos y ex-
presiones en el ambito linguistico. La analogia, siguiendo a Montanari,
no solo funciona sobre el plano técnico-estructural, sino también para
los valores simbélicos que portan ambos sistemas. Las cocinas, como las
lenguas, son en si mismas variedad y fusion, un extraordinario vehiculo
de auto-representacion y de comunicacién (Montanari 11-12). Ambas
suman, superponen a un estandar comun diferentes estratos sincrénicos
y diacronicos que las enriguecen y a menudo suelen ser el principal
camino para entrar en contacto con culturas diferentes. En el dmbito
linguistico es necesario que los hablantes tengan garantizada la interco-
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municacion a pesar de las diferencias. En el espacio culinario es necesa-
rio que el comensal acepte como propias y se sienta reconocido en ela-
boraciones comestibles a priori extrafias en su acervo gastronémico, lo
cual sucede con facilidad cuando hay un vinculo de unién entre distintos
universos comestibles, como la escasez y la clase social. Las mismas
estrategias para vencer al hambre usadas por grupos humanos muy dis-
tintos en épocas muy diferentes.

La dificultad, pues, de asumir como valido este texto de Agullé mas
alla del momento de su creacion, en 1928, estriba en la profunda trans-
formaciéon demografica de una comunidad que poco tiene que ver con
las primeras décadas del siglo XX, cuanto menos en tiempos de mezco-
lanzas, globalizaciones y movimientos demogréaficos a gran escala.
Enarbolarlo como estandarte de un imaginario culinario nacionalista sin
fisuras, tal y como hizo Xavier Domingo en Mil anys de gastronomia
catalana,®® no solo no responde a la realidad de la Transicién espafiola
de finales de los setenta. Aceptarlo como piedra angular sobre la que
construir una cocina que se transforma a la velocidad de la luz es darle
la espalda a la evidencia del mestizaje, del catalan y el de cualquier otro
pueblo, para evitar preguntas incbmodas como cual es el criterio utiliza-
do segun el cual hay pueblos con cocina y pueblos con un solo plato
representativo, naciones con verdaderos corpus gastronémicos y regio-
nes con legados insubstanciales, de pobre contenido. Todo ello no hace
sino presuponer cierta superioridad moral en sus juicios de valor respec-
to a la cocina catalana y desconocimiento respecto a la de sus vecinos
fronterizos. En cualquier caso, el fragmento de Agull6 estudiado dentro
de su contexto histérico tiene un valor esencial como texto “fundacio-
nal” de las implicaciones sociopoliticas de la cocina. Sin embargo, la
dificultad de comulgar con sus palabras no estriba tanto en discutir si la
cocina tiene valor o0 no como eje tedrico vertebrador de una diferenciada
identidad catalana, sino preguntarnos a dia de hoy qué entendemos por
identidad, sobre qué pilares gravita, qué entendemos por propio, cuales

13 Xavier Domingo escribe en 1989: “Per a Ferran Agulld, que pensava en la
nacié com un fenomen global, llengua, ideals politics, cultura i cuina eren els
fets que identificaven Catalunya com a tal. Les batalles de la normalitzacio de la
llengua, dels ideals politics i de la cultura, no estan encara del tot guanyades. La
de la cuina, si. Totalment” (104).
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son los limites de lo nuestro frente a lo foraneo, lo tradicional y lo ge-
nuino versus la novedad superpuesta.’* Los constantes intercambios
demogréficos y la confluencia de diversas comunidades linglisticas y
culinarias a lo largo del siglo XX en Catalunya dejan las palabras de
Agullé en un cierto grado de obsolescencia.

En resumen, a finales de los setenta, en plena Transicion, Catalunya,
al igual que el resto de las regiones de Espafia, debia revisar los esque-
mas historicistas y los imaginarios sobre los que se construyd para reac-
tivar procesos politicos de reconstruccién nacional en los que el encaje
y la aceptacion por parte de todos los ciudadanos, fuera cual fuera su
origen, eran la clave del éxito.'® La cocina propia, obviamente, no
guedaba al margen en todo este proceso, habida cuenta ya no solo de las
aportaciones de los charnegos, sino de los efectos de la cultura del Fast
Food sobre las nuevas generaciones, la pérdida de los saberes culinarios
y, por tanto, la necesidad de recuperar un corpus en cuya labor ocupé
Vézquez Montalban buena parte de su trabajo como escritor y divulga-
dor gastronémico. Su apuesta por las cocinas populares, mes-
tizas/charnegas, su recuperacion y defensa frente a los valores del neo-
capitalismo liberal aplicados al sistema alimentario —engullir a toda
prisa comida procesada a gran escala para seguir siendo sujetos con-
sumidores productivos para el sistema— sitdan a Manuel Vazquez Mon-

14 Jestis Contreras y Mabel Gracia discuten en su libro Alimentacion y cultura:
perspectivas antropolégicas qué es lo que permite identificar una cocina propia
de un pais, donde estan las fronteras y los limites entre una cocina regional,
local y familiar, habida cuenta de que entre la unidad y la discontinuidad hay
solo un paso. Entre dialectos e idiolectos culinarios, se preguntan c6mo recono-
cer el conjunto de un sistema culinario, su gramatica, su sintaxis, especialmente
en el capitulo 5, «Cocina», identidad cultural y mestizajes alimentarios” (168-
217).

15 Carmen Ortiz Garcia hace hincapié en este aspecto en su trabajo “Cocina
nacional y cocinas regionales”: “La construccion democratica de 1978 prim¢ el
principio ‘étnico’ por encima de otros en la definicion politica del estado. Ello
desencadend un proceso general en que todas las regiones, incluidas las nacio-
nalidades histéricas, en su busqueda de autonomia politica, profundizaron en sus
procesos de refuerzo, o adquisicion de las identidades propias... En este proceso
de creacion de la identidad es necesaria la transmision de valores, creencias y
practicas de una cultura comudn, previamente seleccionados y dotados de signifi-
cado relevante” (314-15).
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talban en la posicion de lo que hoy seria un “activista alimentario”. Sus
lineas de actuacion son, en el fondo, tanto politicas como gastronémicas,
pues contienen varias ideas claves: la defensa de una cocina catalana de
sabor popular reconstruida con los saberes charnegos de todos los ciu-
dadanos integrantes de una nueva Catalunya, la promocion de los cono-
cimientos y las formas de vida que la retroalimentan y la reivindicacion
del hedonismo, el placer gastronémico y comunicativo como fin dltimo
de toda mesa que se precie, frente a la desintegracion de las propias
raices por el efecto aculturador del Fast Food norteamericano o el de
una nueva cocina dominada por dietistas entre fogones y vendida al
culto al cuerpo y la belleza.'

De este modo Vazquez Montalban inicia una serie de obras de divul-
gacion cuyo primer titulo, L art del menjar a Catalunya, resulté pionero
y crucial para la evolucién de la gran cocina que vendria mas tarde, y
fue adentrandose en todas las cocinas del Estado siempre con la bandera
del mestizaje como epicentro de su manera de concebir cualquier cocina
y cualquier pueblo.” Publicado originalmente en 1977 con el explicito
subtitulo de Cronica de la resisténcia dels senyals d’identitat gastro-

16 Cualquiera de sus novelas de Pepe Carvalho contiene varias escenas y obser-
vaciones al respecto, al igual que la serie de entrevistas publicadas bajo el titulo
de Mis almuerzos con gente inquietante (1984). Los personajes pertenecientes a
la alta burguesia sucumben con facilidad a la estética de la Nouvelle Cuisine y al
escaso placer de una cuisine minceur (cocina adelgazante o baja en calorias), la
antitesis del hedonismo gastronémico para un autor cuya memoria del hambre
esta latente en todo cuanto come, cocina y escribe. Como el autor ha sefialado,
de la observacion constante de los modos de comer de las oligarquias, su indife-
rencia ante la cocina propia frente al brillo desmesurado de “las barbaridades
topicas incubadas, sobre todo en Francia” surgen la mayoria de las tesis de-
fendidas en Contra los gourmets (citado en Viladot, 80).

17 En Carvalho Gastronoémico. La cocina de los mediterraneos, viaje por las
cazuelas de Catalunya, Valencia y Baleares (2002), Vzquez Montalban sefiala
que las cocinas de Catalunya, Valencia y Baleares mantienen una evidente rela-
cién tanto por el substrato histérico-cultural como por el marco geoproductivo
comun, pero que el adjetivo “mediterraneos” podria ampliarse a las cocinas de
Murcia, Almeria y Malaga, e incluirse en esta integracion de posibles cocinas
mediterraneas, habida cuenta de que se integran dentro del mismo cddigo de
paladares mestizos, con toda la riqueza que el mestizaje ofrece en un patrimonio
colectivo acumulado durante décadas (10-11).



48 Inés Butrén

nomica catalana, se presentd con el objetivo, cultural y politico, de
rescatar las genuinas recetas de aquellas que se servian habitualmente
para el disfrute de una poblacidn urbana desconocedora de la tradicién,
elaboraciones mal ejecutadas que habian desvirtuado la cocina catalana
popular convirtiéndola en una caricatura de si misma. Es obvio, y a
ningun lector se le escapa, que la reivindicacion de esas sefias de iden-
tidad que habian “resistido” bajo la dictadura iba mas alla que el de la
mera curiosidad culinaria por rescatar del olvido un pufiado de recetas.
Se trataba de ordenar los restos de un naufragio como demostracion de
un patrimonio cultural ocultado bajo capas de ocupacién e indiferencia.
La segunda edicion del 1984, mucho menos pesimista con la situacion
culinaria, se publica con el nuevo subtitulo de El llibre roig de la identi-
tat gastronomica catalana, haciendo un guifio irénico clarisimo a los
iconos intelectuales de la cultura de izquierdas del siglo XX. Y creemos
gue ello no es gratuito, ya que la gastronomia, y la nacién mestiza y
demaocratica que el autor esperaba, empiezan a tefiirse de un desencanto
que no le abandonara hasta el final de sus dias. La imaginacién y la cul-
tura intrinsecas a la cocina estaban siendo difundidas por mas y mejores
cocineros, estudiada por buenos gastronomos, todos ellos, eso si, de
derechas, desde su propio mentor, Néstor Lujan, hasta Josep Pla o
Xavier Domingo. El “milagro econémico espafol” que estudia Javier
Murillo (179), apuntando hacia el bienestar en una recién estrenada
aunque endeble democracia, se hacia patente en el consumo de una
cocina més luminosa, entusiasta, influenciada por la gala costumbre
propiciada por Paul Bocuse de buscar productos de mercado preparados
con las mejores técnicas, de las que rapidamente se hicieron eco los
marmitones vascos y los del Emporda catalan. Sin embargo, la vida
politica tras las primeras elecciones fue convulsa y vivié bajo la perma-
nente amenaza de nuevos golpes de estado y atentados terroristas de
diferente signo y, en general, no cumplié con las expectativas de solida-
ridad y justicia social en un contexto de paro y crisis econémica que
afectaba especialmente a los habitantes de los espacios marginales de la
Ciudad Condal. Los ciudadanos catalanes, la mitad charnegos, no se
reconocian en unas instituciones gobernadas por la burguesia de derech-
as, la ciudad de Barcelona a ambos lados de las Ramblas deja de ser el
microcosmos de apetecibles personajes arrabaleros y libertarios que la
Barcelona preolimpica ha barrido de un nuevo plumazo urbanistico para
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tefiirla de un cosmopolitismo mas efectista que efectivo. Este seria un
terreno perfectamente abonado para las corruptelas. En su libro
Barcelonas, Vazquez Montalban nos dejé esta magnifica descripcion de
aquel Barrio Chino inspirador, su cuna identitaria, hoy en vias de extin-
cion:

...esta reserva de la sordidez de Europa, auténtica fuente de divisas para la
ciudad y de espectaculos estimulantes para todas sus progresias intelectua-
les, que han utilizado el Barrio Chino no sé6lo para perder... a veces la vir-
ginidad entre el abundante, varicoso, experimentado, canalla, tierno puterio
que da al Barrio Chino su mejor comin denominador a lo largo de mas de
cien afos. A pesar de que algun higienista franquista traté de arrasarlo, el
Barrio Chino permanecié como el necesario negativo de la virtud de la ciu-
dad. (178-79)

Un barrio, dicho sea de paso, donde alin era posible —y asi lo
demuestra la lista de establecimientos que frecuentan tanto el personaje
como su creador, con Casa Leopoldo a la cabeza— disfrutar de esa
mezcolanza gastrondmica que cada grupo de inmigrantes habia aportado
a la cotidianidad de la ciudad, convirtiendo su cocina mestiza en un e-
jemplo de que la urbe podia ser un lugar de encuentros mas que de con-
flictos. Dentro del barrio las practicas alimentarias reflejaban el flujo
constante de movimientos migratorios. En su aceptada mezcolanza era
habitual y natural poder comer unos boquerones adobados, un gazpacho,
un pescadito frito o platos como las migas, el pote gallego o unas mor-
cillas de arroz, junto al cap i pota o la escudella catalana. Mientras des-
de la frontera del Eixample y la Diagonal se vetaban las suculencias de
las diferentes clases populares, el Barrio Chino era el reducto donde esta
pervivia, en una trinchera sociogastronémica.

En los primeros afios de la Transicion, tan solo la educacion publica
cumplia el potencial papel de puente, de mano tendida, entre el inmi-
grante del suburbio y el autéctono de clase media baja que no llenaba las
aulas de las escuelas internacionales donde se preparaba para el futuro la
prole de los recién nombrados oligarcas. Bajo el paraguas de la Ley de
Normalizacion Lingiistica de 1983 se trataba de evitar la escision his-
torica de los catalanes en dos comunidades y dos realidades linguisticas
y culturales separadas. Obviamente, los antiguos charnegos y los nuevos
nouvinguts (recién llegados) abrazaron los planes de inmersion con en-
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tusiasmo, ya que el uso real de la lengua catalana en todos sus &mbitos
era la unica via posible hacia un progreso social deseado: el “suefio ca-
talan” de la “Catalunya préspera en oposicién al modelo de la Andalucia
del paro y del Aragén sediento...” (Vazquez Montalban, ‘“Para una nue-
va...” 10). La inmersion lingiistica tuvo tantos detractores como una
legion de fervientes sociolinglistas que apoyaron con toda clase de ar-
gumentos y ejemplos basados en comunidades como el Quebec cana-
diense o la Suiza multilingle. El caballo de batalla era revertir el pro-
ceso de diglosia que padecia una lengua minorizada, que no minoritaria.
También en este delicado y espinoso tema, el escritor comprometido que
fue Manuel Vazquez Montalban opina al respecto:

El problema de la lengua ha de integrarse dentro de ese marco de dificul-
tades. No hay una resistencia aprioristica de asimilacion linglistica por par-
te del inmigrante, sino una variada gama de dificultades materiales y cul-
turales para que esa asimilacion linglistica pueda producirse al ritmo desea-
do. En el contexto de crisis generalizada es muy facil desencadenar una gue-
rra de lenguas en la que estan interesados los enemigos de que fragiie un ca-
talanismo de progreso hegemonizado por los trabajadores. Esos enemigos
del alma de la Catalunya del futuro son basicamente dos: el estalismo cen-
tralista y el catalanismo chauvinista decantado hacia un racismo disfrazado
de desquite historico. (“Para una nueva...” 11-12)

La Normalizacién Linglistica pensada para ser un elemento integra-
dor y aplicable sobre todo en las areas cuyas competencias pertenecian a
la Generalitat catalana —educacion y medios de comunicacién, espe-
cialmente— se aplicd, obviamente, a unas segundas generaciones que ya
no mantenian vinculos emocionales con el pasado de sus padres.'® Los
nifios de este pais, catalanes del futuro, obtuvieron su primeras clases en
catalan como lengua vehicular en los ochenta y noventa, un carnet ofi-
cial en el Club Super 3, otro en el Futbol Club Barcelona y fueron
“Amigos para siempre” a ritmo de una rumba catalana cantada en inglés
y castellano por Los Manolos, una expresion de folklorismo de cartén
piedra creado ex profeso para el espectador o turista extranjero, mas
cercano al Peret de Eurovisién que a la realidad sociocultural catalana

18 Ver el documento que recoge la ley de la normalizaciéon del catalan:
https://llengua.gencat.cat/web/.content/documents/legislacio/llei_de_politica_lin
guistica/arxius/lleinl83.pdf
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de los noventa. La Barcelona postolimpica perseguia la universalidad
desde un localismo mestizo fabricado a medida para la ocasién. Obvia-
mente, no era la primera vez que los poderes politicos se acercaban
timidamente a las expresiones culturales hibridas, como la rumba ca-
talana, o, incluso, a las puramente foraneas, como las Ferias de Abril de
Santa Coloma de Gramenet, epicentro del andalucismo en Catalunya.
Siempre, €s0 si, en busca de votantes.

La cocina, la alta cocina, por su parte, resurgia en una fascinante his-
toria de progresion sin precedentes, creacion, recreacién o invencion de
instituciones, congresos, fundaciones, academias, publicaciones de todos
tipos, corpus gastrondmicos incluidos, llevados a cabo por académicos y
estudiosos, criticos y mecenas que propiciaron a su vez el nacimiento de
rutilantes estrellas de un Nueva cocina espafiola segin el New York
Times,'® gurus de un pais de gourmets ilustrados llamado a ser el destino
turistico por excelencia. Sobre qué se debia servir en las mesas de la
Espafia de los saraos gastronémicos, sobre todo en la Catalunya post-
olimpica, los grandes chefs no se ponian de acuerdo y hubo diversos
encontronazos. Por un lado, neotradicionalistas como Santi Santamaria,
de corte escofferiano®, que blandieron senyeres y ensayos premiados ex
profeso, libros cargados de polémicas que generaron grandes ventas y
avivaron ain mas los fuegos.? Y, por otro lado, vanguardistas intrépi-
dos poco amigos de la memoria gastrondmica por considerarla un escol-
lo para la creatividad —asi lo afirmaba en una entrevista radiofonica
reali-zada por mi en diciembre del 2004—, que procuraban escurrir el
bulto del espinoso problema de las raices —no olvidemos que Ferran

19 En 1981 tuvo lugar el primer Congreso catalan de la cocina; en 1989 Néstor
Lujan funda L’ Academia Catalana de Gastronomia i Nutricio; en 1996 se crea el
Institut Catala de la Cuina; y, finalmente, la Fundacié Institut Cataa de la Cuina
i de la Cultura Gastronmica y la Fundaci6 Viure el Mediterrani editan conjun-
tamente el Corpus Culinari de la Cuina Catalana ampliado y mejorado en el
2011 bajo el titulo de Corpus del Patrimoni Culinari Catala. Por otra parte, en
el afio 2004, la revista norteamericana Times sefiala a Ferran Adria como una de
las figuras influyentes del afio.

20 Véase Georges Auguste Escoffier (1846-1935). El término se refiere a la
cocina clésica francesa.

21 Santi Santamaria recibi6 el premio de ensayo Temas de Hoy por La cocina al
desnudo. Una vision renovadora del mundo de la gastronomia (2008).
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Adria nacio en el Hospitalet de los afios sesenta, en pleno extrarradio
barcelonés, habitat de inmigrantes— que se dieron un bafio de masas en
un pequefio rincon de la costa catalana a golpe de espumas y esferifica-
ciones.

Sin embargo, las clases inmigrantes del extrarradio seguian nadando
en esa extrafia simbiosis de aguas turbulentas de gazpachos, botifarres
amb “monchetas”, pizzas industriales y hamburguesas de multinaciona-
les elaboradas con carne de vacuno estabulado y hormonado, un way of
life a la americana para los mismos desarraigados de siempre. Ni las
muchas emisiones televisivas, ni la ingente cantidad de papel impreso
que se le dedicd a la cocina consiguieron salvar el verdadero reducto de
la cocina como sefia de identidad para estos grupos: la practica domésti-
ca.

Mi Unica patria es gastrondémica: El desencanto final

Agut d’Avignon (Barcelona)

Tras la centésima reflexion masoquista sobre dénde estarian los calamares
de antafio, Carvalho decidié compensarse a si mismo comiendo en el Agut
d'Avignon, restaurante que le complacia por la bondad de sus guisos y le
desagradaba por la poquedad de sus raciones. (34)

()

El duefio del Agut d'Avignon parecia un sefiorito de los afios veinte
completamente arruinado en una noche loca de bacarra y salvado para la
normalidad gracias a las raices de un restaurante llevado personalmente,
como si fuera una mujer o una pluma estilogréfica. Carvalho lo recordaba
vagamente disfrazado de tuno vagante por los claustros de la universidad
del terror, con la bandurria en bandolera y el bigote de joven crapula
convertido en un reclamo para muchachas locas por la musica. Una noche
debi6 de entrar en este restaurante con la tuna y entre cancién estipida y
canciéon estlpida comprendié que un restaurante es una patria,
probablemente la mejor de las patrias, y se quedd para siempre. (34)

()

La calidad de lo comido y lo por comer disculpaba la poquedad de la racién,
que Carvalho atribuia menos a la usura que al deseo del patrén de que todos
sus clientes estuvieran tan delgados como él, y aunque era evidente el
fracaso de esta cruzada personal e intransferible, la clientela de médicos
salia del restaurante satisfecha porque le habian dado la oportunidad de
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respetar el principio de dejar alguna hambre para la cena. Otro aforismo
odioso para Carvalho. (35) La soledad del manager %

Si la Unica patria de un escritor es su infancia, la de Manolo, el char-
nego, estuvo marcada por la comida o, mejor dicho, por su escasez. La
memoria de este hecho o “trauma espafiol” no le abandono jamas (Song
620). Tampoco una buena lista de mesas donde lo comido y lo bebido
tuvieran la suficiente solidez como para devolverle la fe en una cultura
gastrondmica que no fuera, como sefiala Miquel Sen, la justificacion
para la petulancia y la adulteracion fruto de la ganduleria nacional (15).

El hambre de la posguerra fue el acicate por ahondar en este ambito
de conocimiento que habia unido en la necesidad a grupos de personas
de diferentes procedencias. Su reivindicacion, una excusa para hilvanar
una cronica social, unas historias de politica ficcion que se expresan en
forma de recetas, platos y costumbres cuyas aparentes diferencias terri-
toriales se diluyen entre fogones. Las mesas del proletariado autéctono y
del foraneo no solo no eran tan diferentes, sino que, posiblemente, eran
el mejor espacio de entendimiento y comunicacion, la mejor via, tal vez
la Unica, donde el mestizo, el charnego Manolo observaba cémo una
nueva identidad se estaba fraguando en Catalunya. Los modos de comer
de sus compatriotas no solo no se contradecian con su “murcianidad” o
con las raices gallegas de su padre, republicano represaliado, sino que
reafirmaban el espacio de mestizaje que representa el universo comes-
tible de toda cocina e, incluso, podia ser extrapolable a otros aspectos de
las identidades que pretenden ser monoliticas. Las diferencias existentes
eran, en todo caso, debidas a las diferencias entre clases sociales, mas
que a los distintos origenes. De ahi el continuo posicionamiento del
autor en pro de una cocina local, de sabor popular que se alimenta de las
foraneas aportaciones con total normalidad y su constante reivindicacion
del vocablo charnego como autoapelativo frente al desprecio y desin-
terés de los burgueses por el propio patrimonio, siempre mas partidarios
de un cosmopolitismo sin arraigo.

22 Fragmentos reunidos en el articulo de Quim Aranda, “Los restaurantes de Pepe Car-
valho”, en los que Véazquez Montalban rescata momentos memorables vividos en dife-
rentes restaurantes catalanes y madrilefios..
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Este sentimiento de solidaridad forjado en las mesas de las clases
méas populares chocaba profundamente con la ignorancia, cuando no
verdadero desprecio, de las clases altas hacia todo lo que recordara va-
gamente un estilo de vida que en Espafia iba unido inevitablemente a la
del bando de los perdedores. EI hambre huele y sabe a ajo, cebolla, toci-
no y pan negro.

Sin embargo, después del franquismo, ambos mundos, el del su-
burbio y el de la ciudad asfaltada, debian reencontrarse por el bien
comuln y trazar un mapa con lineas a seguir en la misma direccion.
Aunque hubo al principio una fugaz explosion de euforia con la vuelta
de algunos exiliados, como Josep Tarradellas, el esperado, lo cierto es
que la Transicion hacia el nuevo Estado de las Autonomias era un ver-
dadero campo minado donde las expectativas de unos y otros no se ma-
terializaban, ni en la Constitucién que no aceptaba mas nacion que la
espafiola, ni en el Estatut que se quedd parco en competencias y pobre
en sindnimos para la autodeterminacion.

El Manolo desencantado desde su ya lejana militancia en el PCE ve
como la Unica revolucion que se esta llevando a cabo en este pais es la
gastronémica (Butron 152), donde, por otra parte, y dicho sea de paso,
los camareros seguian siendo de la misma casta que en los sesenta, dé-
cada prodigiosa del Turismo segun Fraga Iribarne, y los que se sentaban
en la mesa estaban mas dispuestos a aplaudir a los chefs franceses que a
apoyar una cocina nacional sin fuelle ni autoestima. Una cocina nacional
que languidecia desde que Lujan y Perucho escribieran el Libro de la
cocina espafiola (1970), sobre las cocinas de las diferentes regiones de
Espafia, a falta de un movimiento unificador al modo francés, como
lamentaban algunos.

Con todo, Vazgquez Montalban no estaba por la labor de un movi-
miento que hiciera tabula rasa del enorme patrimonio de esas culinarias
regionales. Eso representaria la burocratizacion de la cocina al estilo
galo, coincidente con su desdén por lo patois. La centralizacion politico-
culinaria al modo de la grandeur francesa no era su objetivo, sino la
reivindicacion de las “cocinas” de todas las autonomias, tal y como cor-
respondia al nuevo Estado plurinacional que se gestaba desde la consti-
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tucion del 1978.% Sin embargo, esta poca predisposicion a llevar a cabo
una buena labor de divulgacién sobre la cocina y catalana se topaba,
ademas, con otra batalla, esta si, mucho méas dura y destructora de las
sefias identitarias que tanto habian ocupado la labor del escritor, pues se
trataba de una verdadera guerra entre David y Goliat: el imperialismo
del Fast Food.

La Barcelona postolimpica, imbuida de un nuevo noucetisme, se de-
batia entre su destino universal (“La feina ben feta no té fronteras”,
decia el slogan del Pujolismo) y las rafagas localistas provenientes de la
Catalunya profunda que miraba con recelo a los habitantes de las ciu-
dades satélites, inmigrantes en su mayor parte, responsables del voto pro
PSC/PSOE. Con todo, lo importante es que Barcelona habia sufrido un
Sabotaje olimpico de cuyas consecuencias ain no eran conscientes los
barceloneses euforicos. O quizas algunos si, pero lo importante era que
el suelo se encarecia y que al Poblenou de las casas baratas y protegidas
se le habia hecho una cirugia estética perfecta para entrar de pleno en la
“cultura de simulacros a lo Walt Disney,” asi en la tierra como en las
cocinas (Vazquez Montalban, Sabotaje 19).

Los anhelos de modernidad de la antigua Ciudad Condal dejaron de
nuevo a Vazquez Montalban, como siempre, en “su exilio interior de
forastero ideol6gico”, desencantado, licido (Colmeiro 189). Mientras la
nueva burguesia de las mordidas al 3% llenaba los restaurantes post-
nouvelle y la primera vanguardia culinaria, la clase popular, el proletari-
ado catalan y el expulsado de las viejas regiones de Espafia, aquel que
comia en las bodegas de los barrios, en los suburbios o junto a los mer-
cados compartiendo el pan y la sal, aquel que habia contribuido al sin-
cretismo, a la koyné de los mediterraneos, se rinde ante las propuestas de

23 Manuel Vazquez Montalban escribe en su introduccion a L’art del menjar a
Catalunya: “Un altre instrument possible de reconquesta seria la intervencio
decisiva d'entitats com I'Institut d'Estudis Catalans o I'Omnium Cultural per a
crear una xarxa de restaurants representatius del passat gastronomic, ubicats
precisament a les zones més adulterades, a manera de missions gastronomiques
en terra de pagans. | no seria cap desproposit que les associacions que lluiten per
la Catalunya del futur, incloguessin a les seves reivindicacions el respecte a les
normes gastrondomiques, encara que dolgués a companys de viatge engatjats
exclusivament en reivindicacions politiques homologades” (14). La introduc-
cién también esta disponible en: https://www.vespito.net/mvm/intmenj.html.
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la cocina de la eficacia y de las prisas del Fast Food made in USA
(Vazquez Montalban, Saber o no saber 144-45). Estos restaurantes,
muchos de ellos posteriormente reconvertidos en tiempos de pandemia
en siniestros y oscuros lugares, cambiarian la fisonomia de la ciudad
para siempre. Las clases sociales de la Catalunya del nuevo milenio se
dividirian a partir de entonces entre los que filosofaban sobre la de-
construccion de una menestra en los tiempos de gloria de EIl Bulli, el
eclecticismo gastronémico y colorista de sus imitadores del Eixample
tras la caida del Imperio Adria y los que se zampaban un Big Mac en un
centro comercial, el patio de recreo para los “normalizados” hijos de los
charnegos. La era del consumidor y la aculturacion estaba servida en
bandeja de pléastico:

La antigua “juventud proletaria” que tanto excitaba a los profetas de la revo-
lucién dedica buena parte de su pobre tiempo muerto a contemplar escapa-
rates y a estar al dia en las tendencias del vestuario en concreto y en todas
las modas complementarias en general mientras convierte la “comida basu-
ra” en parte de su mitologia. (Vazquez Montalban, Contra... 182)

A dia de hoy, la ecléctica Barcelona vive momentos de incertidumbre
y vaivenes politicos que es posible vislumbrar también en sus estilos
culinarios, una amalgama de estereotipos gastronémicos sin identidad
propia que varian segin las tendencias del marqueting y los deseos —
dicen— de un turista atraido por la imagen de modernidad culinaria
vendida al exterior. Pero lo cierto es que el becerro de oro en el que se
convirtié la marca cocina catalana ha vendido mejor el continente que el
contenido. Las nuevas generaciones barcelonesas (la Catalunya interior
y rural se rige por otros parametros socioculturales), especialmente, ha
crecido sin referencias culinarias en un inusual episodio histérico de
vacas gordas. Como apunta Miquel Sen, “han pasado del potito a la
esferificacion,” por lo que absorben y dan su visto bueno a cualquier
exotismo, siempre y cuando tenga el brillo necesario para quedar bien en
las redes sociales. 2 La cocina catalana, salvo honrosas excepciones, ha
hecho mutis por el foro. Lo que al comensal de la Barcelona actual le
suele llegar al plato es una suma de ingredientes de origenes diversos

24 Expresion recogida de nuestras conversaciones personales y que también ha
aparecido en algunos de sus articulos publicados.
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gue el comensal aplaude como muestra de la indiscutible creatividad del
chef y de su gran capacidad, auspiciada por la alabada globalizacién, de
la gran fusidn asiatico-mediterranea. El resultado, muchas veces in-
armanico, pero estéticamente correcto, no busca la funcién identificado-
ra de la cocina, sino la expresion de la invidualidad del chef, el nivel
sociocultural del comensal —déjenme que ponga esto ultimo en duda—y
la puesta en escena de una experiencia ludicogastronémica no exenta de
vanidad y petulancia.

Hoy en dia es posible rastrear las huellas de la cocina de vanguardia,
tanto en los supermercados como en los mas loados restaurantes, pero
no ha sido posible llevar a la préactica un corpus que ha quedado en papel
mojado. La mercantilizacion de la cocina y su vision ociosa para las
élites y los aspirantes a ellas han impedido esa cocina mestiza, criolla
incluso, —al modo de Brasil, Peru o Luisiana— con la que Vazquez Mon-
talban sofiaba. Una cocina gque hubiera sido la amalgama de las aporta-
ciones de los charnegos de entonces y els nouvinguts de ahora como
metafora de un pueblo que tiene una identidad poliédrica y en constante
evolucion. Es cierto que la calidad de los productos y las técnicas
empleadas, es decir, la formacién del cocinero, es mucho mejor que
hace cuatro décadas, pero el objetivo ya no es reconocerse en el plato,
sino aplaudir todas las osadias.?®

Mientras tanto, los habitantes de los suburbios, las nuevas comuni-
dades de inmigrantes extracomunitarios, como en su dia lo hicieron los
charnegos, separados de la urbe por las dos fronteras fluviales del Besos
y el Llobregat, mantienen formas alimentarias peculiares como lazo de
unién y autoproteccion, o se dejan seducir por la macdonalizacién ali-
mentaria, su imaginario cultural y sus imbatibles precios. Nihil novum
sub sole.
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