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El charnego Manolo: la búsqueda de la identidad a través 
de la cocina en Manuel Vázquez Montalbán 
 

INÉS BUTRÓN 

 
Sánchez Bolín prepara pan con tomate delante de los invitados a la celebra-
ción del premio. 
-¿Y está bueno eso?- Preguntó la señora del académico. 
-Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patriótico para los catalanes. 
Pero usted que es mestizo, querido Sánchez Bolín y autor al que las más ve-
ces aprecio, ¡cómo es posible que se solace con este emblema de patriote-
ría? 
-Mudarra, tiene usted ante sí un prodigio de Koyné cultural que materializa 
el encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate americano, el 
aceite de oliva mediterráneo y la sal, esa sal de la tierra que consagró la cul-
tura cristiana. Y resulta que este prodigio alimentario se les ocurrió a los ca-
talanes hace poco más de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo 
que lo han convertido en una seña de identidad equivalente a la lengua o a la 
leche materna. 
-¡Qué banalidad! 
-Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos, 
los charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate 
como una ambrosía que nos permite la integración.  
Manuel Vázquez Montalbán, El Premio (74).  

 

La cocina española en el contexto sociocultural de la Transi-
ción política. Un nuevo estado plurinacional entre fogones. 
La Constitución española del 1978, aceptada de buen grado o por impe-

rativo legal, fue el texto legal sobre el que se erigió una nación que de-

bía seguir siendo única a la par que plural, diversa y solidaria. La Tran-

sición y sus actores principales debían, pues, conseguir la cuadratura del 

círculo sin asomarse al abismo del federalismo. Tenían ante sí la ardua 

tarea de conseguir la convivencia pacífica de todos los españoles, ver-

tebrar el territorio y conseguir un ejercicio democrático de los poderes 

públicos del Estado con pocos ciudadanos que recordaran haber vivido 

en democracia, unas periferias subyugadas al monolingüismo con enco-

nados rencores hacia la Patria por imposición, una crisis económica que 

abonaba el terreno a los nostálgicos del Régimen y un imaginario de 

libertades relatadas por los inmigrantes que trabajaron al norte de los 

Pirineos en sus viajes de regreso a España. Aunque se consiguió el con-
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senso, la espada de Damocles de la violencia caía a veces en forma de 

coches bomba en cuarteles, en hipermercados llenos de carritos de la 

compra semanal, o se desquitaba en matanzas de letrados dedicados a la 

defensa de los derechos laborales desde los recién recuperados sindica-

tos. España, la entelequia, la nación de naciones, debía educarse a sí 

misma sobre qué era y hacía dónde quería ir, si es que algún destino le 

esperaba que no fuera el de desmantelar industrias a precios de saldo 

para seguir siendo los camareros de Europa y aceptar propinas en forma 

de subvenciones para el campo. Obviamente, la vía del progreso  rápido, 

con nuevo parque móvil incluido, fue demasiado tentadora como para 

no aceptarla, de manera que las costas se deconstruyeron como las 

menestras de El Bulli, la especulación llenó de chalets adosados los 

parques naturales y se instalaron nuevos restaurantes para ofrecer esa 

“gastronomía española” que nadie sabía en qué consistía, pero que había 

que recuperar a toda prisa revisando antiguos recetarios,1 haciendo 

“arqueología gastronómica” para limpiar, fijar y dar esplendor a esos 

patrimonios culturales, pilares de una civilización, ergo, señas de iden-

tidad.  

 A la primera mesa redonda celebrada en Madrid por la revista 

Gourmets en 1977, justo el año de las primeras elecciones democráticas 

tras cuarenta años de dictadura, acudió lo más granado del periodismo 

gastronómico español así como los pioneros de una Nouvelle Cuisine –

Paul Bocuse, Raymond Oliver, Michel Guérard– de cuyas aportaciones 

y enseñanzas bebieron los nuevos marmitones vascos y algunos catala-

nes que ya apuntaban maneras hacia la recuperación de los estratos más 

profundos de la cocina de cada terruño, adaptada según las nuevas técni-

cas del savoir faire galo. Los tiempos habían cambiado y, consecuente-

mente, los modos de comer. De los hartazgos de otros tiempos, fruto del 

hambre de posguerra, los españoles más pudientes demandaban un salto 

–tal vez una pirueta sin red– hacia una cocina más estilizada, ligera y 

etérea acorde con los cuerpos que nos servían de modelo según tenden-

_______ 

1 La España de los años ochenta vive una verdadera revolución gastronómica 

gracias al trabajo de investigación y recuperación de productos y recetarios de la 

tradición culinaria. La Nueva Cocina Vasca y, posteriormente, la nueva hornada 

de cocineros catalanes, protagonizan este paso de “la fonda al restaurante” 

(Butrón 101).   
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cias de allende los Pirineos. En esta mesa redonda se habló de productos 

esenciales en la gastronomía española, como el vino, y la necesidad de 

potenciar su conocimiento y venta bajo el paraguas de las denominacio-

nes de origen y el márqueting gastronómico aún en pañales. Víctor de la 

Serna moderó la mesa y el adalid de la Nueva Cocina Vasca, Juan Mari 

Arzak, disertó sobre la necesidad de formar y dignificar la cocina y los 

cocineros, además de señalar los fogones vascos como el caldo en el que 

se cocían las raíces de la identidad euskalduna. Desterrar de una vez por 

todas el lastre del menú turístico impuesto en los sesenta por el Ministe-

rio de Información y Turismo, abrirse al mundo aportando algo más que 

amarillentas paellas con trazos de pimiento rojo, tortillas de patatas a-

pelmazadas y gazpachos con sombreros cordobeses era una tarea titáni-

ca, por lo que, en primer lugar había que rebuscar en los antiguos cajo-

nes de las alacenas y dar voz a los cocineros llamados a ser el motor de 

un mapa confeccionado por Michelín, rutilantes estrellas del nuevo fir-

mamento mediático cocineril.  

Unos años más tarde, el tema había alcanzado una importancia tan 

crucial para la modernización del país y sus arcas públicas que en el año 

1981 la Universidad Menéndez Pelayo celebró unas Conferencias Culi-

narias. Se invitó a las cabezas pensantes de lo gastronómico en España a 

esclarecer el revuelto y desolador panorama, a aportar innovaciones y 

sapiencia en magníficos artículos, como el de Manuel Vázquez Montal-

bán que destacamos en el siguiente fragmento, pues hace referencia al 

atraso de una coquinaria que necesitaba unas obras de reforma más una 

buena limpieza general:  

 
He aquí una excelente descripción de lo que son tapas que poco o nada tie-
nen que ver con las tapas reales de aquellos aparadores de la autarquía en 
los que se ofrecía al público sardinita frita con aceite de colza sin apenas 
adulteración de aceite de oliva, horrendas cabezas asadas de corderos 
fusilados durante la guerra civil, morcillas sospechosas de sangre humana, 
atunes nada claros en escabeches que olían a ingle, patatas bravas por el 
procedimiento de irritarlas con pimentones rojos tan eficaces como el ácido 
nítrico, tortillas de patatas que parecían viviendas protegidas por la obra 
social del hogar, tortillas de patatas sin huevo, en las que las patatas tenían 
moretones de palizas, durezas de heladas y sabores dulces de tubérculos 
hermafroditas. Frente a estas tapas realmente existentes, que eran una 
propuesta para el ocio gastronómico pobre de las masas urbanas que se 
lanzaban a la calle en busca del sol de España, las cartas de los mesones que 
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jalonaban las rutas inaugurantes de pantanos ofrecían otro cuadro de la 
sitúación: Jarrete de ternera vinatero, Pierna de cordero braseada, Contrafi-
lete de ternera con puré de castañas, Becadas asadas sobre costrón relleno, 
Faisán en salmi con castañas, Tordos al espetón, Hígados de cabrón con 
ruibarbo, Igualones de perdiz a la mesonera, Perdices a la cartuja. Sospecho, 
y tengo algún testimonio, que la enjundia de las cartas sufría el correctivo 
moral de las cruces “hoy no tenemos de esto” y empezaban a sentarse los 
cimientos de un paisaje de corderos y lechones asados, como épica final y 
reconfortante para una gastronomía imperial de decorado. (“Una interpreta-
ción…” 128)  

 

Obviamente, esta descripción de la comida autárquica, cuya lucecita 

iluminadora eran las tristes bombillas cagadas de moscas, los suelos 

tapizados de colillas, papelillos de servilleta y cáscaras de habas, era el 

hábitat culinario de las clases populares, trabajadores del campo y ciu-

dad que frecuentaban bares y tascas. Mientras, el burgués, de cuna o de 

adopción, se sentaba en mesas con mantelería de hilo y servicio de guar- 

darropía, haciéndose evidente la brecha social y cultural que en tantas 

ocasiones señaló Manuel Vázquez Montalbán. La cocina, una vez más, 

dejaba de ser una anécdota simpática y curiosa, un saber menor, un 

paisaje costumbrista o un apunte psicológico del personaje para cumplir 

una de las funciones socioculturales más importantes de la cocina 

descritas por los antropólogos de la alimentación Jesús Contreras y Ma-

bel Gracia: ejercer de marcador social (35). Manuel Vázquez Montalbán 

insiste en las implicaciones sociopolíticas de la cocina en otro de los 

fragmentos de su conferencia ofrecida en la Universidad Menéndez y 

Pelayo en el año 1981: 

 
En el terreno de la gastronomía, la clase dirigente buscaba los foiegrases de paloma 

y la langosta termidor, como corresponde a toda clase dirigente que se precie de ser-

lo, y los ‘económicamente débiles’, según un curioso eufemismo de la época, 

rescataban las señas de identidad de la cocina española a base de potajes de berzas e 

hidratos de carbono. Aquellos platos únicos y hondos hicieron más por la unidad de 

la familia española, unidad tan sólida, fatal e inapelable, como un plato de gachas 

con tocino, que todas las medidas oficiales y la presión omnipresente de la Iglesia. 
(“Una interpretación…” 130)  
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En Catalunya, tal y como bien ha relatado Néstor Luján,2 el aban-

dono de la tradición culinaria de base popular por parte de las élites des-

de finales del XIX hasta los años treinta del siglo XX era más que evi-

dente en restaurantes como La Maison Dorée, El Suizo, El Continental o 

el Lyon d’Or. Siempre proclive a las novedades galas desde el glorioso 

Fin de siècle barcelonés, época de esplendor de la cultura y el arte mo-

dernista en todas sus manifestaciones, la burguesía catalana se dejaba 

deslumbrar por todo cuanto luciera cierto barniz internacional en su afán 

constante de cosmopolitismo frente a los modos de comer populacheros 

y localistas de los estratos inferiores de la pirámide social.3 A esto se 

unía el hecho de que, en las últimas décadas, estas bases estaban forma-

das por la amalgama de autóctonos e inmigrantes que fusionaron la 

clásica cocina catalana de fonda con elaboraciones rotundas, sabores 

ancestrales de una Península que se alimentó con platos de pura subsis-

tencia, metáfora perfecta del mestizaje profundo que había transformado 

la sociedad catalana desde 1929 y, sobre todo, tras la Guerra Civil, mo-

mento en que los emigrantes castellanoparlantes son en su mayoría jor-

naleros del sur de la Península. 

Rescatar, pues, las señas de identidad catalanas fue el eje del primer 

libro enteramente gastronómico de Manuel Vázquez Montalbán, un 

gesto de claro posicionamiento político-gastronómico, en un acer-

camiento a las clases populares y a la memoria de las múltiples manifes-

taciones de su cultura. L’art del menjar a Catalunya. Crònica de la re-
_______ 

2 Véase en Mil anys de gastronomia catalana (56-69).  
3 Un aspecto controvertido de la serie Carvalho es, precisamente, la supuesta 

“negatividad” adherida a los personajes pertenecientes a la burguesía, y, por 

extensión, para algunos críticos, a la cultura catalana. En el artículo, “Carvalho 

y Catalunya: la subjetividad de los márgenes”, Stewart King estudia las acusa-

ciones de críticos como Joan Ramon Resina, para quien la serie, además de estar 

escrita en castellano –la lengua de los colonizadores culturales del país–, “ex-

presa actitudes centralistas y anticatalanas en su ridiculización de la burguesía 

autóctona” (28). King llega a la conclusión de que los diferentes personajes 

catalanes y su cultura “no asume[n] la función de marca negativa” ni expresan 

actitudes centralistas y anticatalanas, y la serie no “criminaliza la burguesía 

autóctona” o “ridiculiza la cultura catalana”, “sino que sirve para articular la 

complejidad social y cultural catalana tras el franquismo” (28). Una obviedad 

cuya ocultación no mejoraba en absoluto la construcción de una futura nación 

democrática.  
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sistència dels senyals d’identitat gastronòmica catalana fue, en su pri-

mera edición de 1977, un libro poco halagüeño, muy crítico con la situa-

ción del ámbito culinario catalán, cuyo objetivo, claramente indicado en 

la introducción por el propio autor, era el “servicio cultural y político” 

para que sirviera “de catecismo a blandir ante las barbas de mesoneros 

traidores, mercantilizadores del pan con tomate y conejo a la brasa, que 

a veces han montado sus negocios en tierras que cuentan con platos 

excelentes sepultados bajo distintas capas de destrucciones bárbaras” 

(mi traducción, 16). 

Siete años más tarde, Vázquez Montalbán, en la segunda edición de 

L’art del menjar a Catalunya, reconocía su pesimismo anterior frente al 

cambio que auguraba la generación de jóvenes cocineros, en un momen-

to en que la cocina catalana tomaba impulso (13). No obstante, este 

apoyo incondicional a la evolución de la cocina en Catalunya pasaba por 

la aceptación de que esta sería profundamente trasformada desde su raíz, 

al igual que lo había hecho en siglos anteriores, por influencias foráneas 

que acabarían formando parte de una identidad gastronómica cambiante, 

poliédrica y mestiza. Una cocina y una nación que para sobrevivir al 

futuro debía asumir la cultura charnega en el más amplio sentido de la 

palabra.4 

 

“Som una nació”: La Catalunya de los charnegos y su encaje 
en la realidad sociopolítica catalana postfranquista.  
La “marginalidad deliberada” de Carvalho –siguiendo el estudio de 

King–5 es el punto de vista literario perfecto para observar la compleja 

realidad de la sociedad catalana que rodea al escritor pero sin el com-

_______ 

4 Véase el texto “Presentación” en La cocina del mestizaje de Vázquez Montal-

bán (11).  
5 Como hijo del patrón genérico que es, Carvalho se sitúa en la frontera entre 

culturas. Esta “marginalidad deliberada” por parte del detective ofrece a Carval-

ho la posibilidad de investigar e interrogar la sociedad tanto catalana como 

española sin formar parte totalmente de ellas. De hecho, aquí se interpreta que, 

además de ofrecer una dura crítica de la nueva democracia española, la serie 

Carvalho deliberadamente articula y afirma la diferencia cultural, lingüística e 

histórica de Catalunya (King 30).  
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promiso emocional de un escritor como Marsé.6 Sin embargo, en mu-

chos de los momentos en los que el personaje de Carvalho se autodefine, 

casi siempre en torno a una mesa o a colación de una opinión relaciona-

da con sus preferencias culinarias, la palabra charnego, con todas sus 

connotaciones negativas, y su sinónimo mestizo surge con una aparente 

espontaneidad que denota un posicionamiento político claro.7 En Asesi-

nato en el Comité central un ex compañero suyo le pregunta si es galle-

go y Carvalho responde que es “mestizo,” en La soledad del manager 

_______ 

6 El autor se refería a este mismo respecto en La literatura en la construcción de 

la ciudad democrática: “Es decir, la complicidad de no llevar la complicidad 

hasta las últimas consecuencias a partir de la arbitrariedad del punto de vista 

impuesto por el arbitrario Carvalho. El personaje va perfeccionando su extran-

jería novela a novela y en La soledad del manager, ya no es solamente el ex 

comunista y ex agente de la CIA, sino que mantiene un juego de relaciones 

personales atípicas: afectivas con una prostituta de teléfono; informativas con un 

limpiabotas ex miembro de la División Azul; mayéuticas, es decir, ese coloqui-

ante que siempre se necesita en una novela indagación, el doctor Watson para 

entendernos, con un gestor; nutritivas con Biscuter, la madre nutridora, un ex 

presidiario que le cocina y lo cuida como una madre. Todo lo que en la vida real 

hubiera hecho inverosímil a Carvalho, lo hacía verosímil en novela” (144). 
7 Francesc Candel en Els altres catalans corrobora cuán ligados van los térmi-

nos charnego y castellanoparlante: “Matisem sobre la paraula xarnec, xarnego o 

charnego. Ningú no està d’acord sobre el seu significat. Per al meu amic Jordi 

Delprat, xarnego és tot aquell qui viu a Catalunya i no és català ni parla l’idioma 

català. Segons ell, de seguida que aprenen la llengua, deixen de ser xarnegos. 

Com veurem, aquesta definició, si la comparem amb altres, és d’una gran 

amplitud de mires, perquè segons ell ofrereix la possibilitat d’ésser admès com a 

català mitjançant l’aprenentatge de la llengua. Hi ha qui diu que xarnego és tot 

aquell que viu a Catalunya sense ésser català. D’altres, que és el fill d’inmigrant 

nascut aquí, la qual cosa ve a significar que en el fons ho és tothom, que no hi 

ha escapatòria. És l’antic ‘murcià’ o ‘coreà’; el ‘pa i ceba’, el ‘no heu bufat mai 

cullera’, etc. […] Nosaltres hem buscat aquesta paraula als diccionaris. Al cas-

tellà hem trobat ‘charniego’, que en germania vol dir ‘grillo’ y ‘grillete’. No ens 

serveix. Al català trobem ‘xarnec, ga: mestís de català i francesa’. […] Desprès 

s’ha anat ampliant el concepte. Si acceptem el seu sentit de ‘mestís’ haurem 

descobert que no cal fer massa escarafalls a l’entorn d’això de xarnego, perquè 

tots els catalans, per poc que s’enfilin pel seu arbre genealògic, en són. No 

manca qui assegura que la paraula ‘charnego’ és castellana i vol dir «borrego»” 

(199). 
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cuando le preguntan si es catalán contesta que es más bien “charnego” y 

en El premio responde con evidente ironía con un slogan político asépti-

co, de notable voluntad inclusiva y escaso éxito que fue repetido hasta la 

saciedad durante la primera etapa del Pujolismo: “vivo y trabajo en Ca-

talunya” (frases citadas en King 29). El encaje de los charnegos, pues, 

tenía raíces estructurales e ideológicas que no se abordaron en profundi-

dad, tal vez por temor a no contar con el número suficiente de “charne-

gos agradecidos” en palabras de Gregorio Morán.8 O quizás tal vez por-

que para olvidar el desprecio étnico y cultural se necesitan varias 

generaciones.9 En el mismo prólogo del libro de Carlota Solé, Los in-

migrantes en la sociedad y en la cultura catalanas (1982), Vázquez 

Montalbán no duda en señalar cuáles fueron los incitadores de tamaña 

disfunción social:  

 
Los inmigrantes que llegaron atraídos por las luminarias de la exposición de 
Rius i Taulet o por las de 1929 y las obras del Metro se metían en barrios 
donde se relacionaban directa y naturalmente con proletariado catalán. Las 
oleadas inmigratorias propiciadas salvajemente por el franquismo finalmen-
te desbordaron los límites físicos de las comunidades catalanas y se estable-
cieron en barrios-ghettos discriminatorios, sin posibilidad de contacto esta-
ble con los catalanes de origen o con los antiguos inmigrantes ya integrados. 
En esos barrios-ghettos el inmigrante ha padecido y padece unas condicio-
nes de vida más duras que las que experimenta el trabajador catalán de ori-
gen y además, por el sistema de vida derivado de la organización capitalista, 
no está en condiciones de emplear su tiempo libre en saltar la muralla e irse 

_______ 

8 Gregorio Morán señalaba en La decadencia de Cataluña contada por un char-

nego: “En mi caso no tiene el más mínimo sentido lo de sentirse integrado en la 

sociedad donde se vive, cosa que tampoco me ocurriría en París, Roma o Lis-

boa, porque no aspiro a ser ‘charnego agradecido’. Ni ellos me regalan nada ni 

yo les bendigo por su benevolencia” (segunda página del Prólogo).  
9 Jordi Pujol escribió en 1976 en La inmigració, problema i esperança de Ca-

talunya su negativa opinión sobre los inmigrantes andaluces: 

“…l’home andalús no és un fet coherent, és un home anàrquic. És un home 

destruït. [...] … és, generalmente, un home poc fet. És un home que fa centenars 

d’anys que pasa gana i qui viu en un estat d’ignorància i de miseria cultural, 

mental i espiritual. És un home desarrelat, incapaç de tenir un sentit una mica 

ampli de comunitat. […] Si per la força del nombre arribés a dominar, sense 

abans haver superat la seva pròpria perplexitat, destruiria Catalunya” (65, 67-

68). 
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al encuentro de la Catalunya establecida. En consecuencia tiende a hacerse 
autosuficiente dentro del ghetto y perpetuar allí las pautas de conducta que 
ha traído desde su origen... (“Para una nueva…” 9-10) 

 

El barrio de San Magín, el lugar donde el especulador Stuart Pedrell 

encuentra la muerte a manos de su propio boomerang humano, en Los 

mares del Sur, es quizás el mejor ejemplo literario del fracaso de las 

políticas integradoras propuestas por las nuevas clases políticas al frente 

de las recién recuperadas instituciones, como se desprende del siguiente 

fragmento:   

 
Las aristas de hormigón cortante dolían en los ojos y no compensaban el in-
tento de humanización de las mujeres vestidas con batas de nailon a-
colchadas, ni el sordo rumor que olía a humanidad que salía de cada nicho, 
un rumor que olía a sofrito y a humedad guardada en armarios empotrados. 
Repartidores de butano, mujeres en seguimiento de una cotidiana senda de 
supermercados, pescaderías llenas de peces con ojos grises y tristes, Bar el 
Zamorano, El Cachelo, Tintorería Turolense. Ocasión: hay blancos murcia-
nos, Libertad para Carrillo, Vosotros, fascistas, sois los terroristas, Clases 
particulares para niños atrasados, Parvulario Hamelín. Cada una de estas pa-
labras era un milagro de supervivencia, como si fueran vegetación crecida 
del hormigón. (Vázquez Montalbán, Los mares 110-11) 
 

Encontramos, pues, una identificación premeditada con los adjetivos 

mestizo y charnego que ya aparecía en Els altres catalans de Candel, 

cuando el malestar de unos y otros –los autóctonos por lo que se con-

cebía como una invasión premeditada y los foráneos por el desprecio 

que suscitaban los inocentes peones de una estrategia política y 

económica orquestada desde las propias entrañas del Régimen– no era 

un problema prioritario a resolver en una Catalunya bajo la dictadura. 

Sin embargo, en la época siguiente, el solitario e independiente Carval-

ho, y por ende, también todos los que viven y trabajan en Catalunya, 

están condenados a crear una nueva generación de ciudadanos libres sin 

estigmas étnicos, a asumir la diferencia como elemento de engranaje 

indispensable en una auténtica fusión cultural cuya expresión más per-

fecta en una sociedad democrática en permanente transformación es la 

cocina, y la mesa, el lugar donde se manifiestan las koynés, las lenguas 

comunes entre los diferentes dialectos comestibles. Así, de la misma 

manera que existe una koyné gastronómica que ejemplifica el pan con 
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tomate, cuya defensa como elemento integrador hemos visto en El 

premio, Vázquez Montalbán vuelve a utilizar el término koyné en el 

prólogo al libro de Carlota Soler, esta vez como metáfora en un sentido 

cultural más amplio como única forma de encaje en una nación pluricul-

tural, plurilingüística y democrática:   

 
Habría que afrontar este tema con toda su complejidad, huyendo de la re-
ducción a la dialéctica de dos supuestas culturas impermeables: la catalana y 
la española, y partiendo del hecho incontestable de la necesaria convivencia 
histórica, aunque el pasado haya sido a regañadientes o bajo el látigo… Par-
tiendo también del hecho, no menos incontestable, de la necesaria interco-
municación cultural por encima de cualquier tentación de colonización que 
ha de caracterizar la koyné cultural… Habría que empezar a escuchar a la 
gente que habla como un catalán y distinguirla de la que no habla como un 
catalán aunque hable en catalán. (“Para una nueva…” 12) 

 

Els de pà amb ceba: ciudadanos de barrio versus charnegos de ghetto 
Los ecos de Candel que resuenan en las obras de Vázquez Montalbán 

son un soterrado homenaje a aquel tibio y primer intento de abordar el 

pro-blema de la inmigración interior y su estigmatización. En Els altres 

catalans, publicado originalmente en 1964, sin embargo, Candel no 

escatimó en fragmentos en los que eran los propios charnegos que vi-

vían en barracas o en los terrenos “donde la ciudad pierde su nombre” 

los que manifestaban su malestar y sufrimiento ante las actitudes discri-

minatorias, al igual que no son pocos los testimonios de aquellos que 

sentían que Catalunya dejaría de serlo ante la avalancha de jornaleros 

andaluces, analfabetos y hambrientos que abarrotaban los descampados 

de la urbe. Los fragmentos extraídos de la obra de Candel evidencian 

diferentes sentimientos por parte de los autóctonos –malestar, miedo, 

compasión– ante la llegada de los inmigrantes: 

 
 ‘… [N]o seria de més que despertés una mica de conciencia de tants ca-
talans que miren els seus germans andalusos amb indiferència i aire de supe-
rioritat…’;   
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‘…[E]l problema racial es poco interesante en España. Pero los “charnegos” 
trabajan solo de peones y limpiabotas, aguantan inundaciones y campañas 
prodamnificados, y terminan por marchar a Alemania’;10  
  
Em diu un senyor que és català que, quan veu un foraster, sense voler-ho, 
s’indigna. Sobretot davant la proliferació de l’andalús. No hi pot fer res. És 
una cosa més forta que ell, una cosa instintiva. Comprèn que no ha d’ésser 
així. Per això, quan ho rumia bé, ofega aquest sentiment perniciós. Alesho-
res s’indigna contra la seva propia indignació. Però no pot evitar de pensar 
que Catalunya va deixant de ser Catalunya. (197-98)  

 

La disparidad gastronómica era un factor de diferenciación cultural. 

Entre los calificativos con los que se tildaba a la turba de inmigrantes 

del sur de la Península no faltaban aquellas que hacían referencia a las 

hambrunas que les habían obligado a dejar sus lugares de origen. Els de 

pà amb ceba (los de pan con cebolla) o Els que mai han bufat olla (los 

que jamás han soplado una cuchara), expresiones recogidas por Candel 

todas ellas humillantes, dividieron la población en bandos separados 

según el origen, la lengua propia y la cultura, entre cuyas expresiones se 

encuentran los modos de comer y su función de marcador social.11 No es 

de extrañar pues, que a menudo, Carvalho se decante por recetas y ela-

boraciones más próximas a la cocina de subsistencia, platos contunden-

tes de raíz popular, sea cual sea su procedencia. Sus preferencias gastro-

nómicas, a pesar de sus conocimientos sobre la gran cocina francesa que 

había dominado los paladares burgueses durante más de dos siglos, cor-

roboran un posicionamiento más identitario y político que culinario. 

Vázquez Montalbán es consciente de que el saber gastronómico no es un 

saber menor, y que cada uno de sus personajes, incluso su propio alter 

ego, está condicionado socioculturalmente ante una mesa, como clara-

mente ocurre en Los mares del Sur o en Tatuaje donde cada comida es 

un tratado sociológico en sí misma. En Los mares del Sur, entre el menú 

de lentejas estofadas y ternera a la jardinera del pequeño restaurante de 

San Magín, la obsesión por la delgadez de Isidre, la exquisita elección 
_______ 

10 Cita en castellano en el original. 
11 La literatura picaresca o literatura del hambre, más los años de racionamiento 

y posguerra, son el sustrato sobre el que se hilvanan estas expresiones a todas 

luces clasistas que denotan un sentimiento de superioridad de la Catalunya in-

dustrial frente a la España miserable y agrícola.  
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de un morteruelo de Cuenca, verdadera arqueología gastronómica propia 

de un connoisseur, maridado con Chablis o la repugnancia por la comida 

de la joven huérfana y cocainómana, cada personaje expone un comple-

jo universo comestible tan o más interesante desde el punto de vista 

literario que una detallada descripción de las condiciones de vida en sus 

respectivos barrios o guettos, como ocurre en Últimas tardes con Te-

resa. La comida ha superado aquí la barrera del detalle naturalista. Si 

comparamos a Juan Marsé con Manuel Vázquez Montalbán, dos de los 

grandes escritores catalanes en lengua castellana, ambos marcados por 

las Barcelonas de la posguerra divididas en barrios, barracas y guettos, 

la novela de este último tiene una ventaja respecto a la de su colega de 

generación. La cocina es tremendamente evocadora, rezuma memoria, 

frustraciones, deseos, elecciones sutiles que definen, identifican y con-

dicionan. Tal y como indica Joaquim Ventura en “La Barcelona charne-

ga”, la gastronomía permite a Montalbán recordar su parte de murcia-

nidad en el reconocimiento de platos rústicos como el atascaburras, el 

arroz con sardinas o unos simples mejillones, casi siempre en algún 

lugar del extrarradio (63). Igualmente, puede lanzar una mordaz crítica a 

los botiflers (traidores) de la oligarquía catalana como los Güell, Ber-

trán, Samaranch, Porta o los Valls i Taberner, que habían hecho el caldo 

gordo al franquismo abandonando el uso del catalán como prueba de su 

adhesión al nuevo Régimen, con la simple descripción de una cena in-

sulsa sin señas de identidad propias: “Un ochenta por ciento de la bur-

guesía de esta ciudad cena espinacas rehogadas y una pescadilla que se 

muerde la cola, a manera de señal identitaria de un cierto puritanismo 

calvinista” (Vázquez Montalbán, Saber o no saber 44).12 En el barrio 

catalán burgués o en el ghetto proletario inmigrante, el mundo se ve con 

apetitos distintos.   

 

Las señas de identidad: La normalización de la lengua y la 
normalización gastronómica. De Ferran Agulló a Manuel 
Vázquez Montalbán. 
Paseando por las diferentes Barcelonas, todas las voces se confunden, se 

mezclan, están condenadas a interactuar en pro de un futuro que es inevi-

_______ 

12 La crítica a la cocina dietética es uno de los caballos de batalla gastronómicos 

de Vázquez Montalbán. 
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tablemente “mestizo”, el único viable, el único posible. Las lenguas que 

conviven, para algunos muy a su pesar, se autoprotegen. Las políticas 

lingüísticas levantan proclamas de asimilación, integración, aculturación, 

incluso. Y los supervivientes del barraquismo y los diminutos pisos más 

allá del Besós o el Llobregat, en pro de una prosperidad anhelada, se ad-

hieren al “sueño catalán” y abrazan la nueva normalización lingüística. 

Pero la cocina, que es permeable, realista, pragmática y generosa pretende 

una koyné, difuminar las líneas divisorias entre los más lejanos fogones 

mientras, a la par, se mantiene tenaz, atávica, como en el recuerdo de sus 

muertos. Ferran Agulló, prohombre de la Lliga Regionalista y cocinillas 

aventajado, ya lo había dejado escrito en su Llibre de cuina catalana: 

“Cataluña, igual que tiene una lengua, un derecho, unas costumbres, una 

historia propia y un ideal político, tiene una cocina” (11, mi traducción). 

Y añade, como característica particular, su gran poder de asimilación:  

 
Hay regiones, nacionalidades, pueblos que tienen un plato especial, carac-
terístico, pero no una cocina, Cataluña sí la tiene, y tiene más aún. Tiene un 
gran poder de asimilación de platos de otras cocinas, como la francesa o la 
italiana, hace suyos los platos de aquellas cocinas y las modifica según su 
estilo y su gusto. (11, mi traducción) 

 

Obviamente, no hay nada que objetar respecto a la existencia de 

cocinas y lenguas propias, ni del “poder asimilador” de las mismas. De 

hecho, tal y como señala Massimo Montanari, la cocina ha sido compa-

rada frecuentemente con el lenguaje (11). Ambas expresiones culturales 

están permanentemente conectadas con las prácticas lingüísticas y gas-

tronómicas de otros grupos humanos cercanos con quienes mantienen 

contactos e intercambios, por lo que es lógico que se entremezclen in-

gredientes y técnicas en los usos culinarios, así como vocablos y ex-

presiones en el ámbito lingüístico. La analogía, siguiendo a Montanari, 

no solo funciona sobre el plano técnico-estructural, sino también para 

los valores simbólicos que portan ambos sistemas. Las cocinas, como las 

lenguas, son en sí mismas variedad y fusión, un extraordinario vehículo 

de auto-representación y de comunicación (Montanari 11-12). Ambas 

suman, superponen a un estándar común diferentes estratos sincrónicos 

y diacrónicos que las enriquecen y a menudo suelen ser el principal 

camino para entrar en contacto con culturas diferentes. En el ámbito 

lingüístico es necesario que los hablantes tengan garantizada la interco-
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municación a pesar de las diferencias. En el espacio culinario es necesa-

rio que el comensal acepte como propias y se sienta reconocido en ela-

boraciones comestibles a priori extrañas en su acervo gastronómico, lo 

cual sucede con facilidad cuando hay un vínculo de unión entre distintos 

universos comestibles, como la escasez y la clase social. Las mismas 

estrategias para vencer al hambre usadas por grupos humanos muy dis-

tintos en épocas muy diferentes. 

La dificultad, pues, de asumir como válido este texto de Agulló más 

allá del momento de su creación, en 1928, estriba en la profunda trans-

formación demográfica de una comunidad que poco tiene que ver con 

las primeras décadas del siglo XX, cuanto menos en tiempos de mezco-

lanzas, globalizaciones y movimientos demográficos a gran escala. 

Enarbolarlo como estandarte de un imaginario culinario nacionalista sin 

fisuras, tal y como hizo Xavier Domingo en Mil anys de gastronomia 

catalana,13 no solo no responde a la realidad de la Transición española 

de finales de los setenta. Aceptarlo como piedra angular sobre la que 

construir una cocina que se transforma a la velocidad de la luz es darle 

la espalda a la evidencia del mestizaje, del catalán y el de cualquier otro 

pueblo, para evitar preguntas incómodas como cuál es el criterio utiliza-

do según el cual hay pueblos con cocina y pueblos con un solo plato 

representativo, naciones con verdaderos corpus gastronómicos y regio-

nes con legados insubstanciales, de pobre contenido. Todo ello no hace 

sino presuponer cierta superioridad moral en sus juicios de valor respec-

to a la cocina catalana y desconocimiento respecto a la de sus vecinos 

fronterizos. En cualquier caso, el fragmento de Agulló estudiado dentro 

de su contexto histórico tiene un valor esencial como texto “fundacio-

nal” de las implicaciones sociopolíticas de la cocina. Sin embargo, la 

dificultad de comulgar con sus palabras no estriba tanto en discutir si la 

cocina tiene valor o no como eje teórico vertebrador de una diferenciada 

identidad catalana, sino preguntarnos a día de hoy qué entendemos por 

identidad, sobre qué pilares gravita, qué entendemos por propio, cuáles 

_______ 

13 Xavier Domingo escribe en 1989: “Per a Ferran Agulló, que pensava en la 

nació com un fenomen global, llengua, ideals polítics, cultura i cuina eren els 

fets que identificaven Catalunya com a tal. Les batalles de la normalització de la 

llengua, dels ideals polítics i de la cultura, no estan encara del tot guanyades. La 

de la cuina, sí. Totalment” (104).  
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son los límites de lo nuestro frente a lo foráneo, lo tradicional y lo ge-

nuino versus la novedad superpuesta.14 Los constantes intercambios 

demográficos y la confluencia de diversas comunidades lingüísticas y 

culinarias a lo largo del siglo XX en Catalunya dejan las palabras de 

Agulló en un cierto grado de obsolescencia.  

En resumen, a finales de los setenta, en plena Transición, Catalunya, 

al igual que el resto de las regiones de España, debía revisar los esque-

mas historicistas y los imaginarios sobre los que se construyó para reac-

tivar procesos políticos de reconstrucción nacional en los que el encaje 

y la aceptación por parte de todos los ciudadanos, fuera cual fuera su 

origen, eran la clave del éxito.15 La cocina propia, obviamente, no 

quedaba al margen en todo este proceso, habida cuenta ya no solo de las 

aportaciones de los charnegos, sino de los efectos de la cultura del Fast 

Food sobre las nuevas generaciones, la pérdida de los saberes culinarios 

y, por tanto, la necesidad de recuperar un corpus en cuya labor ocupó 

Vázquez Montalbán buena parte de su trabajo como escritor y divulga-

dor gastronómico. Su apuesta por las cocinas populares, mes-

tizas/charnegas, su recuperación y defensa frente a los valores del neo-

capitalismo liberal aplicados al sistema alimentario −engullir a toda 

prisa comida procesada a gran escala para seguir siendo sujetos con-

sumidores productivos para el sistema− sitúan a Manuel Vázquez Mon-
_______ 

14 Jesús Contreras y Mabel Gracia discuten en su libro Alimentación y cultura: 

perspectivas antropológicas qué es lo que permite identificar una cocina propia 

de un país, dónde están las fronteras y los límites entre una cocina regional, 

local y familiar, habida cuenta de que entre la unidad y la discontinuidad hay 

solo un paso. Entre dialectos e idiolectos culinarios, se preguntan cómo recono-

cer el conjunto de un sistema culinario, su gramática, su sintaxis, especialmente 

en el capítulo 5, «Cocina», identidad cultural y mestizajes alimentarios” (168-

217).  
15 Carmen Ortiz García hace hincapié en este aspecto en su trabajo “Cocina 

nacional y cocinas regionales”: “La construcción democrática de 1978 primó el 

principio ‘étnico’ por encima de otros en la definición política del estado. Ello 

desencadenó un proceso general en que todas las regiones, incluidas las nacio-

nalidades históricas, en su búsqueda de autonomía política, profundizaron en sus 

procesos de refuerzo, o adquisición de las identidades propias… En este proceso 

de creación de la identidad es necesaria la transmisión de valores, creencias y 

prácticas de una cultura común, previamente seleccionados y dotados de signifi-

cado relevante” (314-15).  
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talbán en la posición de lo que hoy sería un “activista alimentario”. Sus 

líneas de actuación son, en el fondo, tanto políticas como gastronómicas, 

pues contienen varias ideas claves: la defensa de una cocina catalana de 

sabor popular reconstruida con los saberes charnegos de todos los ciu-

dadanos integrantes de una nueva Catalunya, la promoción de los cono-

cimientos y las formas de vida que la retroalimentan y la reivindicación 

del hedonismo, el placer gastronómico y comunicativo como fin último 

de toda mesa que se precie, frente a la desintegración de las propias 

raíces por el efecto aculturador del Fast Food norteamericano o el de 

una nueva cocina dominada por dietistas entre fogones y vendida al 

culto al cuerpo y la belleza.16  

De este modo Vázquez Montalbán inicia una serie de obras de divul-

gación cuyo primer título, L’art del menjar a Catalunya, resultó pionero 

y crucial para la evolución de la gran cocina que vendría más tarde, y 

fue adentrándose en todas las cocinas del Estado siempre con la bandera 

del mestizaje como epicentro de su manera de concebir cualquier cocina 

y cualquier pueblo.17 Publicado originalmente en 1977 con el explícito 

subtítulo de Crònica de la resistència dels senyals d’identitat gastro-

_______ 

16 Cualquiera de sus novelas de Pepe Carvalho contiene varias escenas y obser-

vaciones al respecto, al igual que la serie de entrevistas publicadas bajo el título 

de Mis almuerzos con gente inquietante (1984). Los personajes pertenecientes a 

la alta burguesía sucumben con facilidad a la estética de la Nouvelle Cuisine y al 

escaso placer de una cuisine minceur (cocina adelgazante o baja en calorías), la 

antítesis del hedonismo gastronómico para un autor cuya memoria del hambre 

está latente en todo cuanto come, cocina y escribe. Como el autor ha señalado, 

de la observación constante de los modos de comer de las oligarquías, su indife-

rencia ante la cocina propia frente al brillo desmesurado de “las barbaridades 

tópicas incubadas, sobre todo en Francia” surgen la mayoría de las tesis de-

fendidas en Contra los gourmets (citado en Viladot, 80). 
17 En Carvalho Gastronómico. La cocina de los mediterráneos, viaje por las 

cazuelas de Catalunya, Valencia y Baleares (2002), Vázquez Montalbán señala 

que las cocinas de Catalunya, Valencia y Baleares mantienen una evidente rela-

ción tanto por el substrato histórico-cultural como por el marco geoproductivo 

común, pero que el adjetivo “mediterráneos” podría ampliarse a las cocinas de 

Murcia, Almería y Málaga, e incluirse en esta integración de posibles cocinas 

mediterráneas, habida cuenta de que se integran dentro del mismo código de 

paladares mestizos, con toda la riqueza que el mestizaje ofrece en un patrimonio 

colectivo acumulado durante décadas (10-11).  
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nòmica catalana, se presentó con el objetivo, cultural y político, de 

rescatar las genuinas recetas de aquellas que se servían habitualmente 

para el disfrute de una población urbana desconocedora de la tradición, 

elaboraciones mal ejecutadas que habían desvirtuado la cocina catalana 

popular convirtiéndola en una caricatura de sí misma. Es obvio, y a 

ningún lector se le escapa, que la reivindicación de esas señas de iden-

tidad que habían “resistido” bajo la dictadura iba más allá que el de la 

mera curiosidad culinaria por rescatar del olvido un puñado de recetas. 

Se trataba de ordenar los restos de un naufragio como demostración de 

un patrimonio cultural ocultado bajo capas de ocupación e indiferencia. 

La segunda edición del 1984, mucho menos pesimista con la situación 

culinaria, se publica con el nuevo subtítulo de El llibre roig de la identi-

tat gastronòmica catalana, haciendo un guiño irónico clarísimo a los 

íconos intelectuales de la cultura de izquierdas del siglo XX. Y creemos 

que ello no es gratuito, ya que la gastronomía, y la nación mestiza y 

democrática que el autor esperaba, empiezan a teñirse de un desencanto 

que no le abandonará hasta el final de sus días. La imaginación y la cul-

tura intrínsecas a la cocina estaban siendo difundidas por más y mejores 

cocineros, estudiada por buenos gastrónomos, todos ellos, eso sí, de 

derechas, desde su propio mentor, Néstor Luján, hasta Josep Pla o 

Xavier Domingo. El “milagro económico español” que estudia Javier 

Murillo (179), apuntando hacia el bienestar en una recién estrenada 

aunque endeble democracia, se hacía patente en el consumo de una 

cocina más luminosa, entusiasta, influenciada por la gala costumbre 

propiciada por Paul Bocuse de buscar productos de mercado preparados 

con las mejores técnicas, de las que rápidamente se hicieron eco los 

marmitones vascos y los del Empordà catalán. Sin embargo, la vida 

política tras las primeras elecciones fue convulsa y vivió bajo la perma-

nente amenaza de nuevos golpes de estado y atentados terroristas de 

diferente signo y, en general, no cumplió con las expectativas de solida-

ridad y justicia social en un contexto de paro y crisis económica que 

afectaba especialmente a los habitantes de los espacios marginales de la 

Ciudad Condal. Los ciudadanos catalanes, la mitad charnegos, no se 

reconocían en unas instituciones gobernadas por la burguesía de derech-

as, la ciudad de Barcelona a ambos lados de las Ramblas deja de ser el 

microcosmos de apetecibles personajes arrabaleros y libertarios que la 

Barcelona preolímpica ha barrido de un nuevo plumazo urbanístico para 
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teñirla de un cosmopolitismo más efectista que efectivo. Este sería un 

terreno perfectamente abonado para las corruptelas. En su libro 

Barcelonas, Vázquez Montalbán nos dejó esta magnífica descripción de 

aquel Barrio Chino inspirador, su cuna identitaria, hoy en vías de extin-

ción: 

 
…esta reserva de la sordidez de Europa, auténtica fuente de divisas para la 
ciudad y de espectáculos estimulantes para todas sus progresías intelectua-
les, que han utilizado el Barrio Chino no sólo para perder… a veces la vir-
ginidad entre el abundante, varicoso, experimentado, canalla, tierno puterío 
que da al Barrio Chino su mejor común denominador a lo largo de más de 
cien años. A pesar de que algún higienista franquista trató de arrasarlo, el 
Barrio Chino permaneció como el necesario negativo de la virtud de la ciu-
dad. (178-79) 

 

Un barrio, dicho sea de paso, donde aún era posible −y así lo 

demuestra la lista de establecimientos que frecuentan tanto el personaje 

como su creador, con Casa Leopoldo a la cabeza− disfrutar de esa 

mezcolanza gastronómica que cada grupo de inmigrantes había aportado 

a la cotidianidad de la ciudad, convirtiendo su cocina mestiza en un e-

jemplo de que la urbe podía ser un lugar de encuentros más que de con-

flictos. Dentro del barrio las prácticas alimentarias reflejaban el flujo 

constante de movimientos migratorios. En su aceptada mezcolanza era 

habitual y natural poder comer unos boquerones adobados, un gazpacho, 

un pescadito frito o platos como las migas, el pote gallego o unas mor-

cillas de arroz, junto al cap i pota o la escudella catalana. Mientras des-

de la frontera del Eixample y la Diagonal se vetaban las suculencias de 

las diferentes clases populares, el Barrio Chino era el reducto donde esta 

pervivía, en una trinchera sociogastronómica.  

 En los primeros años de la Transición, tan solo la educación pública 

cumplía el potencial papel de puente, de mano tendida, entre el inmi-

grante del suburbio y el autóctono de clase media baja que no llenaba las 

aulas de las escuelas internacionales donde se preparaba para el futuro la 

prole de los recién nombrados oligarcas. Bajo el paraguas de la Ley de 

Normalización Lingüística de 1983 se trataba de evitar la escisión his-

tórica de los catalanes en dos comunidades y dos realidades lingüísticas 

y culturales separadas. Obviamente, los antiguos charnegos y los nuevos 

nouvinguts (recién llegados) abrazaron los planes de inmersión con en-
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tusiasmo, ya que el uso real de la lengua catalana en todos sus ámbitos 

era la única vía posible hacia un progreso social deseado: el “sueño ca-

talán” de la “Catalunya próspera en oposición al modelo de la Andalucía 

del paro y del Aragón sediento…” (Vázquez Montalbán, “Para una nue-

va…” 10). La inmersión lingüística tuvo tantos detractores como una 

legión de fervientes sociolingüistas que apoyaron con toda clase de ar-

gumentos y ejemplos basados en comunidades como el Quebec cana-

diense o la Suiza multilingüe. El caballo de batalla era revertir el pro-

ceso de diglosia que padecía una lengua minorizada, que no minoritaria. 

También en este delicado y espinoso tema, el escritor comprometido que 

fue Manuel Vázquez Montalbán opina al respecto:  

 
El problema de la lengua ha de integrarse dentro de ese marco de dificul-
tades. No hay una resistencia apriorística de asimilación lingüística por par-
te del inmigrante, sino una variada gama de dificultades materiales y cul-
turales para que esa asimilación lingüística pueda producirse al ritmo desea-
do. En el contexto de crisis generalizada es muy fácil desencadenar una gue-
rra de lenguas en la que están interesados los enemigos de que fragüe un ca-
talanismo de progreso hegemonizado por los trabajadores. Esos enemigos 
del alma de la Catalunya del futuro son básicamente dos: el estalismo cen-
tralista y el catalanismo chauvinista decantado hacia un racismo disfrazado 
de desquite histórico. (“Para una nueva…” 11-12) 

 

La Normalización Lingüística pensada para ser un elemento integra-

dor y aplicable sobre todo en las áreas cuyas competencias pertenecían a 

la Generalitat catalana −educación y medios de comunicación, espe-

cialmente− se aplicó, obviamente, a unas segundas generaciones que ya 

no mantenían vínculos emocionales con el pasado de sus padres.18 Los 

niños de este país, catalanes del futuro, obtuvieron su primeras clases en 

catalán como lengua vehicular en los ochenta y noventa, un carnet ofi-

cial en el Club Super 3, otro en el Futbol Club Barcelona y fueron 

“Amigos para siempre” a ritmo de una rumba catalana cantada en inglés 

y castellano por Los Manolos, una expresión de folklorismo de cartón 

piedra creado ex profeso para el espectador o turista extranjero, más 

cercano al Peret de Eurovisión que a la realidad sociocultural catalana 
_______ 

18 Ver el documento que recoge la ley de la normalización del catalán:  

https://llengua.gencat.cat/web/.content/documents/legislacio/llei_de_politica_lin

guistica/arxius/lleinl83.pdf 
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de los noventa. La Barcelona postolímpica perseguía la universalidad 

desde un localismo mestizo fabricado a medida para la ocasión. Obvia-

mente, no era la primera vez que los poderes políticos se acercaban 

tímidamente a las expresiones culturales híbridas, como la rumba ca-

talana, o, incluso, a las puramente foráneas, como las Ferias de Abril de 

Santa Coloma de Gramenet, epicentro del andalucismo en Catalunya. 

Siempre, eso sí, en busca de votantes. 

 La cocina, la alta cocina, por su parte, resurgía en una fascinante his-

toria de progresión sin precedentes, creación, recreación o invención de 

instituciones, congresos, fundaciones, academias, publicaciones de todos 

tipos, corpus gastronómicos incluidos, llevados a cabo por académicos y 

estudiosos, críticos y mecenas que propiciaron a su vez el nacimiento de 

rutilantes estrellas de un Nueva cocina española según el New York 

Times,19 gurús de un país de gourmets ilustrados llamado a ser el destino 

turístico por excelencia. Sobre qué se debía servir en las mesas de la 

España de los saraos gastronómicos, sobre todo en la Catalunya post-

olímpica, los grandes chefs no se ponían de acuerdo y hubo diversos 

encontronazos. Por un lado, neotradicionalistas como Santi Santamaría, 

de corte escofferiano20, que blandieron senyeres y ensayos premiados ex 

profeso, libros cargados de polémicas que generaron grandes ventas y 

avivaron aún más los fuegos.21 Y, por otro lado,  vanguardistas intrépi-

dos poco amigos de la memoria gastronómica por considerarla un escol-

lo para la creatividad −así lo afirmaba en una entrevista radiofónica 

reali-zada por mí en diciembre del 2004−, que procuraban escurrir el 

bulto del espinoso problema de las raíces −no olvidemos que Ferran 

_______ 

19 En 1981 tuvo lugar el primer Congreso catalán de la cocina; en 1989 Néstor 

Luján funda L’Academia Catalana de Gastronomía i Nutrició; en 1996 se crea el 

Institut Català de la Cuina; y, finalmente, la Fundació Institut Cataà de la Cuina 

i de la Cultura Gastronmica y la Fundació Viure el Mediterrani editan conjun-

tamente el Corpus Culinari de la Cuina Catalana ampliado y mejorado en el 

2011 bajo el título de Corpus del Patrimoni Culinari Català. Por otra parte, en 

el año 2004, la revista norteamericana Times señala a Ferran Adrià como una de 

las figuras influyentes del año.  
20 Véase Georges Auguste Escoffier (1846-1935). El término se refiere a la 
cocina clásica francesa. 

21 Santi Santamaría recibió el premio de ensayo Temas de Hoy por La cocina al 

desnudo. Una visión renovadora del mundo de la gastronomía (2008).  
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Adrià nació en el Hospitalet de los años sesenta, en pleno extrarradio 

barcelonés, hábitat de inmigrantes− que se dieron un baño de masas en 

un pequeño rincón de la costa catalana a golpe de espumas y esferifica-

ciones.   

Sin embargo, las clases inmigrantes del extrarradio seguían nadando 

en esa extraña simbiosis de aguas turbulentas de gazpachos, botifarres 

amb “monchetas”, pizzas industriales y hamburguesas de multinaciona-

les elaboradas con carne de vacuno estabulado y hormonado, un way of 

life a la americana para los mismos desarraigados de siempre. Ni las 

muchas emisiones televisivas, ni la ingente cantidad de papel impreso 

que se le dedicó a la cocina consiguieron salvar el verdadero reducto de 

la cocina como seña de identidad para estos grupos: la práctica domésti-

ca.  

 

Mi única patria es gastronómica: El desencanto final 
 

Agut d’Avignon (Barcelona) 

 Tras la centésima reflexión masoquista sobre dónde estarían los calamares 

de antaño, Carvalho decidió compensarse a sí mismo comiendo en el Agut 

d'Avignon, restaurante que le complacía por la bondad de sus guisos y le 

desagradaba por la poquedad de sus raciones.  (34) 

(...) 

El dueño del Agut d'Avignon parecía un señorito de los años veinte 

completamente arruinado en una noche loca de bacarrá y salvado para la 

normalidad gracias a las raíces de un restaurante llevado personalmente, 

como si fuera una mujer o una pluma estilográfica. Carvalho lo recordaba 

vagamente disfrazado de tuno vagante por los claustros de la universidad 

del terror, con la bandurria en bandolera y el bigote de joven crápula 

convertido en un reclamo para muchachas locas por la música. Una noche 

debió de entrar en este restaurante con la tuna y entre canción estúpida y 

canción estúpida comprendió que un restaurante es una patria, 

probablemente la mejor de las patrias, y se quedó para siempre. (34) 

(...) 

La calidad de lo comido y lo por comer disculpaba la poquedad de la ración, 

que Carvalho atribuía menos a la usura que al deseo del patrón de que todos 

sus clientes estuvieran tan delgados como él, y aunque era evidente el 

fracaso de esta cruzada personal e intransferible, la clientela de médicos 

salía del restaurante satisfecha porque le habían dado la oportunidad de 
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respetar el principio de dejar alguna hambre para la cena. Otro aforismo 

odioso para Carvalho. (35) La soledad del manager 22 

 

Si la única patria de un escritor es su infancia, la de Manolo, el char-

nego, estuvo marcada por la comida o, mejor dicho, por su escasez. La 

memoria de este hecho o “trauma español” no le abandonó jamás (Song 

620). Tampoco una buena lista de mesas donde lo comido y lo bebido 

tuvieran la suficiente solidez como para devolverle la fe en una cultura 

gastronómica que no fuera, como señala Miquel Sen, la justificación 

para la petulancia y la adulteración fruto de la gandulería nacional (15).  

El hambre de la posguerra fue el acicate por ahondar en este ámbito 

de conocimiento que había unido en la necesidad a grupos de personas 

de diferentes procedencias. Su reivindicación, una excusa para hilvanar 

una crónica social, unas historias de política ficción que se expresan en 

forma de recetas, platos y costumbres cuyas aparentes diferencias terri-

toriales se diluyen entre fogones. Las mesas del proletariado autóctono y 

del foráneo no solo no eran tan diferentes, sino que, posiblemente, eran 

el mejor espacio de entendimiento y comunicación, la mejor vía, tal vez 

la única, donde el mestizo, el charnego Manolo observaba cómo una 

nueva identidad se estaba fraguando en Catalunya. Los modos de comer 

de sus compatriotas no solo no se contradecían con su “murcianidad” o 

con las raíces gallegas de su padre, republicano represaliado, sino que 

reafirmaban el espacio de mestizaje que representa el universo comes-

tible de toda cocina e, incluso, podía ser extrapolable a otros aspectos de 

las identidades que pretenden ser monolíticas. Las diferencias existentes 

eran, en todo caso, debidas a las diferencias entre clases sociales, más 

que a los distintos orígenes. De ahí el continuo posicionamiento del 

autor en pro de una cocina local, de sabor popular que se alimenta de las 

foráneas aportaciones con total normalidad y su constante reivindicación 

del vocablo charnego como autoapelativo frente al desprecio y desin-

terés de los burgueses por el propio patrimonio, siempre más partidarios 

de un cosmopolitismo sin arraigo.   

_______ 

22 Fragmentos reunidos en el artículo de Quim Aranda, “Los restaurantes de Pepe Car-

valho”, en los que Vázquez Montalbán rescata momentos memorables vividos en dife-

rentes restaurantes catalanes y madrileños..  
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Este sentimiento de solidaridad forjado en las mesas de las clases 

más populares chocaba profundamente con la ignorancia, cuando no 

verdadero desprecio, de las clases altas hacia todo lo que recordara va-

gamente un estilo de vida que en España iba unido inevitablemente a la 

del bando de los perdedores. El hambre huele y sabe a ajo, cebolla, toci-

no y pan negro.   

Sin embargo, después del franquismo, ambos mundos, el del su-

burbio y el de la ciudad asfaltada, debían reencontrarse por el bien 

común y trazar un mapa con líneas a seguir en la misma dirección. 

Aunque hubo al principio una fugaz explosión de euforia con la vuelta 

de algunos exiliados, como Josep Tarradellas, el esperado, lo cierto es 

que la Transición hacia el nuevo Estado de las Autonomías era un ver-

dadero campo minado donde las expectativas de unos y otros no se ma-

terializaban, ni en la Constitución que no aceptaba más nación que la 

española, ni en el Estatut que se quedó parco en competencias y pobre 

en sinónimos para la autodeterminación.  

El Manolo desencantado desde su ya lejana militancia en el PCE ve 

como la única revolución que se está llevando a cabo en este país es la 

gastronómica (Butrón 152), donde, por otra parte, y dicho sea de paso, 

los camareros seguían siendo de la misma casta que en los sesenta, dé-

cada prodigiosa del Turismo según Fraga Iribarne, y los que se sentaban 

en la mesa estaban más dispuestos a aplaudir a los chefs franceses que a 

apoyar una cocina nacional sin fuelle ni autoestima. Una cocina nacional 

que languidecía desde que Luján y Perucho escribieran el Libro de la 

cocina española (1970), sobre las cocinas de las diferentes regiones de 

España, a falta de un movimiento unificador al modo francés, como 

lamentaban algunos.   

 Con todo, Vázquez Montalbán no estaba por la labor de un movi-

miento que hiciera tabula rasa del enorme patrimonio de esas culinarias 

regionales. Eso representaría la burocratización de la cocina al estilo 

galo, coincidente con su desdén por lo patois. La centralización político-

culinaria al modo de la grandeur francesa no era su objetivo, sino la 

reivindicación de las “cocinas” de todas las autonomías, tal y como cor-

respondía al nuevo Estado plurinacional que se gestaba desde la consti-
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tución del 1978.23 Sin embargo, esta poca predisposición a llevar a cabo 

una buena labor de divulgación sobre la cocina y catalana se topaba, 

además, con otra batalla, esta sí, mucho más dura y destructora de las 

señas identitarias que tanto habían ocupado la labor del escritor, pues se 

trataba de una verdadera guerra entre David y Goliat: el imperialismo 

del Fast Food.  

La Barcelona postolímpica, imbuida de un nuevo noucetisme, se de-

batía entre su destino universal (“La feina ben feta no té fronteras”, 

decía el slogan del Pujolismo) y las ráfagas localistas provenientes de la 

Catalunya profunda que miraba con recelo a los habitantes de las ciu-

dades satélites, inmigrantes en su mayor parte, responsables del voto pro 

PSC/PSOE. Con todo, lo importante es que Barcelona había sufrido un 

Sabotaje olímpico de cuyas consecuencias aún no eran conscientes los 

barceloneses eufóricos. O quizás algunos sí, pero lo importante era que 

el suelo se encarecía y que al Poblenou de las casas baratas y protegidas 

se le había hecho una cirugía estética perfecta para entrar de pleno en la 

“cultura de simulacros a lo Walt Disney,” así en la tierra como en las 

cocinas (Vázquez Montalbán, Sabotaje 19).  

Los anhelos de modernidad de la antigua Ciudad Condal dejaron de 

nuevo a Vázquez Montalbán, como siempre, en “su exilio interior de 

forastero ideológico”, desencantado, lúcido (Colmeiro 189). Mientras la 

nueva burguesía de las mordidas al 3% llenaba los restaurantes post-

nouvelle y la primera vanguardia culinaria, la clase popular, el proletari-

ado catalán y el expulsado de las viejas regiones de España, aquel que 

comía en las bodegas de los barrios, en los suburbios o junto a los mer-

cados compartiendo el pan y la sal, aquel que había contribuido al sin-

cretismo, a la koyné de los mediterráneos, se rinde ante las propuestas de 

_______ 

23 Manuel Vázquez Montalbán escribe en su introducción a L’art del menjar a 

Catalunya: “Un altre instrument possible de reconquesta seria la intervenció 

decisiva d'entitats com l'Institut d'Estudis Catalans o l'Òmnium Cultural per a 

crear una xarxa de restaurants representatius del passat gastronòmic, ubicats 

precisament a les zones més adulterades, a manera de missions gastronòmiques 

en terra de pagans. I no seria cap despropòsit que les associacions que lluiten per 

la Catalunya del futur, incloguessin a les seves reivindicacions el respecte a les 

normes gastronòmiques, encara que dolgués a companys de viatge engatjats 

exclusivament en reivindicacions polítiques homologades” (14). La introduc-

ción también está disponible en: https://www.vespito.net/mvm/intmenj.html. 
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la cocina de la eficacia y de las prisas del Fast Food made in USA 

(Vázquez Montalbán, Saber o no saber 144-45). Estos restaurantes, 

muchos de ellos posteriormente reconvertidos en tiempos de pandemia 

en siniestros y oscuros lugares, cambiarían la fisonomía de la ciudad 

para siempre. Las clases sociales de la Catalunya del nuevo milenio se 

dividirían a partir de entonces entre los que filosofaban sobre la de-

construcción de una menestra en los tiempos de gloria de El Bulli, el 

eclecticismo gastronómico y colorista de sus imitadores del Eixample 

tras la caída del Imperio Adrià y los que se zampaban un Big Mac en un 

centro comercial, el patio de recreo para los “normalizados” hijos de los 

charnegos. La era del consumidor y la aculturación estaba servida en 

bandeja de plástico:  

 
La antigua “juventud proletaria” que tanto excitaba a los profetas de la revo-

lución dedica buena parte de su pobre tiempo muerto a contemplar escapa-

rates y a estar al día en las tendencias del vestuario en concreto y en todas 

las modas complementarias en general mientras convierte la “comida basu-

ra” en parte de su mitología. (Vázquez Montalbán, Contra… 182) 

 

A día de hoy, la ecléctica Barcelona vive momentos de incertidumbre 

y vaivenes políticos que es posible vislumbrar también en sus estilos 

culinarios, una amalgama de estereotipos gastronómicos sin identidad 

propia que varían según las tendencias del márqueting y los deseos –

dicen– de un turista atraído por la imagen de modernidad culinaria 

vendida al exterior. Pero lo cierto es que el becerro de oro en el que se 

convirtió la marca cocina catalana ha vendido mejor el continente que el 

contenido. Las nuevas generaciones barcelonesas (la Catalunya interior 

y rural se rige por otros parámetros socioculturales), especialmente, ha 

crecido sin referencias culinarias en un inusual episodio histórico de 

vacas gordas. Como apunta Miquel Sen, “han pasado del potito a la 

esferificación,” por lo que absorben y dan su visto bueno a cualquier 

exotismo, siempre y cuando tenga el brillo necesario para quedar bien en 

las redes sociales. 24 La cocina catalana, salvo honrosas excepciones, ha 

hecho mutis por el foro. Lo que al comensal de la Barcelona actual le 

suele llegar al plato es una suma de ingredientes de orígenes diversos 
_______ 

24 Expresión recogida de nuestras conversaciones personales y que también ha 

aparecido en algunos de sus artículos publicados.  
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que el comensal aplaude como muestra de la indiscutible creatividad del 

chef y de su gran capacidad, auspiciada por la alabada globalización, de 

la gran fusión asiático-mediterránea. El resultado, muchas veces in-

armónico, pero estéticamente correcto, no busca la función identificado-

ra de la cocina, sino la expresión de la invidualidad del chef, el nivel 

sociocultural del comensal −déjenme que ponga esto último en duda− y 

la puesta en escena de una experiencia lúdicogastronómica no exenta de 

vanidad y petulancia.  

Hoy en día es posible rastrear las huellas de la cocina de vanguardia, 

tanto en los supermercados como en los más loados restaurantes, pero 

no ha sido posible llevar a la práctica un corpus que ha quedado en papel 

mojado. La mercantilización de la cocina y su visión ociosa para las 

élites y los aspirantes a ellas han impedido esa cocina mestiza, criolla 

incluso, −al modo de Brasil, Perú o Luisiana− con la que Vázquez Mon-

talbán soñaba. Una cocina que hubiera sido la amalgama de las aporta-

ciones de los charnegos de entonces y els nouvinguts de ahora como 

metáfora de un pueblo que tiene una identidad poliédrica y en constante 

evolución. Es cierto que la calidad de los productos y las técnicas 

empleadas, es decir, la formación del cocinero, es mucho mejor que 

hace cuatro décadas, pero el objetivo ya no es reconocerse en el plato, 

sino aplaudir todas las osadías.25 

Mientras tanto, los habitantes de los suburbios, las nuevas comuni-

dades de inmigrantes extracomunitarios, como en su día lo hicieron los 

charnegos, separados de la urbe por las dos fronteras fluviales del Besòs 

y el Llobregat, mantienen formas alimentarias peculiares como lazo de 

unión y autoprotección, o se dejan seducir por la macdonalización ali-

mentaria, su imaginario cultural y sus imbatibles precios. Nihil novum 

sub sole.  
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