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No solo recordé ese ejercicio que combina traducción y lectura 
en un solo acto: lo incorporé como figura alrededor de la cual 

armé mi reflexión crítica. Así el lector con el libro en la mano, el 
“traductor” de las minas de Copiapó, el jactancioso que lee a los 

apurones y cita mal, el apropiador –por no decir plagiario- de 
vidas otras, se volvió uno de mis guías.  Sylvia Molloy  

(Citas de lectura) 

 
 

En Citas de lectura, la narradora evoca sus comienzos como lectora donde hay, 
quizás, -dice- un libro en español. La duda en cuanto a la veracidad del hecho 
no le quita valor porque señalar un comienzo es un acto de deseo y trasluce la 
voluntad de inscribir una genealogía. La narradora explica su elección de 
escribir en español y su condición de moverse con soltura entre varias 
lenguas: “En todo caso, prefiero pensar que ya entonces se daba en mí un 
vaivén de lectura, un estar entre lenguas que es mi vida misma”.1   

La vida solo es posible en el tramado que forma con la lectura y la 
escritura. Los libros son hitos que testimonian acontecimientos, momentos 
únicos y por lo tanto deben conservarse como tesoros preciados. Confluyen 
en esos inicios un libro de animales, en inglés, la poesía de T. S. Eliot que 
descubriera con el primo “inglés”, los cuentos completos de Katherine 
Mansfield, que recibiera como premio escolar. En un tiempo posterior, en 
algún pasaje, rescata dos ejemplares ruinosos de Facundo y Recuerdos de 
provincia. Una anécdota infantil pone de relieve el carácter crucial de los 
libros y el temor que despierta una posible falta: “Yo pensaba que a lo 
mejor se descomponía el auto, teníamos que pasar la noche afuera y corría 
el peligro de quedarme sin lectura” (13). “Viajé con mis libros”, dice cuando 
relata su traslado a una universidad del Norte para enseñar literatura 
latinoamericana.2 Los libros son los sustitutos del hogar lejano. Como llevar 
la casa a cuestas. 

Como en las relaciones amorosas o en la militancia política, también 
hay encuentros clandestinos con libros leídos en diferentes lenguas que 
restablecen lazos familiares: en algunos libros maternos la joven lectora 
registra escenas sexuales y violentas, en otros paternos, clásicos del siglo 
XIX, aprende viajes y aventuras. No sólo migra de una lengua a otra, 
también cambia de geografías. En París, el tutor de tesis le sugiere dejar de 
lado la literatura comparada y dedicarse a la latinoamericana, escribir sobre 
“lo suyo” indicando como tema la recepción de Borges en Francia. La 
joven aspirante se acerca a la obra de Borges y también al autor, a quien 

                                                 
1 MOLLOY, Sylvia, Citas de lectura, Buenos Aires, Ampersand, Colección Lectores, 2017, p.7 
2 Ob. cit., p.43 
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visita en la Biblioteca Nacional: “Retrospectivamente pienso que esa fue mi 
manera de sellar un pacto que todavía no existía con la escritura de Borges, 
con su letra”.3 La escritora futura busca capturar la letra de Borges para 
arribar a su propia letra,  es decir a aquello que permanece más allá de los 
cambios, a través del tiempo y cuyo desciframiento no se agota, como decía 
Lacan. Lo propio y más íntimo. El conocimiento de Borges, de su obra y de 
su persona: “Cambiaría mi manera de pensar la literatura. Y acaso de 
pensarme a mí misma”.4 El primer libro de ensayos de Molloy se tituló: Las 
letras de Borges y se publicó en 1979. 

Me gustaría tomar dos fragmentos de Citas de lectura -un “librito” 
según la autora- que contiene la entera vida literaria y que merece la 
delicadeza del oxímoron, un pequeño gran libro. Ambos entrelazan pose y 
posesión mostrando el camino de y hacia la literatura que la narradora 
transita mientras se mueve entre la interpelación y la posesión. Cuando 
Molloy cuenta su experiencia de sentirse interpelada por el texto literario, 
recordamos el ejemplo que da Althusser sobre la ideología que –por medio 
de esa operación de interpelación- transforma a los individuos en sujetos y 
que se puede comparar con la exhortación policial más trivial: “¡Eh, usted, 
oiga!” Cuando escucha la voz del policía, el individuo se da vuelta. En este 
simple giro, al reconocer que es el destinatario de esa interpelación, se 
convierte en sujeto. Molloy describe un proceso similar: “De la lectura 
como acto de posesión: leo y me apodero de lo que estoy leyendo, es decir, 
encarno la voz del hablante, adopto su dicción, hago mía su circunstancia, 
lleno hiatos, invento situaciones, personajes, palabras. Leo y el texto se 
dirige solamente a mí, no existe sin mi lectura: yo le doy voz, le doy yo”.5  

La constitución de la subjetividad está unida a esos actos repetitivos 
de apropiación de textos literarios: 

 
Desde muy chica emprendí gozosa estas apropiaciones. No solo vivía a 
través de los libros, vivía los libros, los volvía performance personal. Creo 
que desde ese entonces de algún modo se hizo patente en mí, aunque no 
explícitamente, la noción de pose. Es decir, no solo me identificaba con lo 
que leía sino que lo representaba: leer era actuar, y actuar era ser yo.6  

 
El término pose designa la actitud que adopta una persona con el fin de 
producir un efecto determinado sobre otro e implica una carga de 
fingimiento o al menos de exageración. También refiere a una postura, una 
determinada  posición del cuerpo cuando el sujeto pretende transmitir un 

                                                 
3 Ob. cit, p. 39 
4 Ob. cit, p.41 
5 Ob. cit, p.19 
6 Ob. cit, p.19 
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contenido claro. El último apartado que se llama “El libro en la mano” 
despliega el tópico en frases como: “El prestigio de verse y ser vista con un 
libro en la mano: la pose de lectora. Fui sensible a sus encantos muy 
temprano, antes de interesarme por lo que había dentro del libro”.7 O “Me 
imaginaba siempre retratada con un libro y lo sigo haciendo. A veces es un 
libro que he leído, a veces no. El libro cambia a lo largo de mi vida, es 
elemento variable pero siempre significativo”.8 Y aún: “No es que no me 
gustara leer, pero también me gustaba hacerme la que leía. Me gustan las 
dos cosas hasta el día de hoy”.9 La lectura y la performance funcionan en 
espejo, como un desdoblamiento que se traduce en el acto propiamente 
dicho y la representación del mismo. Entre la pose y la posesión hay un 
deslizamiento al punto que significan lo mismo para la escritora que declina 
todo en una sensible primera persona. La imagen que cierra el texto 
condensa la potencia con la que se inviste a la pose: “[…] hacerme la que 
leía”.10 

Se poseen los libros y al mismo tiempo la capacidad de interpretarlos. 
La lectora se ubica en esa posición enunciativa  y corporal. Posar con la voz 
y con el cuerpo como si la imagen se inmovilizara en un cuadro o en una 
fotografía. En una conocida fotografía, Molloy aparece con un gato; los 
libros están atrás, custodiando. A Lacan le gustaba dar vuelta el famoso 
dicho popular “El hábito no hace al monje” (“L´habit ne fait pas le moine”) 
que indica la diferencia entre ser y parecer y le sirve para ilustrar su 
concepto de semblante. Si el hábito hace al monje, a fuerza de practicar la 
pose, la joven escritora terminó siendo una de las grandes. El deseo de 
literatura resulta arrollador. 

El final de Citas de lecturas despliega una bella escena que presenta sus 
blasones o quizás sus fetiches. Molloy se detiene en los objetos que acumula 
en su mesa de luz: un librito antiguo de Schopenhauer, una estatuilla 
“vagamente andina que muestra dos llamas copulando”, un crucifijo francés 
kitsch hecho con balas usadas en la guerra. La narradora no recuerda si ha 
leído el libro pero las marcas y anotaciones lo aclaran: “Me detengo en un 
subrayado -´La melancolía atrae, el mal humor repele´- y me digo que debo 
de haberlo marcado muy joven, cuando buscaba construirme una imagen. 
Yo era triste, más bien malhumorada: gracias a Schopenhauer, leído 
salteadamente, pienso que aprendí a ser melancólica”.11 La literatura 
transforma la vida y le sirve de instrumento para diseñar una imagen más 
interesante que cultiva la nostalgia y culmina en reviviscencias. 

                                                 
7 Ob. cit., p 67 
8 Ob, cit., idem 
9 Ob. cit., idem 
10 Ob. cit., idem 
11 Ob. cit, p 68 
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Citas de lectura es pequeño sólo desde el punto de vista del tamaño. 
Escribir desde lo más recóndito el detalle, la escena. Escribir moviéndose a 
tientas un poco a la manera de los místicos que reivindican senderos 
misteriosos para la conciencia, entre la intuición y la iluminación. Molloy 
escoge lo ínfimo y encuentra allí elementos, signos, que son como huellas 
para organizar la exposición. Hace una prosa con un punto de vista muy 
personal, subjetivo, situado. Y prefiere una enunciación en la que 
pensamientos y afectos se entrelazan fuertemente. No hay afirmaciones 
tajantes, ni monolingüismo. El tono apuesta a la humildad y aún a la 
ausencia de certezas. Proliferan las dudas, los inicios inseguros, las 
vacilaciones en los caminos a recorrer. Muchas veces, la escritora se 
pregunta si algo fue vivido o imaginado. Así como no hay preguntas firmes, 
tampoco hay respuestas contundentes. Eso es lo que fascina de su escritura: 
las sutilezas, los meandros, las derivas, la persecución de un elemento que 
primero parece lateral y luego acaba siendo piedra de toque de una 
interpretación deslumbrante, por lo inesperada y al mismo tiempo evidente.  

Molloy conserva de sus años franceses, la pasión por el texto, por el 
análisis de lo microscópico, de una forma verbal, un adjetivo, una imagen, 
un ademán. De modo combinado, apela a la teoría que nunca es exhibición 
de la biblioteca –muy transitada, muy conocida, muy erudita- que le ofrece 
la pertenencia a la academia norteamericana. Entonces, en el análisis de un 
fragmento pueden unirse, por ejemplo, las problemáticas de género y 
nación. El movimiento busca percibir lo primordial en lo insignificante. 
La escena resulta una unidad completa donde se leen sentidos posibles o 
conjeturales. En “Sarmiento, lector de sí mismo”, dice: “Sarmiento, como 
Hamlet, con quien acaso se identificara es afecto a pasearse con un libro en 
la mano. Tanto en Mi defensa como en Recuerdos de provincia realza sus 
tempranas dotes para la lectura. Aprende a leer de muy niño y su habilidad 
es sujeto de exhibición”.12 En este sentido, Molloy no sigue al maestro 
porque en sus escenas de lectura no hay exhibición. Por el contrario, adopta 
una pose de modestia que llega, a veces,  al ensimismamiento. O mejor, la 
elección del tono bajo resulta una estrategia para atraer al lector -o el 
espectador- que es obligado a detenerse y prestar atención.  

 
Al leer a Ackermann, Sarmiento (sin duda como todo niño) es lo que lee: 
traduce a Bruto, a Aristides y a Epaminondas a su propia persona. Y del 
mismo modo, al escribir Recuerdos, traduce ya no vidas leídas, sino vidas 
presenciadas, atestiguadas, a la suya. No otra cosa es la acumulación de 
breves biografías que ocupan la primera mitad del texto: panteón provincial 
si se quiere -galería de letrados ilustres que permiten deletrear el vacío de 

                                                 
12 MOLLOY, Sylvia, “Sarmiento, lector de sí mismo en Recuerdos de provincia” en Revista Iberoamericana, 1988, 
pp.407-418, p.412 
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San Juan- es asimismo galería de espejos. Sarmiento puebla su autobiografía 
con vidas de otros, de los deudos ilustres que lo han precedido: “la 
oscuridad honrada [de mi nombre] puede alumbrarse a la luz de aquellas 
antorchas” (III, p. 42).13 

 
Si la pose fomenta la espectacularización del cuerpo (el gesto acentuado, el 
rasgo exagerado, la vestimenta sofisticada), la narradora ansía desplazar la 
mirada del otro hacia el objeto, hacia el libro. La estrategia evoca esos 
cuadros renacentistas –tal como recuerda ella misma - en los que el 
personaje aparece con el atributo que lo marca, el bisturí si se trata de un 
médico, el pincel si es un pintor.  

Y si hablamos de pose, no podemos obviar la figura del dandi 
decimonónico que hace de su cuerpo una obra de arte para ser admirada. 
Baudelaire describió la obsesión del dandi por un tipo de vestimenta que lo 
convirtiera en una “escultura de sí”.14 El dandi ostenta a cada instante el 
goce por la exhibición. El mismo placer escópico anhela la escritora pero lo 
desplaza hacia el objeto y por metonimia hacia el cuerpo de escritura. 
Muchas veces, irrumpe la vacilación de haber leído algo o haberlo 
imaginado (Schopenhauer olvidado en su mesa de luz) pero no duda sobre 
el contenido. Cada libro contiene un valor inapreciable porque en él reside 
la potencialidad de cambiar la vida en el acto mismo de leer. Sin duda, un 
gran libro es aquel que logra el objetivo de que el lector no llegue inmune e 
impune a la última página. 

Me detengo en el ensayo “La política de la pose” para perseguir allí 
algunos procedimientos que echen luz sobre una trayectoria poética y 
crítica.15 Molloy estudia la fuerza política de la pose en los artistas 
finiseculares. Se trata de alcanzar a través de recorridos oblicuos y de líneas 
sesgadas lo que no se puede decir, la homosexualidad de Oscar Wilde que 
se descubre y se vela desplegando una semántica de la pose que involucra 
una cantidad de gestos políticos. 

Como un imán, Wilde atraía la atención de los latinoamericanos en el 
fin de siglo XIX: José Martí y Rubén Darío produjeron sendas crónicas. 

                                                 
13 Ob. cit, p. 415 
14 En “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire dedica un capítulo al dandi. El poeta hace del dandismo una 
institución con historia que cuenta con ilustres representantes tales como César, Catilina o Chateaubriand y cuya 
particularidad reside en estar fuera de la ley, a pesar del rigor de sus leyes. Las  condiciones peculiares de surgimiento 
esbozan un diagnóstico de los tiempos modernos: “Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la 
démocratie n´est encore toute-puissante , où l´aristocratie n´est que partiellement chancelante et avilie. [...] Le 
dandysme est le dernier éclat de l´héroïsme dans les décadences [...]” (711). Y un poco más abajo: “Le dandysme est 
un soleil couchant; comme l´astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie” (712). Charles 
BAUDELAIRE, Oeuvres Complètes, vol.I., Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1976. 
15 MOLLOY, Sylvia. “La política de la pose” en  Josefina Ludmer  (comp), Las culturas de fin de siglo en América 
Latina, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1994, pp. 128-138 
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Dice la crítica: “Mi trabajo intentaba reconstruir la mirada con que Martí 
registraba a un tiempo a Wilde como artista ejemplarmente rebelde y como 
perverso problemático, como raro, si se quiere”.16 Sabemos que la rareza 
constituye para la época una marca de excepcionalidad; pone de relieve lo que 
sale de la medianía, lo que destaca en el bien o en el mal, sin entrar en juicios 
morales. Los raros de Rubén Darío, por ejemplo, configuran una comunidad 
de aristoi que suman desmesuras en torno a la enfermedad, el genio o la locura.  

La posición crítica de Molloy también es rara, incomún, al fijarse en algo 
tan banal para atribuirle carácter político con lo que se distancia de lecturas 
tradicionales que diferencian lo nimio –la pose- de lo fundamental –los 
proyectos de construcción de una identidad continental. A este respecto, 
Molloy cita a Henríquez Ureña que afirma la distancia entre ambos aspectos 
mientras impugna la trivialidad del escritor: “Rubén asume una pose no 
siempre de buen gusto: habla de su espíritu aristocrático y de sus manos de 
marqués (…) Todo esto es pose que desaparecerá más tarde, cuando Darío 
asuma la voz del Continente y sea el intérprete de sus inquietudes e 
ideales”.17 

La pose se hace carne. Lo que empieza como simulación, como mero 
ademán, se convierte en destino. Molloy lee a contrapelo; hace político lo 
que no suele considerarse como tal al tiempo que da vuelta su signo 
negativo para afirmar la pose como “gesto decisivo en la política cultural de 
la Hispanoamérica de fines del diecinueve”.18 Da una valencia positiva a lo 
que ha sido cultural y socialmente descalificado: “Quiero considerar la 
fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un gesto 
político”.19 

Usando la estrategia de la inversión, la crítica insiste en ir más allá de 
lo inmanente para reconstruir la trama en la que un texto ha surgido. En el 
siglo XIX las culturas se leen como cuerpos (si la sociedad es vista como 
organismo,  las problemáticas sociales o politicas pasan a considerarse 
enfermedades del cuerpo comunitario) y a su vez, los cuerpos se conciben 
como testimonios culturales. Molloy analiza la teatralidad, los gestos, las 
connotaciones plásticas, las conductas del poseur. Concluye refiriéndose  a 
las exhibiciones y las grandes exposiciones universales, los desfiles en que se 
materializa la nacionalidad, las enfermedades en los hospitales (y podríamos 
agregar en la iconografía de la época, desde la fotografía a la pintura), el arte 
en los museos, las mercaderías en los bazares, los dioramas. Al elenco, 
añadimos las ferias en las que se mostraba toda clase de monstruos o freaks.  

                                                 
16 Ob. cit, p. 128 
17 Ob. cit., p.129 
18 Ob. cit., idem 
19 Ob. cit, idem 
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La exhibición es también exhibicionismo. La clasificación de la 
patología data de 1866, la creación de la categoría individual de 1880. La 
prosa se demora analizando los usos y los abusos del exhibir. Esto implica 
poner en marcha procedimientos para subrayar la visibilidad, como hacen 
los fotógrafos cuando acentúan ciertos rasgos en los rostros (ojeras) con el 
objetivo de representar más fácilmente la enfermedad (la histeria, por 
ejemplo). Molloy juega con una serie de términos que alternan lo visible con 
lo invisible, lo que se da a ver a pesar de que debía permanecer oculto, 
detallando los signos que resaltan esa puesta en escena. Habla de una 
visibilidad acrecentada, exagerada, hiperbólica. “El exceso siempre fomenta 
la lujuria de ver”.20 Sabemos que el exceso es la condición de posibilidad del 
raro. En el abanico de raros rubendarianos, ese es el lazo de unión entre los 
distintos retratos.  

El centro del ensayo se desarrolla en torno a una cita de la Cábala que 
frecuentan los decadentistas: primero Villiers de L´Isle Adam y luego Darío 
en su crónica sobre Lautréamont (otro raro en la mirada del nicaragüense): 
“No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo”. El mismo Darío 
escribe una crónica sobre Wilde pocos días después de su muerte titulada 
“Purificaciones de la piedad”, fechada el 8 de diciembre de 1900, donde 
alterna la admiración plena con la inflexión misericordiosa. En tono 
profético, el cronista prenuncia la vindicación del “poeta maldito”, del 
“admirable infeliz” cuando “[...] “el alma purificada por la Piedad, se verá 
libre de Ignominia”.21  

Como en el retrato de Poe, Darío describe a otro ser cuya 
excepcionalidad desafía las reglas y las buenas costumbres. Pero la multitud 
destruye al que se aparta de ella y aún la enfrenta: 

 
Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió 
duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que 
la literatura, por más que se suene, no puede separarse de la vida; que los 
tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran Bretaña moderna, que 
las psicopatías se tratan en las clínicas; que las deformidades, que las cosas 
monstruosas, deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol [...].22  

 
En “Política de la pose”, la prosa desmenuza los excesos y las trampas del 
posar; sigue de cerca el enunciado e interpreta el sentido peculiar que tiene 
en el texto de Darío. Si jugar al fantasma podría ser visto como estrategia de 
desrealización para tornarse invisible, en el caso de Wilde significa lo 
contrario, implica producir un exceso de visibilidad: “Propongo un giro 

                                                 
20 Ob.cit, p. 130 
21 RUBEN DARIO,  Peregrinaciones. Paris, Biblioteca de los novelistas, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, p.127 
22 Ob. cit,, p 123 



Pérsico, “Poses de lectura”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número especial / Mayo 2021 / pp. 171-182   179                                                           ISSN 2422-5932 

 

interpretativo adicional para la frase de Darío: que se vea al fantasma como 
construcción fantasmática de lo que no se puede decir, aquello que carece 
de visibilidad por innombrado. Wilde juega a algo que no se nombra y de 
tanto jugar a ese algo –de tanto posar a ese algo- es ese algo innombrable”.23  

La argumentación avanza a paso lento y minucioso. Vuelve sobre lo 
enunciado para rectificarlo o para completarlo con nuevos giros y matices. 
Molloy se refiere a la fuerza identificatoria de la pose ya que en un principio 
Wilde fue procesado no por ser sino por parecer. Luego, por ser: “Lo 
innominado (el algo, el lo, el asunto) es desde luego el ser homosexual de 
Wilde, de lo que no cabe en palabras y no existe aun como concepto (es 
decir, el homosexual como sujeto) pero que el cuerpo, los gestos, la pose de 
Wilde expresan”.24 La pose amanerada arroja sospechas sobre la 
masculinidad. Problematiza el género al proponer nuevos modos de 
identificación basados en el deseo más que en pactos culturales. Lo 
particular se articula con el plano de la política general describiendo un arco 
que va de la identidad sexual a la continental. 

El juego se da entre postura e impostura. La pose representa no como 
adecuación sino como impostura. Molloy dedica un último apartado a la 
vinculación entre pose y patología. La visibilización de lo no masculino 
como pose. De ahí, hay un corto camino para convocar las teorías de José 
Ingenieros que estudió la pose desde la patología, elaborando la fisiología 
del simulador. La simulación como estrategia de adaptación. En la pose hay 
un carácter fraudulento. El análisis detallado pone de relieve una 
contradicción porque el maricón no simula lo que no es sino lo que es: “El 
´maricón´ es ´en realidad´ un hombre quien, al simular lo femenino, posa a 
lo que no es”.25  

En su ficción, Molloy elabora pregnantes imágenes de escritora. La 
literatura –la lectura y la escritura- se recorta como única vida posible ¿Qué 
significa escribir? ¿Cuáles son los sacrificios que demanda el oficio?  En 
breve cárcel, su primera novela, se publica en 1981; en ella afirma la 
convicción de que la escritura rescata del olvido, la creencia de que la 
literatura es un espacio para acoger algún tipo de memoria que logre 
derrotar a la muerte. Lo que se recuerda, lo que se olvida, lo que se inventa. 
La novela acude a las fallas y los fallos de la memoria.26 

                                                 
23 Ob.cit, p.131 
24 Ob. cit, p.132 
25 Ob. cit, p.135 
26En una entrevista en Página 12, Molloy vuelve el tema de las lenguas: “Jugué con la idea de escribir ficción en 
inglés pero no me sentía del todo cómoda. En el momento de escribir la novela había terminado de escribir el 
libro sobre Borges en español y estaba pensando en que iba a hacer algo sobre la escritura autobiográfica (Acto de 
presencia: la literatura autobiográfica en Hispanoamérica publicado en 1997). Me acuerdo de que estaba leyendo mucho 
sobre Sor Juana Inés de la cruz, su figura me era muy cercana en esa época. Había textos en español que me 
rondaban y creo que todo eso determinó que haya escrito la novela en castellano. Había escrito textos críticos en 
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En la novela, la identidad de escritora se funda en la situación de 
intemperie, el vacío profundo que deja la pérdida de la persona amada o del 
tiempo feliz de la infancia. El epígrafe de Quevedo despliega la condición 
paradojal del sujeto que escribe: el desamparo radical se equilibra con la 
posibilidad de ejercer el poder sobre el otro que queda atrapado en la trama de 
las palabras: “En breve cárcel traigo aprisionado, / Con toda su familia de oro 
ardiente, / El cerco de la luz resplandeciente, / Y grande imperio del amor 
cerrado”.27  

Dos tiempos, dos geografías, dos lenguas, varios amores que mezclan 
bondades, miserias y traiciones vistos por una tercera persona que atrapa los 
sentimientos de la protagonista: “Comienza a escribir una historia que no la 
deja: querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, 
quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como 
la añora”.28 La práctica literaria surge de la contradicción entre el afán de 
olvido y la búsqueda de la fijación, entre la recuperación de una verdad y el 
afán de redimir hechos pasados. Ternura, humillación, violencia, seducción, 
traición, dolor, alegría, abandono, encuentros, locura son términos que 
articulan el amor erótico lesbiano, el amor a la familia, a la infancia y a la 
necesidad de escribir. 

“Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer, una 
autobiografía: componen –querrían componer- una serie de violencias 
salteadas, que le tocaron a ella, que también han tocado a otros”.29 La 
violencia se ejerce sobre los cuerpos humanos pero también sobre el cuerpo 
textual. Escribir conlleva una cierta dosis de violencia, obligarse, castigar el 
cuerpo: atornillarse a una silla, acudir al alcohol, al cigarrillo o a las drogas 
para conjurar el estado de indefensión de la protagonista que, a su vez, 
ejerce el poder del lenguaje. En el final, la narradora se niega a los placebos. 
El desamparo radical  asegura la continuación de la escritura, aún a pesar 
del miedo. O lo que es lo mismo: el desamparo es la condición de 
posibilidad para convertirse en escritora.  

                                                                                                                                                     
español, fui colaboradora de Sur, tenía una lengua en la que me sentía cómoda para la crítica, pero no había escrito 
ficción en castellano”. A la pregunta sobre la elección del castellano para la ficción y el inglés o el francés para el 
ensayo, Molloy contesta: “Creo que acudo al recuerdo. La novela no es autobiográfica en el sentido total del 
término, pero sí hay una dimensión autobiográfica. Elijo cosas que me han pasado y tal vez he archivado esas 
cosas en español, no sé. ¿En qué idioma está el recuerdo? Vuelvo a la idea de autobiografía, entonces, para pensar 
que los recuerdos están en castellano y que si tuviera que escribir mi vida, cosa que no haré, lo haría en esta 
lengua. Lo experimenté cuando escribí Vivir entre lenguas: el español me permite no sólo recordar, me permite caer 
y deleitarme en un castellano de entrecasa. Ese castellano me atrae mucho con sus expresiones en desuso que una 
nunca supo que querían decir; por ejemplo, ´a la que te criaste´”. Pagina 12. Cultura y espectáculos. 23 de noviembre 
de 2019. Entrevista realizada por Gabriela Borreli Azara. 
27 MOLLOY, Sylvia, En breve cárcel, Prólogo de Ricardo Piglia, Buenos Aires, F.C.E., 2011, (Primera edición, 1981) 
28 Ob,cit, p 17 
29 Ob, cit, p. 69 
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El trabajo de la memoria se impone por sobre el olvido: “Desterrada, 
quiere afianzarse en el alejamiento pero la memoria –porque Renata aún no 
ha descubierto el aprendizaje, la bendición del olvido- le devuelve lo 
negado, la abandona a un recuerdo que es condena, como abandonan los 
dioses a sus héroes, necios y desprotegidos”.30 En Molloy, la idea de 
memoria está inmersa en la contradicción: si el recuerdo atormenta, su 
olvido lleva a aniquilar el sentido de la experiencia. 

  “¿En qué lengua soy?” es la pregunta de corte existencial que cierra 
Vivir entre lenguas porque la lengua constituye al sujeto que no sólo vive 
entre lenguas sino que es una lengua (o varias).31 Ensayemos algunas 
respuestas provisorias. En Molloy, las lenguas familiares se superponen y se 
deslizan. Quizás por ese motivo, en otro lugar, Molloy afirma: “Es el bric-à-
brac que me define hoy”.32 La palabra, acaso pasada de moda, designa un 
conjunto de artículos de escaso valor vendidos en mercados de pulgas o en 
cambalaches, como decía Santos Discépolo en el tango homónimo: “igual 
que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida.” 
De ese amasijo nace la escritura.  

La misma idea aparece en Vivir entre lenguas. “La mezcla, el ir y venir, el 
switching pertenece al dominio de lo unheimliche que es, precisamente, lo que 
sacude la fundación de la casa”.33 La palabra alemana –que se traduce como 
siniestro y fue usada por Freud en su célebre ensayo-  describe lo familiar 
que se torna extraño u ominoso. El uso pleno de una lengua exige esa doble 
habilidad de meterse en el espíritu de la lengua y al mismo tiempo verla con 
la distancia con que se mira lo extraño. La viñeta se llama “Pérdida”. Tal 
vez, la mezcla y el switching, el pasaje, sean las formas privilegiadas de 
conservación y de vigencia. La apuesta de máxima es a no perder la lengua, 
o mejor, ninguna lengua. La lengua fraterna surge entreverada e íntima: 
“Mezcla (cuando no te oyen) entre hermanas, como una suerte de lengua 
privada” (19).34 Podríamos pensar que esta lengua compartida entre iguales 
que no apunta a la comprensión y que se presta al juego sea la lengua del 
goce. Por otro lado, el español sirve para nombrar al erotismo y hablar del 
sexo: “Las ´partes´ solo se nombraban en español”.35  

Las lenguas recuperan lazos familiares armando la genealogía. El 
inglés se perfila como la lengua del recuerdo, la lengua del padre. Del ser en 
una lengua se pasa a entrar en lengua y ello exige prácticas cotidianas: 

 

                                                 
30 Ob, cit, p. 119 
31 MOLLOY, Sylvia, Vivir entre lenguas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016 
32 MOLLOY, Sylvia. Citas de lectura, p.68 
33 MOLLOY, Sylvia. Vivir entre lenguas, p.15 
34 Ob. cit., p.19  
35 Ob. cit, idem 
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Mi entrenamiento para retomar soltura con un inglés escrito –soltura y 
dominio- no fue emular a autoridades sino practicar el bric-à-brac: anotaba 
en papelitos palabras, expresiones, clausulas adverbiales (por lo general 
adversativas) que me gustaban y que quería usar: notwithstanding, hitherto, 
despite, conversely. Un poco como quien plagia: o, más precisamente, como 
alguien que espía una performance y luego la reproduce.36 

 
La lengua elegida mantiene a la otra “como objeto de deseo lingüistico”: “A 
pesar de que tiene dos lenguas, el bilingüe habla como si siempre le faltara 
algo, en permanente estado de necesidad”.37 E incrusta la tercera, 
traduciendo del francés état de besoin. Para expresar la falta, acude al francés, 
la lengua olvidada por la madre. El plurilingüismo se concibe así no como 
exceso sino como carencia. Se escribe precisamente a partir de ese agujero. 
Como si el olvido de esa lengua le exigiera la tarea de recuperarla. La 
actualización de una lengua presupone a las otras que permanecen presentes 
aunque en segundo plano: “Siempre se escribe desde una ausencia: la 
elección de un idioma automáticamente significa el afantasmamiento del 
otro pero nunca su desaparición”.38 La vida entre lenguas conduce de modo 
inexorable a vacilaciones gramaticales, errores y confusiones léxicas pero 
también a un estilo propio.  

En el acento, en la voz se revela la condición de extranjero. Hablar las 
lenguas como nativo, sin acento extraño. Escribir como un nativo. Al 
contar la historia del escritor Calvert Casey y su cambio de lengua literaria, 
del inglés al español, Molloy se pregunta en cuál de las lenguas aparece el 
carácter de extranjero. “¿En cuál se traba la lengua?”39  La lengua trabada 
manifiesta la perplejidad y el titubeo. Pero en otro momento, lo extranjero 
no cae en el demérito sino que porta el aura de lo extraño. Y entonces, 
adopta para sí misma,  el consejo literario de Valery Larbaud haciendo del 
error, virtud: “´Donner un air étranger à ce qu´on écrit´. El consejo me 
pareció brillante porque transformaba lo que yo percibía como falla en 
ventaja, a veces incómoda pero ventaja al fin. Me daba permiso, también, de 
escribir ´en traducción´ y así lo hice. Y así lo sigo haciendo”.40 Un aire 
extraño o extranjero. Después de todo, como dijo Marcel Proust en Contra 
Sainte-Beuve: “Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua 
extranjera” 

 
 

                                                 
36 Ob. cit, p 75 
37 Ob. cit, p 23 
38 Ob. cit, p. 24 
39 Ob. cit, p. 63 
40 Ob. cit, p. 69 


