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Este número extraordinario de la revista Chuy está dedicado íntegramente a 
homenajear a Sylvia Molloy. Supongo que no hace falta aclarar las razones de 
esta decisión, pero sí tal vez sus circunstancias. 

Desde hace años el Programa de Estudios Latinoamericanos 
Contemporáneos y Comparados realiza unos coloquios dedicados al examen 
intenso, pormenorizado (y, desde ya, celebratorio) de una figura sobresaliente de 
las letras latinoamericanas. 

En 2018 comenzamos a planear un coloquio dedicado a Sylvia Molloy, 
que hubiera debido realizarse en octubre del año 1 después de la peste (es decir, 
2020). Habíamos conseguido un subsidio generosísimo de New York 
University, y habíamos comprometido una lista de invitados de todo el mundo 
y de todas las especialidades, que se habrían dado cita en Buenos Aires. El 
resultado iba a ser un libro que explicara con prolijidad por qué le debemos 
tanto a Sylvia. Nada de eso pudo suceder por razones sanitarias, 
confinamientos, prohibiciones de viajes. 

Pero el entusiasmo de los convocados no cesó en todos esos meses de 
incertidumbre sobre tantas otras cosas: desde hace dos años giramos como 
derviches desbocados o como satélites averiados alrededor de Sylvia, nuestra 
estrella en un mundo desastrado. Meses atrás decidimos hacer pública esta 
celebración colectiva mediante un número fuera de serie de Chuy, la revista que 
la cuenta en su consejo académico. Un agradecimiento especial merecen 
Gabriel Giorgi y Anna Kazumi Stahl quienes, desde sus respectivos lugares en 
NYU, nos acompañaron en el diseño de este homenaje. Y, por supuesto, 
Mariano López-Seoane y Leo Cherri, quienes editaron contra reloj todos estos 
textos. 
 
* 
¿Cómo hablar de Sylvia Molloy? ¿Cómo leerla? Como ninguna de esas 
preguntas acepta una respuesta unívoca, preferimos una perspectiva múltiple y 
móvil. Quien se adentre en este número, encontrará diferentes aproximaciones, 
ninguna definitiva, para poder llegar a sus propias conclusiones porque, como 
ella misma señaló sobre Jorge Borges: 
 

es obvio que el fragmento que inquieta a un sujeto de lectura no coincidirá 
necesariamente con el que inquieta a otro. Es obvio, por otra parte, que esos 
fragmentos quizás inquietantes son, como la literatura para Borges, hechos 
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móviles que en otras épocas, o para otros lectores, no adolecerán forzosamente 
de los mismos énfasis perturbadores1.  

 
La literatura, para Sylvia, está hecha de fragmentos y de hechos móviles que no 
pueden considerarse autónomamente sino como parte de un paso de vida que 
es, al mismo tiempo, paso de escritura. 

El asunto queda planteado en cualquiera de las páginas de Sylvia (sus 
ensayos imprescindibles, sus artículos dispersos, sus novelas), pero sobre todo 
en el homenaje que le dedicó a su amigo Enrique Pezzoni y en su lectura de La 
condesa sangrienta, los dos textos que seguiré en esta presentación. Sobre Enrique, 
Sylvia escribió: 
 

La presencia física de Enrique Pezzoni, su voz, sus elocuentes gestos, su risa 
eran manifestaciones tan fuertes y tan brillantes como las de su aguda 
inteligencia. Eran, acaso, la misma cosa: de él, como de Brummel, también 
podía decirse “el cuerpo piensa”.2 

  
Dejo de lado la exquisita analogía entre Pezzoni y Beau Brummel (pero debe 
notarse la erudición que supone, algo de lo que Sylvia Molloy jamás se jacta y 
que, sin embargo, supone un régimen de lectura, un uso desprejuiciado del 
archivo y una semiosis ilimitada que permiten entender “las letras” como un 
texto continuo o “entero”3 donde las intervenciones críticas y las 
intervenciones narrativas son equivalentes).   

Lo que sí quisiera subrayar es la relación íntima que Sylvia establece entre 
los “elocuentos gestos” y la “aguda inteligencia”. Eso, que aquí aparece en un 
registro nanofilológico, dominado por el afecto, está también en sus obras más 
ambiciosas, como Poses de fin de siglo, donde una cierta inteligencia americana se 
define por sus gestos, sus maneras (y amaneramientos), sus poses. Allí también 
el cuerpo piensa y habla (porque no hay inteligencia que no esté atravesada por 
el deseo). 

Comentando una lectura de Wilde de Pezzoni, Sylvia dice y se pregunta: 
“El texto de Pezzoni se refiere a Eduardo Wilde. ¿O se refiere a Enrique 
Pezzoni?” (pág. 572). Del mismo modo, cuando ella piensa “que no lo traiciono 
si llamo la atención a lo que para él fue la vida y, por consiguiente, la literatura: 
una practica gozosa, no por inteligente menos total” podríamos decir que no 
la traicionamos a ella si leemos en esa cita el espejo de su propia práctica: 

                                                 
1 Molloy, Sylvia. Las Letras de Borges. Buenos Aires, Sudamericana, pág. 14 
2 Molloy, Sylvia. “Enrique Pezzoni 1926-1989”, Revista Iberoamericana, LVI: 151 (abril-junio de 1990), pág. 571. 
3 “Si vale la pena indagar, una vez más, en el texto borgeano –el texto entero– es porque mantiene una perpetua y 

honesta disquisicio ́n sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, que contesta, que vuelve a 
preguntar, sin llegar nunca a la respuesta fija, letra que sabe que es tautológica, que es finta, que acaso añada 
vanamente ‘una cosa más’, que no por eso abandona la busca: busca de lo otro que ya está escrito”. (Las letras de 
Borges, pág.17) 
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gozosa, inteligentísima, total, incluso implacable cuando quiere, como en la 
caracterización que hace de la relación de Alejandra Pizarnik con Safo4 como 
“un acto de vandalismo literario que honra a la vez que desfigura el 
monumento sáfico” (pág. 133): 
 

El hecho de que las estrategias de Pizarnik para "falsear y tergiversar" se 
asemejen a las empleadas por Borges ... (enumeraciones, ruptura de la 

continuidad narrativa, reduccio ́n a unas pocas escenas), si bien no se relaciona 

directamente con mi comentario, apoya mi propuesta. Como el ti ́mido que no 

se atrevio ́ a escribir cuentos propios, tambie ́n Pizarnik, al contar un relato ajeno, 

se esta ́ contando a si ́ misma. pero ¿que ́ parte de si ́ nos cuenta [en La condesa 
sangrienta]? (pág.134) 

 
Una vez más, lo que se lee (¿lo que fue escrito?) no es tanto una fabulación 
referida a un nombre de tercera persona, sino el propio nombre enmascarado. 
Por eso, Sylvia caracteriza como ventriloquismo a la relación (textual-sexual) de 
tres mujeres encadenadas,  
 

porque, de hecho, éste es un texto de transacciones textuales femeninas y sólo 
femeninas, de una mirada femenina y sólo femenina (De igual modo hubiera 
podido decir: éste es un texto de transacciones sexuales femeninas y sólo 
femeninas, de una mirada erótica femenina y sólo femenina).  

 
La condesa sangrienta, según esta lectura de precisión casi quirúrgica, apunta al 
monstruoso femenino, a la lesbiana nunca del todo vista o a la lesbiana 
"desaparecida". El espejo en el que se mira la “Lesbiana” (como tropo, como 
figura) plantea el espectáculo de un desvío, de una diversión, una mise en abyme 
del deseo sexual que construye tanto la mirada lesbiana cuanto una 

especulacio ́n acerca de la imposibilidad de liberar tal deseo:  
 

Manejado por Pizarnik, el espejo en el que se refleja (y a la vez se reflexiona 
sobre) el lesbianismo es también un espejo borroso y confuso (pág. 137).  
 

y 
 

Sugiero que este proceso especular de desfiguración representado en el espejo de 
La condesa sangrienta, este convocar lo que se niega, es una constante en la obra de 
Pizarnik, tan rica en subjetividades escindidas, en lagunas pronominales, en faltas 
de indicadores de género, en hiatos; tan secreta y deliberadamente irreferible. Aquí, 
en la escena del espejo, está la problemática philosophie du boudoir de Pizarnik. 
Boudoir vuelto closet, es lugar de la más extrema, transgresora y visible 

                                                 
4 Molloy, Sylvia. “De Safo a Baffo: diversiones de lo sexual en Alejandra Pizarnik”, Estudios. Revista de 
Investigaciones Literarias y Culturales, 7: 13 (Caracas: enero-junio 1999), págs. 133.140 
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representación del deseo lesbiano y, al mismo tiempo, permite el silenciamiento 
de ese deseo, su desplazamiento, su indiferencia (pág. 139) 

 

La intervención es precisa, agudísima y parte de un cotejo de textos (Penrose, 
Pizarnik) que lectores más perezosos no consideraron necesario.    

Pero, sobre todo, entiende (como en Las letras de Borges, como en el 
recuerdo de Pezzoni) que hay un solo texto y que ese texto total es una entrada 
tanto a una estética como a una ética, un espejo de escritura-lectura, la 
traducción de un gesto y, además, una cadena de afinidades, simpatías y 
coexistencias, que nos arrastra incluso a quienes leemos la lectura de Sylvia, que 
lee a Pizarnik, que lee a Penrose, que lee a Erzsébet Báthory.  

Porque es sabia pero también amable, Sylvia no necesita subrayar para 
nosotros ni esa propiedad de arrastre, ni esa forma de comprender la literatura 
(y, por consiguiente, la vida): un conjunto de “menudas sabidurías” (en el texto 
sobre Pezzoni) o de “pormenores lacónicos” (en el extraordinario libro sobre 
Borges). Sin una sensibilidad aguda respecto de eso, la literatura está perdida.  

En sus libros (no importa de qué género participen), Sylvia anula la 
historia entera de la escritura como dis-positivo (como negatividad) y coloca a 
la institución “las letras” bajo el signo de la conversación socrática, como si la 
única existencia posible para la literatura fuera del orden sino de lo compartido, 
de lo compartible. 

Lo primero que un escritor debería aprender, entonces, es volverse 
irreconocible a si mismo, encontrar en su lugar un espacio vacío, precisamente 
lo que podría llegar a transformarlo en una potencia de vida. El texto como 
espejo, en esa perspectiva, es una heterotopía5. No un lugar real, ni un espacio 
utópico, sino un diferencial. El texto-espejo (se llame Borges, Pezzoni, Pizarnik 
o Molloy) es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo 
donde no estoy, me miro allá donde estoy ausente.  

Pero el texto-espejo es igualmente una heterotopía, en la medida en que 
el espejo realmente existe y tiene un efecto de disolución sobre el lugar que ocupo. 
A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, puesto que 
me veo allá, en otra parte, en ese lugar donde Molloy quiso que yo estuviera 
(leyendo a Borges, a Pizarnik o a Pezzoni, pero a través de sus gestos).  

Como si se nos dijera: lo que te define no es tu encarnizamiento en tu 
propia práctica, sino un cierto deseo, una inclinación, una atracción, un gusto: 
¿qué otra cosa nos ha enseñado Sylvia sino que todas las inclinaciones son recíprocas? 
 
* 

                                                 
5 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (“De los espacios otros”), Conferencia dicada en el Cercle des études 
architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, 5 (París: octubre de 1984), 
págs. 46-49. Traduc. Pablo Blitstein y Tadeo Lima. Foucault no autorizó la publicación de este texto, escrito en 
Túnez en 1967, hasta la primavera de 1984. 
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De los libros de Sylvia, Desarticulaciones es el que hoy recuerdo con más 
intensidad, porque me tocó presentarlo. Es un libro que me dejó sin palabras, 
un objeto fantasmático que no quiere (ni necesita) ser tomado a cargo por 
ningún metalenguaje crítico. Ese no querer (que misteriosos pliegues 
semánticos hacen coincidir con el amar) supone una epoché, una puesta entre 
paréntesis salvaje y ciega de la “distancia crítica”.  

Ése, una vez más, es el punto al que Sylvia quiere que lleguemos: allí 
donde la articulación ya no es más posible (pero, tampoco, necesaria), allí 
donde sólo vale el “texto entero” que no puede ser parcelado, allí donde 
coincidimos en un espacio que no le pertenece a nadie pero en el que todos 
cabemos. Se trata, claro, del principio de articulación que el libro niega desde 
la portada: no tanto por el prefijo negativo (des-), cuanto por el plural (-es): no 
siendo posible (ni necesaria) la articulación, el libro se entrega al plural de los 
gestos.  

Tamara Kamenszain ya había señalado, a propósito de El común olvido 
(2002), que el “espíritu de la anotación” transmigra fresco, intacto, desde En 
breve cárcel (1981), “como si escribir, para quien narra, no fuera un asunto del 
todo decidido, como si se tratara de una casualidad sólo justificada por el 
ademán de anotar”. 

Gestos, ademanes, poses. Se trata de una manera de estar en el mundo lo 
que, fundamentalmente, hoy queremos agradecerle a Sylvia (sí, claro, también 
su inteligencia, también su sutileza, también su generosidad). 

Cada vez que Sylvia Molloy anuncia que viaja a Buenos Aires se 
desencadena una batalla sorda para conseguir el primer lugar en su agenda. 
Alguna vez tuve ese privilegio; la mayoría de las veces, no. Entonces le 
reproché, después, la postergación y la interrogué (con la severidad de un loco 
dominado por la paranoia de los celos) de qué había hablado con esas personas 
precedentes. Nosotros tenemos nuestras inclinaciones recíprocas y nuestras 
“menudas sabidurías”. Y Sylvia es capaz de mantener con cada persona que 
habla una conversación diferente, atenta al detalle de cada vida, de cada gesto, 
de cada entonación, una inclinación recíproca. 

Una vez le pregunté por la vida de un cierto profesor que vivía en Nueva 
York. “Hace años que no lo veo”, me contestó. La respuesta me sorprendió 
porque yo los creía amigos y además sabía que vivían en el mismo barrio. 
“Desde que murió Enrique dejamos de vernos. Él tenía la capacidad de juntar 
gente que de otro modo no se hubiera visto”. 

Yo entendí a qué se refería. Un sistema planetario entero se sostiene en 
la estrella que le da calor, luz, posibilidades de existir. 

Independientemente del fragmento de Molloy que nos inquiete en 
nuestras particulares inclinaciones, para todos nosotrs, estoy seguro, Sylvia es 
ese gesto, ese ademán, esa sonrisa, ese brillo. 

 


