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Sylvia Molloy no es una optimista. Tampoco es una escéptica. Como crítica 

literaria, confía en que los textos se abran a la lectura y que esa lectura pueda 

escribirse. Como autora de ficciones, ha demostrado que la indeterminación 

semántica es el obstáculo y, al mismo tiempo, el camino a seguir. La escritura 

de sus novelas, aparentemente lisa, evita los grandes gestos retóricos, pero es 

compleja en los desplazamientos del punto de vista y las perspectivas 

ideológicas sobre la transgresión y la norma. En muchos sentidos, anticipa lo 

que algunas minorías volvieron socialmente aceptable, después de varias 

décadas de rudos enfrentamientos con la Religión, el Poder y la Ley. 

Las micro sociedades representadas por Molloy son compactas. Al 

principio, yo me preguntaba cómo podía interesarme una sociedad ficcional 

tan compacta. Los círculos que unen a los personajes hasta no dejar a nadie 

afuera del intercambio sexual y simbólico, esa compacidad de relaciones se va 

volviendo, a medida que se la descubre, la forma estética de una predestinación. 

Sus personajes son activos y melancólicos al mismo tiempo. Esa mezcla de dos 

rasgos excluyentes sostiene su atracción y su misterio. Representa seres 

inadecuados, incapaces de conseguir lo que buscan y, en el límite de la mesura, 

patéticos que, sin embargo, no se rinden. Pertenecen a un sistema sexual e 

intelectual en transición: la época más dura que hoy ya puede ser evocada como 

pasado.  

Molloy construye ficciones con materiales socialmente definidos como el 

chisme y la maledicencia. Es bien sabido que Proust recurrió a las mismas 

fuentes. Sigue los tropiezos de personajes que se mueven entre el desvarío, la 

manía y el olvido. Escribe novelas de aprendizaje que, a diferencia de las 

clásicas del género, no exhiben lecciones adquiridas sino errores y fallas. Solo 

quedan las murmuraciones, las confesiones fragmentarias, los destellos de una 

anécdota casi sepultados en el flujo del delirio senil, de la mentira, del disimulo. 

Cada uno de estos “géneros discursivos” organiza magníficamente la materia 

cultural: literatura, moda, tilinguería social y sexual, arte. Lo que Barthes llama 

la “voz referencial” es riquísima y bien precisa. Se la reconoce, aunque nunca 

presenta denotaciones muy explícitas.  
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La autopoiesis  

Narrar una experiencia es el gran desafío que la literatura ha enfrentado desde 

mediados del siglo XVIII, cuando el deseo de la experiencia y la sospecha 

acerca del peligro sentimental o moral de narrarla crearon las grandes formas 

precursoras de la narrativa moderna. Molloy conoce la línea que lleva de 

Rousseau a Proust. Conoce las peripecias del Yo que fuerzan la narración hasta 

legitimar el estatuto de la primera persona y de una tercera persona que 

esconde, detrás de los pronombres y los nombres, la presencia de la primera. 

Molloy ha recorrido el camino que lleva de lo ficcional a lo autobiográfico. Y 

se mueve como si se propusiera retomar la dirección que siguió la literatura de 

la primera a la tercera persona: de mi corazón al desnudo a su corazón al 

desnudo. Sabe también que en ese curso se mezclan la experiencia y la 

invención de la experiencia. 

Por eso, los lectores estamos autorizados a dudar frente a sus ficciones y 

a preguntarnos: ¿quién me narra esta historia? Se presenta como una tercera 

persona, pero deja abiertas todas las sospechas de que también debajo de esa 

tercera persona se esconde una primera, que entra a saco en su propio pasado, 

en sus sentimientos y padecimientos. Y, al revés, la primera persona resulta 

también dudosa porque es complicado pensarla como sujeto de una pura 

invención y porque su referente mantiene escondida o sustraída o evidente, 

según los casos, los restos de la primera. 

Estoy describiendo una escritura que es leal y traicionera. Su lealtad reside 

en que no oculta las dificultades estéticas y epistemológicas de la auto 

representacion o de la inclusión de terceros en el pacto de ser representados. 

Su traición es que la escritura diáfana y perfecta de Molloy no garantiza que sea 

posible decidir en cada caso si leemos una narración autobiográfica o una 

invención ficcional. Esta oscilación en la lectura produce un efecto de 

indeterminación. “Era bastante mentirosa tu madre, o mitómana, o una 

combinación de las dos cosas”, se lee en El común olvido. Como sucede muchas 

veces con la ficción, el narrador atribuye a un personaje el juicio sobre otro 

personaje. Pero los lectores tenemos el derecho, más todavía, nos movemos 

con el impulso de la frase citada para atribuírsela a quien la escribió como 

autora: era bastante mentirosa Molloy. Y, sin embargo, tan indispensable para 

la construcción del relato como esa madre brevemente descripta en el 

comienzo de El común olvido.1 

                                                 
1 Molloy, Sylvia. El común olvido, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 47. 
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La indeterminación es, por otra parte, un rasgo del mundo referencial. 

Ha estallado el sistema patriarcal de la sexualidad y de los roles sociales 

impuestos. Desde En breve cárcel, la primera novela publicada por Molloy en 

1981, la indeterminación es un procedimiento formal y un rasgo sustancial de 

lo narrado. Las peripecias del relato están afectadas por el doble mandato de 

narrar y silenciar. Un personaje se plantea una pregunta que articula una 

dimensión ética y epistemológica de la narrativa de Molloy: “¿Contará Vera, 

frívolamente o no, lo poco que ella le ha contado? ¿Lo modificará, se lo 

atribuirá a ella, nombrándola, se lo atribuirá a sí misma, se lo atribuirá a un 

tercero? ¿Lo usará en lo que escribe?”.2 

La cita contiene las preguntas que preceden y acompañan la escritura de 

una ficción. Pero esas preguntas también pueden ser las que corresponden a la 

escritura de un relato autobiográfico o de una biografía. En esa pregunta sobre 

qué contar y a quién atribuir acciones y sentimientos, la ficción, la biográfica y 

la autobiografía se tocan, porque enfrentan el mismo problema: ¿Cómo se 

cuenta y a quién se atribuye lo que se cuenta?  

Halperin Donghi ilumina estas diferencias entre Mi defensa y Recuerdos de 

provincia; Sylvia Molloy también se ocupa de la relación entre la “vida narrada” 

como biografía y la “propia vida” narrada como autobiografía. Para Sarmiento, 

el género “narración de una vida” incluye tanto el de la vida de otros como el 

de la propia. Al igual que Mitre, afirma Molloy, Sarmiento pensó que sus 

historias de otras vidas formaban un “panteón textual” del cual no encontró 

razones para excluirse. El paralelismo entre la formación de un individuo y la 

formación de un país, en lugar de poner en duda el carácter documental de las 

“vidas” y convertirlas en alegorías dudosas, lo fortalece. Contra todos sus 

críticos, de Alsina a Alberdi, Sarmiento deseó producir “un documento, una 

serie de documentos, un texto escrito para informar a los lectores y restablecer 

la historia”.3 Sobre todo, debe agregarse, restablecer la historia para hacerse un 

lugar en ella, empresa de autopoiesis. 

Molloy no aspira a tanto. Su época no se lo permite. Sin embargo, aunque 

las suyas no sean historias ʺmayoresʺ, quiere ejercer el derecho a restablecerlas. 

Pero ¿cómo restablecer la historia justamente en esa etapa final de la vida donde 

todo se agrieta, se pulveriza o se desintegra porque la memoria se va en 

                                                 
2 Molloy, Sylvia. En breve cárcel, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 85. 
3 Molloy, Sylvia. At face value; Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 146. 
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retirada? Esta es la tragedia de la vejez, mucho más que la debilidad física o el 

abandono. Molloy lo sabe y sus narraciones últimas trasmiten esa conciencia 

que, como lo ha logrado invariablemente, se convierte en impulso estético y 

definición formal.  

 

Tretas y recursos de la memoria 

La repetición es uno de los pocos recursos que la memoria todavía posee. 

“Hace poco, sentada a la mesa, me sorprendí repitiendo un gesto de mi 

madre”).4 Como anticipándose al futuro, Molloy narra decadencia, enfermedad 

y desvarío senil.  Sus Desarticulaciones5me llevan a releer De senectute de Norberto 

Bobbio. Los une el mismo reconocimiento de que el tiempo ya ha fugado de 

manera irreparable, como se lee en el tercer libro de las Geórgicas: “Mientras 

tanto el tiempo huye sin remedio / mientras nos detenemos atrapados por el 

amor a los detalles”. Veinte siglos después, Molloy refrenda la advertencia 

moral y psicológica de Virgilio. Pero podría agregar que el amor por los detalles 

es lo que a ella la ha salvado, porque la sustrajo de esa fuga irreparable del 

tiempo. El amor por los detalles es también mi literatura, podría responder 

Molloy en un imposible e inverosímil diálogo a través del tiempo fugitivo. 

Norberto Bobbio plantea su angustia con la serenidad filosófica de la 

vejez: “No estoy en condiciones de responder a la pregunta ` ¿Hasta cuándo? 

`. Ni siquiera sé si mi final se deberá al azar imprevisible e imponderable, o bien 

al destino, y por ende a un suceso previsto y ponderado desde el inicio de mis 

días, por un poder para mí desconocido. No lo sé ni quiero saberlo. El azar 

explica demasiado poco, la necesidad explica demasiado”.6 En medio de ese 

dilema del conocimiento, está la literatura.  

Allí, en ese medio, ubica Molloy sus ficciones y, si se permite la extensión 

hacia la crítica literaria, también en ese medio se desplaza su mirada inteligente 

que evita todo determinismo social o cultural o subjetivo. Y que también se 

deja atrapar por el “amor de los detalles”. 

De todas formas, la inteligencia, la sensibilidad, la fina perspicacia se 

debilitan y Molloy lamenta ese lento proceso. Con elegancia no exhibe su queja 

en primera persona, sino que la desplaza, la atribuye y la encuentra en los 

personajes de sus ficciones. Sin embargo, en textos como los publicados en 

                                                 
4 Molloy, Sylvia. Varia imaginación, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2003, p. 71 
5 Molloy, Sylvia. Desarticulaciones, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010. 
6 Bobbio, Norberto. De senectute, Madrid, Taurus, 1997, p. 50. 
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Desarticulaciones algunas preguntas salen y vuelven a ese núcleo de la angustia o 

la melancolía. Solo una cita cuyo patetismo no borra su densidad: “¿Cómo dice 

yo el que no recuerda cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido 

la memoria?”.7 Bobbio afirma que “el mundo de los viejos es el mundo de la 

memoria” hacia el final “eres lo que recuerdas”.  

Molloy plantea el límite de la torturada confianza de Bobbio. ¿Y si nada 

se recuerda, ni siquiera el propio nombre? ¿Y, como el pobre Malone de 

Beckett, nadie recuerda dónde cayó el lapicito con el que escribía? Entonces, el 

pesimismo avanza porque serás lo que no existe para nadie, ni siquiera para 

quien cree haber sido. 

 

                                                 
7 Desarticulaciones, cit., p.19. 


