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Publicada a lo largo de casi cuarenta años de avatares críticos, históricos y 

editoriales, la producción narrativa de Mario Levrero (1940-2004) se ha vuelto 

cada vez más accesible –al menos, en términos materiales– gracias a la 

acelerada reedición de los textos que la componen, la emergencia de piezas 

más o menos olvidadas y su redescubrimiento por parte de un público lector 

cuyo entusiasmo ha contribuido a sostener y a refrescar la vitalidad de la obra 

del polifacético escritor montevideano. En este contexto, La máquina de pensar 

en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero (volumen cuyo título juega con el 

de La máquina de pensar en Gladys, primer libro de cuentos de Levrero) 

constituye un bienvenido y más que necesario aporte tanto al abordaje 

académico como a la difusión general de la producción levreriana, cuya 

recepción crítica el volumen se propone recapitular y reconstituir desde los 

paradigmas críticos de su propio presente. Así lo anticipa Ezequiel de Rosso en 

su prólogo, que ofrece una sucinta pero muy esclarecedora contextualización 

de los ensayos seleccionados. Con estos horizontes, el libro invita a un 

recorrido desde las instancias críticas fundacionales que acompañaron las 

irregulares primeras ediciones de los textos de Levrero hasta la consolidación 

del corpus crítico en la década del ’80, la primera consagración académica de 

Levrero en los ’90 (hasta entonces, recuerda Pablo Rocca, las lecturas de su 

obra se habían circunscrito prácticamente al periodismo cultural uruguayo) y su 

emplazamiento, ya a comienzos del milenio, en la trama de nuevas 

configuraciones críticas y literarias. La selección consta de un total de catorce 

ensayos, contando la presentación de la entrevista epistolar –publicada aquí, 

por primera vez, en su totalidad– que Levrero concedió a Rocca en 1992. Los 

textos exhiben una amplísima variedad en lo que respecta a su tono general, 

sus ambiciones, sus premisas metodológicas y sus conclusiones. Algunos de 

ellos explotan, con gran eficacia, las ventajas del análisis textual; otros (la 

mayoría) adoptan la perspectiva del distant reading o, en todo caso, sugieren 

abordajes más extensivos. Cierra el volumen una recopilación de “fragmentos 

críticos” referidos a la obra de Levrero, empezando por un pasaje de La 

generación crítica (1939-1969), de Ángel Rama, y continuando con fragmentos 
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de textos publicados entre 1970 y 2010. Si bien La máquina de pensar en Mario 

admite cualquier orden de lectura, el aprovechamiento de la secuencia 

cronológica contribuye a poner de relieve todo un conjunto de desplazamientos 

conceptuales, de variaciones terminológicas, de marcas de época, de rupturas y 

de continuidades, permitiéndonos discernir la lógica de un desarrollo detrás de 

(y en) la evidente heterogeneidad de los textos. En términos muy generales, 

podría decirse que en los ensayos “pioneros” predomina una inquietud 

eminentemente descriptiva, propensa a la formulación de tipologías de 

personajes, de tiempos y de lugares, mientras que los textos posteriores suelen 

incorporar una reflexión metodológica más explícita y rigurosa, funcional a la 

consideración de aspectos de la obra de Levrero que la crítica ha tendido a 

soslayar.  

La idea de un estilo Levrero –estilo que algunos consideran 

inconfundible– es reconocida como pertinente por la mayoría de los críticos 

cuyos trabajos integran este volumen. En el caso de los primeros ensayos, se 

trata sobre todo de caracterizar los textos de Levrero publicados hasta ese 

momento en términos de persistencias temáticas (el viaje y la búsqueda, la 

ciudad, la sexualidad, la muerte), de posibles inscripciones historiográficas 

(romanticismo, surrealismo, posmodernismo), de efectos de lectura 

característicos (la sensación de asfixia, el humor) o de ciertos procedimientos de 

escritura (ya nos detendremos sobre este punto). De esta operación resulta una 

especie de catálogo de recurrencias del que se desprende una determinada 

figura de autor, conjugada con una visión global de la obra –en la acepción más 

amplia de la palabra– que define a éste como tal. En el más temprano de los 

ensayos seleccionados, Elvio Gandolfo reconoce en la solidez, la obsesión y la 

sobriedad los rasgos más distintivos del estilo levreriano. Rocca emplea términos 

semejantes al hablar de su “firme energía verbal, entre austera y restallante, 

entre hosca y humorística” (86). Otros críticos observan una singular dialéctica 

entre el fluir casi libre de la imaginación (las palabras son de José Pedro Díaz) y 

la voluntad de forma y la exigencia de ordenamiento y depuración. Así, en su 

ensayo “Levrero: el relato asimétrico”, Pablo Fuentes alude a la “prosa 

aparentemente caótica, caprichosa, azarosa pero sin duda con una fuerte 

legalidad” de Levrero (34), mientras que De Rosso se refiere al “espacio pleno, 

saturado” del estilo levreriano, en cuyo continuo podrían señalarse, no obstante, 
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nítidas fracturas (145). Para Sergio Chejfec, cuyo trabajo se titula “Lápices y 

angustias”, Levrero despliega “una narración volátil y referencial a la vez, 

sometiéndola a diferentes pruebas de resistencia” (191). Los ensayos nos hablan 

de las tramas zigzagueantes de Levrero, de su eliminación del concepto de 

evolución narrativa, del desvío como núcleo narrativo, del despliegue lineal del 

relato. A veces, los críticos caracterizan su prosa en clave de ruptura (Verani, en 

particular, se refiere a la quiebra de la estabilidad de un mundo ordenado y 

reconocible); el mismo Levrero afirmó alguna vez que la lectura del Ulysses lo 

había ayudado a destruir muchos “esquemas recibidos”. El escritor no se refería 

entonces –según él mismo aclara a Rocca– al realismo ni a ninguna corriente en 

particular, sino a esa cosmovisión que nos imponen la familia, la educación, las 

opiniones vulgares que acumulamos a lo largo de la vida. Sobre su característico 

narrador en primera persona parecería existir, en fin, un fuerte consenso entre 

los autores. Esto es, al menos, lo que se desprende de la selección de De 

Rosso, quien adhiere a las miradas de Fuentes y de Verani al concebir los 

relatos de Levrero como las aventuras de sujetos vaciados, indigentes, 

superficiales, idiotas arrastrados por las circunstancias que nunca llegan a 

realizar lo que se proponen. 

Especialmente los primeros ensayos suelen ostentar, con fuerza 

singular, lo que podría llamarse una “nostalgia de los metarrelatos”. En esta 

clave podría interpretarse su obsesión por inscribir la obra de Levrero en el 

marco de esquemas narrativos de naturaleza más mítica que historiográfica, 

expresados aquí en términos de prefiguraciones, de herencias, de semejanzas 

o de influencias. De carácter idealmente continuo y coherente, estos 

metarrelatos –verosimilizados por el tono a menudo impresionista de los 

textos– se ven trazados a partir de ciertos puntos de referencia: nombres 

propios de escritores, ante todo, pero también “corrientes” estéticas. Así, en 

“Del inextinguible romanticismo. La imaginación de Mario Levrero”, Díaz remite 

la obra de Levrero a la “apertura onírica” inaugurada por el romanticismo; 

desde ahí atraviesa todo el siglo XIX (pasando por los petits romantiques) 

hasta llegar al dadá y al surrealismo. A su turno, Fuentes presenta al escritor 

uruguayo como un heredero tardío, pero directo, de “los raros” (tendencia que 

se perfiló en Uruguay durante los años ’40), último eslabón de una cadena 

imaginaria que enlazaría a Lewis Carroll y Lautréamont con Kafka, Joyce, 
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Faulkner y los surrealistas, pero también con la obra de Quiroga. La 

terminología que Hugo Verani despliega en “Mario Levrero: aperturas sobre el 

extrañamiento” incluye alusiones al surrealismo, al “fantástico psicológico” 

(representado por Felisberto Hernández y por Cortázar) y al “neofantástico”, 

con respecto a los que Levrero –un caso relativamente inusual en la narrativa 

latinoamericana, según Verani– guardaría diversas afinidades. El crítico 

introduce también –acaso innecesariamente, pero no olvidemos que escribe en 

1995– el concepto de “posmodernismo”, también presente en otras de sus 

aproximaciones a la obra levreriana. Es en este sentido que Luciana Martinez 

advierte más adelante que, aunque cuestiones como los problemas 

ontológicos, el sondeo de lo subjetivo, la pérdida del sentido del yo o la 

pregunta por lo real puedan leerse desde lo posmoderno, de ningún modo 

constituyen particularidades posmodernas. “París: ciudad metáfora en la obra 

de Levrero”, de Juan Carlos Mondragón, muestra mayor cautela en su 

invocación de macroesquemas históricos. Si bien el crítico alude 

pasajeramente a “los raros” e insinúa la posibilidad de ver en la obra de Levrero 

una “reactivación” de las fantasmagorías de Carroll y Kafka, en realidad no le 

interesa perderse en la discusión de categorías a las que concede, a lo sumo, 

un valor axiomático: el afán clasificatorio y los metarrelatos dan lugar, así, a “la 

voluntad de auscultar zonas excluidas del catálogo y carentes del análisis 

legitimante, precisamente, por su tendencia centrífuga” (62). En los ensayos de 

Oscar Steimberg, De Rosso y la citada Martinez (todos ellos preparados 

especialmente para este volumen), estas inquietudes no se ven simplemente 

descartadas: en cambio, se subliman –por así decirlo– bajo la forma de 

sugestivas propuestas metodológicas. En “Para un comienzo de descripción de 

las historietas de Levrero”, Steimberg practica un abordaje en clave semiótica 

de las incursiones del escritor uruguayo en el cómic, deteniéndose en El llanero 

solitario, Santo Varón y Los Profesionales (obras, todas estas, que Levrero 

firmó como Jorge Varlotta). En “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario 

Levrero”, De Rosso parte de la idea de que Levrero quiso reescribir la tradición 

del policial desde el instante mismo en que empezó a escribir. Si la novela 

policial se corresponde con una matriz “cerrada”, Levrero se habría propuesto 

componer una “novela policial abierta”, horizonte que habría habilitado 

conexiones y bloqueado opciones en su propia maquinaria narrativa, 
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potenciando su autorreflexividad. Así, según De Rosso, Levrero recurre al 

policial porque, “a diferencia de otros campos y géneros que también practicó 

[…], el policial, por toda su ‘clausura’, […] obliga a una forma, permite la 

narración aun si esa misma estructura aparece desbordada” (162). Uno de 

esos “campos y géneros” es, precisamente, el de la ciencia ficción, cuyas 

conexiones con la obra levreriana indaga el ensayo “Mario Levrero, la ciencia y 

la literatura”. Sin resignar el tono ensayístico, el texto de Martinez muestra 

especial cuidado en su estructura lógica, la cual nos conduce –a menudo, a 

través de interrogantes ramificados– desde la Edad de Oro de la ciencia ficción 

y la New Wave hasta la mística y la parapsicología. Así es como la obra de 

Levrero queda inscrita en tramas que resultan inusuales en relación con el 

resto del libro; Ballard, Dick, Huxley, son algunos de los nombres que integran 

este nuevo (y muy interesante) mapa onomástico. 

La máquina de pensar en Mario no abunda en referencias que de 

inmediato se reconozcan como “teóricas”, aunque es cierto que tampoco las 

necesita. Aun así, especialmente en los últimos ensayos se advierte la puesta en 

juego –tan pertinente como productiva– de conceptos comúnmente asociados a 

los ámbitos de la teoría literaria y la filosofía. Encontramos, sí, breves menciones 

a autores como Barthes, De Certeau, Agamben, Nietzsche, Kermode, Kant, 

Deleuze, Blanchot, Pirandello, Freud, Panofsky, Kuhn, Simone Weil o el 

Baudrillard de los simulacros (también Ángel Rama, a propósito de “los raros”), 

aunque estas referencias no suelen desempeñar –excepciones aparte– un rol 

central en el andamiaje expositivo y/o argumentativo de los textos. Tal es el 

caso, en cambio, de la mayoría de las referencias “literarias” –muy numerosas, 

por cierto– que recorren el libro. No sorprende que Carroll y Kafka sean dos de 

los escritores a quienes con mayor frecuencia aluden los textos. De Rosso se 

hace eco de esta tendencia, inspirada generalmente por el onirismo 

característico de los relatos de Levrero. Este “aire kafkiano” –que De Rosso 

reconoce también en autores como Felisberto (aunque no es seguro, aclara, 

que éste hubiese leído a Kafka), Virgilio Piñera y Bellatin– nos remitiría a una 

lectura “pobre”, literal de la obra del escritor checo; una lectura que, contra 

Borges, no encuentra en Kafka al “cuentista de la paradoja, sino al novelista del 

procedimiento y del empobrecimiento tanto de la descripción como de la 

peripecia” (13). El mismo Felisberto constituye una presencia constante a 
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través de los ensayos, tanto los “pioneros” como los más tardíos. En “La idea 

misma de ciudad”, Martín Kohan vuelve sobre el binomio Felisberto-Kafka, a 

cuyos nombres añade el del propio Levrero, para caracterizar el 

derrumbamiento de esa división entre espacios abiertos y cerrados –tan 

característica de la fundación de la literatura burguesa– que supone la protección 

en lo privado y lo desguarnecido en lo abierto. Y es que, aunque las fobias del 

personaje levreriano lo lleven casi siempre al encierro, se trata de interiores 

precarios, opresivos, expulsivos, del todo ajenos a un ideal de cobijo. Así 

también Roberto Echavarren advierte –en el último de los ensayos, titulado 

“Autonomía literaria y ética personal”– cómo La máquina de pensar en Gladys se 

nutre de los imaginarios de Felisberto y de Kafka, así como del de Marosa di 

Giorgio; cómo, en aquel libro, un Levrero que todavía no ha encontrado su voz 

toma prestado de estos autores “en el sentido más inteligente de la palabra” 

(237). Por su parte, Blas Matamoro reconoce en Felisberto al ilustre antecesor 

uruguayo de Levrero, aquel de quien éste habría tomado ese narrar distraído 

(falsamente distraído, podría decir Chejfec) que proporciona al lector “una serie 

de elementos aparentemente desordenados, que han de formar un texto en la 

lectura, a la manera de los acertijos y los dameros malditos” (256). Más complejo 

es el caso de Onetti, cuyo nombre introduce, en cada una de sus esporádicas 

menciones, un fortísimo campo gravitatorio. El volumen comienza por exponer la 

visión más intuitiva al respecto: “los raros” uruguayos (Levrero entre ellos) como 

corriente alternativa respecto de un bloque narrativo mayoritario identificado con 

el “realismo”, el cual reuniría autores tan dispares como Onetti y Benedetti. Esta 

aparente relación de oposición, sin embargo, se va complejizando. El propio 

Levrero, movido por una concepción muy estrecha del fantástico y de la ciencia 

ficción, pero también por su disposición a menudo pícara, incluso provocativa, 

hacia la crítica, alentó este desplazamiento al postular que su propia narrativa 

era esencialmente realista. Interrogado por Rocca sobre esta cuestión, Levrero 

replica –adoptando, con ironía característica, la terminología de su 

entrevistador– que no comprende la diferencia entre la “búsqueda de uno 

mismo” onettiana y su propia “búsqueda en el inconsciente”. Los ensayos 

volverán un par de veces más sobre esta pista. De esta forma, Mondragón 

sugiere vincular las “urbanizaciones del horror” levrerianas (las cuales llevan del 

espanto y el deseo de huir a la resignada adecuación a la extrañeza, que 
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también detecta Verani) con las utopías uruguayas de Galmés y de Onetti, de 

las que Levrero ofrecería, en todo caso, una muy singular variante, mientras 

que Echavarren reconoce en la lectura compulsiva de policiales, así como en el 

imperativo de abandono en lo que cada uno escribía (hedonismo lector, 

intransigencia en la escritura), un sustrato compartido por Levrero, Felisberto y 

Onetti, con cuyo Eladio Linacero compara algunos rasgos de la personalidad 

del propio Mario.  

Es, precisamente, esta imagen de la figura personal de Levrero –

imagen a la que no le falta, sin duda, cierto fundamento empírico– la que 

emerge en buena parte de los ensayos. Díaz nos habla de un Levrero 

romántico que no escribía porque quisiera, sino porque no podía evitar hacerlo; 

Mondragón lo considera uno de los paradigmas más notorios del escritor 

uruguayo de la posdictadura: “huidizo, escudado en seudónimo, publicado en 

clandestinas y subterráneas páginas, alejado del circuito literario del sentido 

común” (65); así también Rocca alude a los hábitos recoletos, casi 

anacoréticos del autor. Los ensayos de Adriana Astutti (“Escribir para después: 

Mario Levrero”) y de Reinaldo Laddaga (“Un autor visita su casa. Sobre La 

novela luminosa, de Mario Levrero”), al igual que el ya citado de Chejfec y –en 

menor medida– el de Echavarren, se adentran más específicamente en las 

transformaciones que experimentó la escritura de Levrero desde los inicios de 

la década del ’90, momento a partir del cual su obra viró hacia lo que ha dado 

en llamarse una “literatura del yo”. Las referencias privilegiadas serán El 

discurso vacío y la póstuma La novela luminosa, obras que nos enfrentan “a las 

tensiones entre literatura y vida, a las posibilidades de diseñar una vida a partir 

de la escritura” (17). Pero es la extensa entrevista epistolar de Rocca la que, en 

particular, añade nuevas dimensiones a la figura de Levrero, aun cuando éste 

nos convenza de que el escritor es un ser misterioso distinto de su propio “yo”, 

aun cuando el propio Levrero confiese haber sembrado pistas falsas en sus 

respuestas. O precisamente, en gran medida, en virtud de estos mismos 

gestos, los cuales no hacen más que enriquecer el personaje levreriano. Ahí 

están el Levrero que no se dejó absorber por ningún movimiento cultural, el 

autor de las múltiples identidades, el narcisista inconsciente, el solitario niño de 

Peñarol (aunque no, aclara él, en el sentido de una soledad negativa o 

angustiante). Más allá de las ironías, el escritor habla en serio la mayor parte 
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del tiempo, y es en este tono que responde –entre tantas otras– la pregunta 

referida a su relación con los jóvenes. Destaca Echavarren que, si ni Onetti ni 

Felisberto tuvieron salones literarios, Levrero consiguió trascender la aparente 

reclusión del solitario para presidir, para los escritores noveles, una “versión 

internet” del salón letrado. No es otra la imagen evocada en el cuestionario de 

Rocca. Su entrevistado responde que tal vez sea exagerado decir que los 

jóvenes ven en él un maestro; que acaso lo perciban, más bien, como un 

compinche. Libertad, autenticidad, fidelidad al “joven interior” son, para Levrero, 

los términos que encierran la clave de esta relación. “Los jóvenes –reflexiona el 

escritor– siempre fueron carne de cañón de las ideologías, y ahora que los 

adultos están momentáneamente huérfanos, los jóvenes no tienen puntos de 

referencia, y deben mirar hacia su propio interior, y se asustan. Entonces 

empiezan a buscar a los expertos en mirar hacia adentro, y ahí es donde mi 

literatura los puede ayudar” (106). El reconocimiento de esta vena “pedagógica” 

(aunque lo sea involuntariamente) conlleva, posiblemente, la torsión final de la 

pregunta por el vínculo entre la obra de Levrero y esa “realidad” de la que sus 

ficciones parecerían, a primera vista, querer evadirse. Una realidad que se 

transfigura bajo la sombra de una conciencia postraumática que anuncia la 

disolución final (no necesariamente cumplida, pero siempre inminente) del 

naturalizado consenso que la respalda. Después de todo, ya desde el comienzo 

los ensayos nos hablan de la emergencia de lo siniestro en la realidad 

circundante, de la cotidianidad inexistente o perturbada, del flujo continuo de lo 

ordinario a lo anómalo, del derrotado asumir el extrañamiento que conlleva la 

alienación, cuya contracara podría encontrarse –según aventura Martinez– en la 

configuración levreriana de una teoría del conocimiento del yo interior verdadero, 

de la realidad e incluso, en última instancia, del Espíritu.  

 

Alejandro Goldzycher  

(UBA – CONICET) 

 


