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En la última página de cada uno de los libros que integran la colección Futuros 

próximos, de la editorial Caja Negra, aparece un texto de presentación. Allí se 

dice que las circunstancias de nuestra experiencia cotidiana se aproximan, con 

cada vez más frecuencia, a un umbral en el que la categoría de realidad se 

vuelve indiscernible de la ciencia ficción. De cara a este horizonte, la colección 

se propone a sí misma como una caja de herramientas para expandir la crítica 

cultural. La trans-formación del mundo implica el encuentro con una materia de 

la experiencia que ya no se acomoda a las formas habituales y las desborda. 

Esta nueva materia para el pensamiento requiere una nueva forma para 

pensarla, pero la propia intensidad de la materia impone ciertas demandas al 

pensamiento y a sus formas; presupuesto materialista, en fin, el que preside la 

selección de los textos que componen la colección estelar de Caja Negra. La 

nueva materia en cuestión no es otra cosa que el futuro inminente, y como tal 

implica una multiplicidad de formas y condiciones de vida: el dinamismo de esta 

materia determina la elasticidad como condición de un pensamiento que 

pretenda dar con su forma. Orientada por este principio, la colección abreva en 

textos de disciplinas heterogéneas y de espíritu heterodoxo.  

Las premisas de la colección Futuros próximos son casi las mismas que 

abren el libro de Josefina Ludmer del año 2010, Aquí América latina: el mundo 

ha cambiado y con él han cambiado las categorías constitutivas de los modos 

de conocerlo; para entender el nuevo mundo hace falta un  nuevo aparato de 

acceso que aún no tiene forma, aunque sus piezas ya se encuentran dispersas 

y funcionando por su cuenta; lo que hay que hacer es agruparlas, 

ensamblarlas: darles una sintaxis. Estos fragmentos de un sistema de 

conocimiento posible flotan en el espacio de la imaginación pública, espacio 

que no distingue valores de verdad ni límites exteriores y que constituye la 

fábrica de aquello que llamamos “realidad”, aunque lógicamente precede a la 

dicotomía entre realidad y ficción. El nombre del trabajo sobre los elementos 

dispersos en este espacio, dice Ludmer, es especulación.  

La operación teórica básica que da forma a Aquí América latina y la 

operación editorial que genera la colección Futuros próximos es la misma: 
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hacer síntesis heterogéneas sobre un plano de inmanencia. El plano de 

inmanencia de Ludmer es la imaginación pública y se localiza en la 

temporalidad de la memoria (el mundo ya ha cambiado), cuyas imágenes se 

entrelazan y se superponen en los textos que lee; el plano de inmanencia de la 

operación editorial de Caja Negra es la sombra del futuro (el mundo está a 

punto de cambiar), sobre la que los textos de la colección hablan o sobre la que 

hacen posible hablar. Ludmer opera sobre un estrato ideal, rizomático: un 

archivo virtual de imágenes del tiempo, el espacio y el lenguaje; la editorial 

Caja Negra opera sobre un estrato material e institucional de libros, disciplinas 

del saber y derechos de publicación, que constituye un sector específico del 

archivo editorial; lo cual implica que hace falta desterritorializar los textos de 

sus marcos institucionales y programáticos, de sus contextos de debate y de 

sus políticas de circulación. Digamos entonces que se trata de una política de 

edición especulativa.  

En este marco editorial tiene lugar la publicación en español de Después 

de la finitud, de Quentin Meillassoux. El libro se anuncia en la contratapa como 

precursor del movimiento filosófico llamado “realismo especulativo”; junto con 

él, en la misma colección figura un libro de Graham Harman, quien se inscribe 

directamente en este movimiento y al día de hoy es su figura principal: Hacia el 

realismo especulativo. Ambos títulos constituyen las primeras traducciones al 

español de libros relacionados con este fenómeno, que es en parte un 

movimiento teórico genuino, con enfoques y problemáticas particulares; en 

parte un vocabulario de moda en algunos ámbitos académicos, aunque 

marginado en otros; y en parte un campo de debates y flame wars entre 

numerosos blogs de filosofía. 

El nombre de “realismo especulativo” se inspiró en “materialismo 

especulativo”, la denominación que Meillassoux da a su posición filosófica y 

que estuvo a punto de ser el título de la jornada de conferencias que en el 2007 

lo reunió con Graham Harman, Ray Brassier e Iain Hamilton Grant; pero como 

Harman rechaza el idealismo y el materialismo por igual, Brassier, organizador 

de la jornada, propuso cambiar “materialismo” por “realismo”. Poco tiempo 

después, la publicación de las conferencias bajo el mismo título en la revista 

Collapse dio origen a la idea de que el realismo especulativo era ya el nombre 

de un movimiento filosófico y se convirtió en su principal órgano editorial hasta 
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la aparición de Speculations en el año 2010: luego la internet hizo el resto. Hoy 

en día la mitad de las personas que estaban involucradas en el realismo 

especulativo hace siete años dice que el realismo especulativo ha muerto o que 

nunca existió, y se agrupa principalmente en las tendencias del 

aceleracionismo, el neo-racionalismo y el vitalismo oscuro; la otra mitad ha 

pasado de escribir entradas de blogs y debatir en los comentarios a escribir 

libros y artículos académicos; las principales editoriales que albergan al 

realismo especulativo son Re.press y Open Humanities; en ésta última Graham 

Harman dirige una colección de libros de filosofía especulativa junto con Bruno 

Latour. El panorama teórico es muy complejo como para englobarlo todo bajo 

el nombre de realismo especulativo, pero hay ciertamente hay un rasgo 

programático que los distinguen bastante bien: la voluntad de generar 

conocimiento teórico sobre lo absoluto sin postular una totalidad. En eso 

precisamente consiste la especulación para Meillassoux: en pensar aquello que 

es por sí mismo, fuera de toda relación, sin necesidad de que se trate de una 

substancia absoluta ni de una totalidad absoluta; de eso trata Después de la 

finitud. 

A primera vista parecería que la especulación es algo muy distinto para 

Ludmer y para Meillassoux salvo por la coincidencia en el significante. Sin 

embargo hay una relación profunda entre ambos proyectos teóricos. Se trata 

de una relación tensa, es cierto, pero ni más ni menos que la que existe entre 

los proyectos de Meillassoux y Harman. Ludmer inscribe la especulación en el 

régimen de la realidadficción, que corresponde a este espacio sin afuera que 

es la imaginación pública;  Meillassoux en cambio propone la especulación 

como medio para acceder a una verdad absoluta que no sea correlativa de 

nuestros aparatos de acceso a la realidad, y la imaginación pública es 

exactamente eso: una fábrica de realidad, un proceso de construcción del 

mundo fuera del cual no hay sujetos ni objetos, ni mentes ni mundos 

propiamente dichos. El discurso modelo de la especulación para Ludmer es el 

discurso literario, y parte de la premisa de que esta es en cierto punto 

indistinguible de la ficción especulativa, cuyos casos ejemplares son la ciencia 

ficción, el fantasy y el género utópico; mientras que para Meillassoux es la 

matemática, especialmente aplicada a la astrofísica y la geología. Desde su 

primera palabra, Aquí América latina propone moverse en la ambigüedad de la 
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suposición; desde su primera frase Después de la finitud propone moverse en 

un regimen de verdad y precisión heredero del racionalismo cartesiano. 

Ciertamente el mismo juego de oposiciones se podría establecer entre 

Meillassoux y Harman: Meillassoux dice que Harman no va más allá de la 

correlación entre ser y pensar, Harman dice que Meillassoux no va más allá del 

idealismo absoluto; Meillassoux dice que la filosofía es desarrollar argumentos 

extravagantes, Harman dice que la filosofía es concebir mundos 

extraordinarios; A Meillassoux le molesta no poder tener conocimiento positivo 

de lo absoluto, a Harman no; a Harman le molestan las filosofías centradas en 

el hombre, a Meillassoux no; Meillassoux detesta el principio de razón 

suficiente, a Harman le encanta el principio de razón suficiente. Sin embargo, 

los proyectos de ambos se encuentran en el objetivo de desarrollar una teoría 

sistemática sobre aquello que se sustrae a toda relación, en su rechazo al 

escepticismo, en su preferencia por la especulación ontológica contra la crítica 

epistemológica y en su decisión metodológica de arriesgarse a postular 

hipótesis al borde del delirio, la sofística o la ciencia ficción. Del mismo modo, 

más allá de las diferencias evidentes hay una afinidad sutil pero fundamental 

entre el ensayo de Ludmer y el de Meillassoux. Esta afinidad tiene que ver con 

las condiciones de la especulación y con su objeto. La ontología de Meillassoux 

permite liberar a la especulación, tal como la plantea Ludmer, de las 

limitaciones impuestas por sus condiciones; esto se debe a que Meillassoux 

desplaza el estatuto del objeto de la especulación, haciendo que éste sea la 

condición absoluta de las condiciones relativas de la operación especulativa. 

Pero además la epistemología de Ludmer permite comprender mejor el 

verdadero alcance de la teoría de Meillassoux.  

En la introducción de Aquí américa latina Ludmer dice que especular es 

pensar con imágenes la pura posibilidad, inventar un mundo; en verdad no 

queda claro a qué se refiere con imágenes salvo que se tratan de las unidades 

del órganon fabricador de realidad que es la imaginación pública. Sin embargo 

está muy claro que la realidadficción, el régimen de discurso en el que se 

enuncia la especulación es correlativo de que su objeto sea la pura posibilidad. 

Queda claro también que la especulación no es cualitativamente diversa de la 

imaginación pública. Ambos son procesos de fabricación de realidad, pero la 

especulación se imagina a sí misma como sustraída de la imaginación pública, 
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de su sintaxis y de sus ritmos, para poder especular sobre ella, para concebir 

como funciona. El objetivo de esta tarea, dice Ludmer, es dar vuelta la fábrica 

de realidad. Pero el problema es que si la especulación ya está inmersa en la 

imaginación pública, si la especulación ya es una de las imágenes de la 

experiencia que imagina la fábrica de realidad, cualquier intento de dar vuelta la 

fábrica de realidad por medio de la especulación está condenado desde el 

principio: porque el objetivo mismo de la especulación también ya es una 

imagen de la imaginación pública; porque no hay afuera de la imaginación 

pública, y si se la quiere dar vuelta desde adentro, tarde o temprano habrá que 

dar vuelta también el propio objetivo de darla vuelta. Sin embargo, en Después 

de la finitud Meillassoux logra hacer exactamente eso: Meillassoux da vuelta el 

mundo, da vuelta la fábrica de la realidad, o por lo menos llega muy cerca; de 

lo que no cabe duda es que ofrece una imagen posible de cómo se vería este 

nuevo mundo. 

Meillassoux postula un espacio-tiempo de la pura posibilidad, un plano 

de inmanencia que va a constituir el objeto de todo discurso especulativo. La 

novedad es que este espacio no es correlativo a las condiciones de nuestra 

experiencia, a nuestro aparato de acceso, a los procesos de co-constitución 

entre el sujeto y el objeto, la mente y el mundo, el ser y el pensar, las palabras 

y las cosas. Es absoluto. Y las condiciones de nuestra experiencia se dan en el 

medio de este absoluto; de modo que en lugar de ser ellas el medio y el límite 

de acceso a lo absoluto, el absoluto es el umbral de  disolución y el medio de 

actualización de nuestras condiciones de experiencia: la condición de todo 

devenir; la condición de todas las condiciones. Lejos de desfondar la hipótesis 

de que nuestras categorías pueden cambiar con nuestro mundo y nuestro 

mundo con nuestras categorías, la ontología de Meillassoux fusiona el espacio 

de la pura especulación con el espacio de lo real, pero no como una proyección 

de nuestro pensamiento y la extensión de sus fronteras al absoluto, sino como 

la irrupción de lo absoluto en nuestro pensamiento. Reinterpretado desde el 

marco de la ontología de Meillassoux, el régimen de la realidadficción de 

Ludmer deja de ser una propiedad de nuestra forma de fabricar realidad y pasa 

a ser una propiedad de la posibilidad absoluta como materia que puede devenir 

pensamiento, forma y fábrica de realidad. La especulación puede pensar la 

posibilidad absoluta ya no como un dato de la imaginación pública, como una 
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forma dada del proceso de fabricación de realidad, sino como una condición de 

la imaginación pública, ni necesariamente vinculada ni necesariamente aislada 

de la fábrica de realidad. La especulación, entonces, en cuanto piensa la 

posibilidad absoluta no tiene por qué imaginarse como sustraída de la 

imaginación pública, porque ya no está vinculada necesariamente a ella.  

La conjugación entre esta potencia que infunde al discurso especulativo 

la ontología materialista de Meillassoux, combinada con el constructivismo 

lingüístico del ensayo de Ludmer (algo quizás semejante a lo que se propone la 

poética especulativa de Armen Avenessian), podría ser el medio por el cual se 

liberara la fuerza del pensamiento especulativo en nuestra región. Una vía del 

pensamiento que según Florencio Noceti, editor al cuidado de la versión en 

español de Después de la finitud, habría sido transitada por última vez en estas 

tierras por Macedonio Fernandez. Noceti no vacila un instante en comparar a 

Meillassoux y Macedonio. En esta operación que se presenta de inmediato, ya 

desde las primeras líneas del texto introductorio, se esconde un velado rencor 

hacia Borges. Después Macedonio, dice Noceti, el influjo del giro lingüístico 

extinguió la especulación filosófica en esta región. Es evidente que este 

acontecimiento no fue (no podría haber sido) una consecuencia ni de la 

filosofía analítica de Tomás Moro Simpson, ni de la semiología de Ana María 

Barrenechea o Eliseo Verón: el giro lingüístico encontró a su heraldo aquí en 

Borges. Es bien sabido, gracias a los estudios de Jaime Rest, que el autor de 

“El idioma analítico de John Wilkins” era aficionado a la filosofía del lenguaje de 

Mauthner, cuyas ideas influyeran (aunque negativamente) al joven 

Wittgenstein; y hemos repetido como un mantra, con los sabios de Tlön, que la 

metafísica es un subgénero de la literatura fantástica. Mal que le pese a 

algunos, en eso Borges fue nuestro Carnap, pues para el fundador del 

positivismo lógico el futuro de la filosofía se dividía en dos caminos: uno, el 

suyo, como exégeta de la ciencia moderna; otro, el de Nietzsche, como una 

forma particular de poesía (cf. Carnap, Rudolf: La construcción lógica del 

mundo); aunque para Borges, claro, habría no poco candor en creer que 

semejante disyunción no conduciría a otro camino que el círculo. El caso, en 

fin, es que Borges ha sido leído hasta el agotamiento como un existencialista, 

como un nominalista, como un agnóstico, como un místico, como un 

desconstruccionista avant la lettre; en otras palabras: como uno de los grandes 
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escépticos del siglo XX. Y justamente con todo eso discute Meillassoux. El 

cuento que Borges dedica a Lovecraft, “There are more things”, es quizás el 

más representativo de la diferencia de perspectiva entere Borges y 

Meillassoux. En el cuento de Borges un filósofo cuenta que cierta vez anduvo 

explorando una casa cuyo amueblado monstruoso e incomprensible no podía 

pertenecer a un ser humano. El hombre no puede imaginar cómo será la forma 

del habitante y explica que en verdad sólo podemos percibir aquello que 

estamos en condiciones de comprender en relación con usos y fines humanos. 

Cuando la criatura está por aparecer, concluye el relato. El narrador nos dice 

que la curiosidad pudo más que su miedo. Pero la curiosidad no pudo más que 

los límites de su teoría de la representación. No es imposible que exista lo 

impensable, pero en tanto impensable, mejor legarlo al blanco de la página. 

Este es el gesto teórico por excelencia con el que discute Meillassoux. Su 

respuesta especulativa equivale al lo que ocurre en la nouvelle de Lovecraft En 

las montañas de la locura: que acaso exista la posibilidad de leer el lenguaje 

inhumano del monstruo, aún cuando al hacerlo estemos expuestos al umbral 

disolución de nuestra propia humanidad. Bajo las condiciones de nuestra 

experiencia pulsa un caos que es la condición de todo devenir: la necesaria 

posibilidad de que todo cuanto es cambie sin razón alguna, la contingencia de 

todo orden y legalidad. En el mundo imaginado por Lovecraft se hablaría de 

Azatoth, el dios ciego e idiota en el centro del universo. En el mundo de 

Meillassoux, la condición absoluta del devenir tiene muchos nombres pero 

carece de toda sustancia: principio de irrazón, principio de factialidad o 

hipercaos; se trata tan solo de la ausencia del principio de razón suficiente. 

De esta condición del devenir Meillassoux deduce que el principio de no 

contradicción posee una validez ontológica. En su texto introductorio, Florencio 

Noceti destaca particularmente este momento de la argumentación de 

Meillassoux. De hecho, el vínculo entre Macedonio y Meillassoux que elige 

Noceti es el principio de no contradicción. Esto es curioso por dos motivos. Por 

un lado la frase que cita de Macedonio es brillantemente ambigua: arguye que 

lo único que no puede morir es aquello  que no es idéntico a sí mismo; lo que 

serviría igualmente tanto para argumentar a favor del principio de no 

contradicción como para aludir a un modo de existencia más allá de la muerte y 

la identidad (donde quizás los opuestos se unen, o no). Pero además, porque 
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justamente el principio de no contradicción es el punto más débil de la 

argumentación principal de Meillassoux: pues el sendero de dicotomías que 

recorre su razonamiento para demostrar el principio fundamental de su 

ontología (la contingencia absoluta) resultaría caprichoso si se dudara de la 

validez absoluta del principio de no contradicción; pero para demostrar la 

validez absoluta del principio de no contradicción lo deduce como un corolario 

del principio fundamental de su ontología: un círculo extraño cuyas 

implicaciones habría que examinar con detalle en otra ocasión. 

Sin embargo Noceti considera que esta demostración es el gran logro 

del texto de Meillassoux: la piedra angular de su especulación, sin ironía. ¿Pero 

por qué? Noceti proclama, tanto desde la introducción como la contratapa, que 

este texto ha infundido una nueva vida a la tierra baldía en que se habría 

convertido la filosofía (continental, al menos) luego de la muerte de Gilles 

Deleuze y Jaques Derrida. Que el libro de Meillassoux haya sido prologado por 

Alain Badiou ya es prueba suficiente de que la filosofía no era ningún páramo 

desolado cuando se publicó Después de la finitud. Sí, es cierto que Derrida y 

Deleuze fueron grandes figuras cuya influencia aún no ha cesado ni puede 

todavía calcularse (al día de hoy quedan numerosos cursos de Derrida por 

publicarse, por ejemplo), también es cierto que la profecía de Foucault se ha 

cumplido y el siglo XXI es deleuzeano: el mismo realismo especulativo es 

deleuzeano, incluso cuanto más discute con Deleuze; pero todo eso es prueba 

de que sus muertes no significaron una desolación de la filosofía ni de la 

“teoría”. Se trata de una proclama exagerada, sin duda, pero vale la pena 

detenerse sobre ella porque hecha luz sobre la importancia que le da Noceti al 

tratamiento que Meillassoux otorga al principio de no contradicción: ni Derrida 

ni Deleuze se hicieron un nombre como filósofos defendiendo las formas de 

pensamiento basadas en dicotomías; si acaso quedó algún paisaje desolado 

detrás de ellos, habrá sido el de los edificios teóricos construidos sobre la 

seguridad metafísica del principio de no contradicción: algo con lo que la ficción 

y la poesía jamás ha tenido problemas; de allí, que la ambigüedad entre 

filosofía y literatura se vuelva no ya una posibilidad, sino una necesidad: el 

camino nos lleva de nuevo a Borges, a los filósofos de Tlön y a la metafísica 

como subgénero de la literatura fantástica. Para Noceti parece que Meillassoux 

vendría a salvar al discurso filosófico de esta situación, como si con su 
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demostración del principio de no contradicción fuera a rescatarlo de este 

territorio ambiguo: de eso se trataría esta supuesta revitalización. Pero la 

verdad es que lo que hace Después de la finitud es muy diferente.  

Hay un aire de seriedad en el texto de Meillassoux que es terriblemente 

engañoso. Una seriedad tal, uno supone, no podría ser compatible con una 

concepción de la filosofía como literatura fantástica o como poesía o como 

experimento de escritura vanguardista. Sin embargo, la seriedad de 

Meillassoux se debe a que trata a la filosofía como un juego de niños, y todo el 

mundo sabe que no hay mayor seriedad que esa. Lejos de separar al discurso 

filosófico de su ambigua convivencia con el discurso ficcional, Meillassoux más 

bien refuerza la potencia especulativa del discurso de ficción. De hecho el 

resultado de este libro es prácticamente la inversión de todas las expectativas 

que provoca en el comienzo. Durante las primeras páginas se supone que la 

meta de Después de la finitud es demostrar que existen cualidades primarias 

de los entes, cualidades absolutas ya que no dependen de ninguna relación 

con nuestra perspectiva gnoseológica, y que el discurso matemático puede 

hablar con toda seguridad y precisión de estas cualidades primarias. Pero al 

final Meillassoux nos dice que no le va a alcanzar el libro para completar esta 

tarea, aunque ya casi ha dejado todo listo para llevarla a cabo: ha demostrado 

que el discurso matemático se refiere a todo aquello que es absolutamente 

posible. Esto significa que la literatura queda situada prácticamente en la 

misma relación epistémica que las matemáticas y la filosofía. La concepción de 

la filosofía de Meillassoux consiste en la elaboración de argumentaciones 

extrañas que estén al borde de la sofística; la tarea de la especulación no es 

pensar lo que es sino lo que puede ser, ya que lo único absoluto es la 

posibilidad del cambio: por eso necesita determinar un campo para la 

especulación como discurso acerca de la pura posibilidad. Esta caracterización 

del campo de referencia del discurso especulativo es lo que le permite llevar a 

cabo lo que tal vez sea la argumentación más seria y disparatada que se puede 

esperar de un individuo que declara, ante todo, estar en contra del regreso de 

lo religioso; la teoría en cuestión no aparece en Después de la finitud sino en 

su tesis doctoral: L'inexistence divine, y en un breve ensayo titulado “Deuil à 

venir, dieu à venir” (traducido al inglés como “Spectral dilemma”); se trata de 

nada menos que una escatología contingente basada en la teología de un 
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inexistente pero posible dios del futuro, capaz de resucitar a toda la especie 

humana, dotarla de inmortalidad y redimir todos los horrores y errores de la 

historia por siempre jamás.  
La ontología de Meillassoux es tan extraordinaria que implica que El 

Uruguayo de Copi debería ser leído como una novela realista. Daniel Link ha 

señalado que en la lógica narrativa de la nouvelle de Copi las relaciones de 

causa y efecto parecen cancelarse, o al menos postularse de una manera 

radicalmente diferente a la que estamos habituados. Por supuesto, un lector 

habituado a los ejercicios hermenéuticos siempre podría interpretar esa manera 

de narrar como inscripta en un régimen de sentido capaz de explicarla; apelaría 

entonces a motivos racionales como fines estéticos, políticos o éticos; o quizás 

a motivos irracionales como el azar, el capricho, la locura. Después de la finitud 

nos ofrece otra alternativa, que en cierto modo sería una versión ontológica de 

la crítica de Susan Sontag a la interpretación del arte: el devenir realmente es 

así, ciego e indiferente a cualquier principio metafísico. A esto Meillassoux lo 

llama principio de irrazón o principio de factualidad; no se trata de un principio 

metafísico, argumenta, porque para que lo fuera tendría que postular la 

existencia necesaria de ninguna sustancia en particular; según él sólo la 

contingencia es necesaria, e implica la ausencia del principio de causalidad. 

Pero ello no significa que no haya relaciones causales, sino sólo que éstas no 

son un rasgo necesario de todo devenir: que cualquier cosa pueda pasar no 

significa que cualquier cosa deba pasar.  

Para Meillassoux, la ausencia del principio de causalidad no implicaría la 

experiencia cotidiana del disparate ni, como para Kant, la imposibilidad de toda 

experiencia. Es razonable, dice, creer que si todo orden en el devenir es 

contingente, a esta altura ya deberíamos haber tenido noticias empíricas de la 

suspensión de las leyes de la naturaleza, pero para eso la posibilidad tendría 

que ser como una tirada de dados. Para Meillassoux esto no es así: un 

universo regido por el azar sería un universo con un exceso de orden, pues el 

azar mismo está regido por las leyes de la probabilidad, que son tan 

contingentes como cualquier otra; por lo tanto hay que ir más allá de lo que 

puede una tirada de dados: hay que abolir el azar; hay que  disociar el 

concepto de contingencia absoluta del concepto de azar. Un universo 

gobernado por el azar sería como un dado de infinitas caras, en donde cada 
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cara sería un mundo posible; inspirado en la teoría de los números transfinitos 

de Cantor, Meillassoux arguye que el número de los mundos posibles no puede 

ser abarcado en un conjunto cerrado, no es totalizable.  

¿Acaso desde esta perspectiva sería más realista  El Uruguayo que 

Madame Bovary? Sería difícil determinarlo, y seguramente haría falta no poca 

invención teórica para hacerlo. Pero a partir de lo dicho, y retomando a modo 

de juego la propuesta de conjugar los aparatos teóricos heterogéneos de 

Meillassoux y Ludmer, habría que hablar de dos modos de realismo en 

literatura, que podrían superponerse, entrelazarse o comunicarse por medio de 

diferentes transiciones más o menos abruptas, más o menos graduales. Uno 

sería un realismo vinculado a las formas dadas por la imaginación pública, las 

formas que bajo determinadas condiciones históricas en nuestra imaginación 

del tiempo, el espacio y el lenguaje determinan ciertas formas de imaginar la 

vida y la experiencia posibles. El otro sería un realismo vinculado a la materia 

absoluta y contingente de la especulación posible: la materia que está más allá 

de nuestra realidad no porque sea un mero producto de nuestra imaginación, 

sino porque existe en el grado cero de lo real; más bien una grieta o un lunar 

extraño en nuestra imaginación. El primero sería un realismo regional, óntico. 

El segundo un realismo especulativo, ontológico. Madame Bovary sería realista 

en el primero de estos sentidos. El Uruguayo lo sería en el segundo. La 

narrativa de César Aira, con sus transiciones abruptas entre lo ordinario y lo 

extraordinario ocuparía una suerte de justo medio entre ambos: no una 

explosión hacia el absurdo de las aporías del realismo sino el desliz 

especulativo que traza el pensamiento que  encuentra el pasaje que lleva 

desde las posibilidades, dadas por la fabrica de realidad, hacia la posibilidad 

absoluta del devenir, del tiempo, del universo. 
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