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Figuras e Gestos da Delicadeza 
 

      por Denilson Lopes (UFRJ)1  

 

Perdoem-me a autoreferência, mas quando dei nome ao meu último livro de A 

Delicadeza, o título veio no fim e não no início da escrita; mas de certa forma o 

título A Delicadeza foi adequado não só ao livro mas a uma procura  pessoal. 

Procura que ainda não acabou nem se exauriu.  

 Os historiadores na esteira da École des Annales mapearam o amor, o 

medo, entre outros afetos, sentimentos e sensibilidades. Desconheço uma 

história da delicadeza, contudo, vislumbro de forma errática um campo 

semântico constituído por obras e fragmentos de obras que me chamaram e 

chamam atenção. Trata-se certamente de uma constelação aberta, em trânsito 

por tempos e culturas.  

 Poderia ser a delicadeza uma prima da polidez? Sem dúvida. Contudo, a 

delicadeza não se vincula a códigos aprendidos para uma distinção social e 

simbólica. E como sabemos, a polidez pode esconder ou a acentuar a mais 

brutal grosseria. 

         Certamente, a delicadeza constrói uma cena que passa longe das 

confissões desmesuradas que nos assolam desde os românticos aos reality 

shows. Nenhuma dor ou alegria valem tanto à pena assim. Sem ser um código 

de etiqueta nem de ética; a delicadeza caminha por uma genealogia distante 

do excesso, categoria que fascinou tanto a modernidade, e se encarnou em 

tantas manifestações de vanguardas, traduzida como estratégias de confronto, 

ruptura e choque.  

Minha primeira percepção da delicadeza vem da melancolia. Suave 

tristeza decorrente da passagem incessante do tempo, a melancolia, como a 
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compreendeu Walter Benjamin, é uma sensibilidade que tenta apreender as 

coisas que constantemente se rarefazem, um olhar estético em direção ao 

pequeno. Falar em beleza é revalorizar as sensações das pequenas coisas, 

algo que talvez tenhamos desaprendido a valorizar. 

     Ainda para Benjamin, a melancolia era uma contrapartida, não uma inimiga 

da revolução. Contudo, frente a revoluções; a delicadeza, também prima da 

melancolia, impõe uma certa reserva, não por ceticismo, certamente também 

não por conservadorismo, mas simplesmente por suspeita das grandes 

transformações em curto prazo de tempo.  

A delicadeza seria no máximo, para usar uma expressão de Caio 

Fernando Abreu, uma “modesta alegria”, sem falsos pudores nem necessidade 

de ser afirmada, de ser dita.   Uma força menor, um gesto rumo ao menor. 

Menor não por ser desimportante, mas por se afastar dos gestos retóricos, 

grandiloquentes, convencidos de sua importância. Na sociedade de máxima 

visibilidade em que vivemos a delicadeza reside e resiste na procura de 

sutileza, do meio-tom, daquilo que mal se vê, como na imagem da artista 

Brigida Baltar colhendo orvalho num dia enevoado em serra carioca. Por que 

colher algo tão insignificante? Algo que só se substancializa, se liquefaz devido 

a um discreto aumento de temperatura e que logo também desaparecerá 

voltando ao ar de onde veio. A quem pode interessar esse gesto? É o que não 

cesso de me perguntar ao escrever. 

 Ao contrário da busca desesperada de visibilidade midiática ou política, 

um sutil deslocamento diante do excesso de imagens, sons, idéias e 

informações. 

No poema “Canção da Torre Mais Alta”, Rimbaud afirma 

surpreendentemente que perdeu sua vida por delicadeza e não pelo 

desregramento de todos os sentidos. Apesar da delicadeza não exigir tamanho 

gesto; talvez, no poema,  Rimbaud já pressentisse que mesmo a vida (quiçá 

talvez sua obra) não fosse tão grande coisa assim caso fosse perdida. Ela, vida 

ou obra, se perde quer percebamos ou não. E talvez assim seja o melhor.  Não 

sendo grande coisa  - a obra, a vida - o melhor e o mais difícil seriam  “falar o 

menos possível” como diz Clarice Lispector na sua conhecida  última entrevista 

à TV Cultura antes de morrer. 
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Todavia, a contenção da delicadeza hoje em dia não seria tanto a 

recusa do verbo, da voz, da representação. Figura da rarefação, a delicadeza 

se distancia  da nostalgia romântica idealizadora do passado mas compartilha 

com ela a afetividade sentida diante da transitoriedade diante de todos os 

crepúsculos. Por sentir o mundo sem grandes contrastes, embates;  a 

delicadeza se firma no neutro, no cinza, no indistinto não no dilaceramento 

trágico, dramático, melodramático. 

O neutro, portanto, seria a base de um drama desdramatizado, ao invés 

do conflito que move a ação, na esteira da poética aristotélica. Nos filmes de 

Yasujiro Ozu, o diálogo não é o do olho no olho, das verdades a serem 

desenterradas e ditas, como nos filmes de Ingmar Bergman. O diálogo em Pai 

e Filha é tanto com espaço e objetos quanto entre as pessoas que estão nele. 

Talvez seja dessa forma que melhor deve ser compreendida a formalidade das 

relações pessoais nos filmes de Ozu, não como espaço de fingimento e 

repressão, mas associada a um "estado fraco" (BARTHES, 2003: 151), a uma 

"existência mínima" (BARTHES, 2003: 157). Se a desdramatização em Beckett e 

em Mouchette de Bresson seguem o caminho da aspereza, da secura que 

pode sufocar;  em Pai e Filha, a desdramatização ainda pode ser preenchida 

por pequenos e breves momentos de beleza, num mundo empobrecido e 

marcado pelo trabalho, pelo tédio da rotina ou simplesmente pela passagem do 

tempo. Em Pai e Filha,  o neutro remete não à indiferenciação, mas a sutis 

gradações de uma pintura abstrata monocromática ou de uma natureza-morta. 

Como nos lembra William Carlos Williams: 

                       tanta coisa depende 
                       de um 
 
                      carrinho de mão 
                      vermelho 
 
                      esmaltado de água da 
                      chuva 
 
                       ao lado das galinhas 
 
                       brancas 
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Retomo Rimbaud. Morrer por uma ideia, ideologia, por alguém. 

Certamente não. Nem mesmo pela delicadeza.  Também nada é muito 

suficiente para fazer viver. Mas contudo se vive.  Ao se defrontar não com os 

momentos e sentimentos excepcionais, a tarefa da delicadeza é a difícil e 

diária reinvenção do cotidiano. O que fazer quando não vivemos grandes dores 

nem grandes alegrias?  Aí procuro a delicadeza, não sob o peso da rotina, mas 

sob o signo da leveza. Leveza que como nos lembra Italo Calvino não se 

confunde com superficialidade fútil nem com o fascínio incessante pelo jogo 

das máscaras que seduziu tantos filósofos na esteira de Nietzsche. A leveza da 

delicadeza não está no mergulho trágico no mundo das máscaras, das 

superfícies sem profundidades. Ela está mais no se deixar levar com as ondas, 

no se deixar dissolver na paisagem, encenando um mundo de materialidades  

em que a figura humana desaparece, dilui, se rarefaz como nos últimos 

momentos de O Eclipse de Antonioni. Nós saímos do centro sem que o mundo 

sinta falta de nós. 

 Não parece ser difícil desaparecer. Tantas pessoas subitamente deixam 

suas vidas. Dizem que vão ao supermercado e não mais voltam. Sem nada 

explicar. Sem nenhum grande motivo. Desaparecer simplesmente para não ser 

mais reconhecido, ser comum.  

Ser comum, qualquer um, anônimo carrega em si uma singularidade 

como já nos apontou Giorgio Agamben a partir de Bartleby  de Melville mas 

acho melhor buscar o comum em Felicité de Um Coração Simples  de Gustave 

Flaubert e na sua reescritura em  Prima Biela de Uma Vida em Segredo de 

Autran Dourado. Me detenho brevemente nessa esquecida novela de Autran 

Dourado em que a protagonista poderia quase ser confundida com o medíocre, 

mas não com o burguês tão odiado pelas vanguardas dos anos de 1910 e 

1920, nem "com o homem médio nem com o homem massificado" (GUIMARÃES, 

2007: 139). O lugar de Prima Biela como o de Felicité não é o da moral 

conservadora, nem da revolta, nem tampouco do mergulho no inconsciente, é 

antes o da discrição, de um irmanamento ao mundo das coisas e dos espaços, 

dos quais ela pouco se destaca; de um discreto cotidiano, "movimento pelo 

qual o homem se mantém como que à revelia no anonimato humano. [Neste] 

cotidiano não temos mais nome, temos pouca realidade pessoal e quase não 
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temos uma figura" (BLANCHOT, 2007: 241). Se em Bartleby há recusa, ainda 

que suave, é mais pelo silêncio do que pelo enfrentamento. E se Bartleby pode 

ser visto como uma "reserva de anarquia" (BLANCHOT, 2007: 242), talvez isso 

explique seu discreto charme 68 que ele ainda pode encarnar hoje em dia. Mas 

recusa e aceitação parecem ser palavras insuficientes para o que procuramos. 

Para se entender Prima Biela há que se afastar um pouco das energias 

rebeldes, utópicas que incendiaram corações e mentes do Dada à 

contracultura, dos ideários comunistas e anarquistas, das revoluções sexuais, 

comportamentais dos beatniks, hippies, punks e dos ciberartivistas reunidos 

em fóruns sociais globais, pela internet ou ocupando Wall Street. 

Talvez só mesmo retomando a ressaca dos anos de 1970 e sem aderir 

ao conservadorismo do consumismo é que podemos talvez recuperar estas 

vozes soterradas à sombra de Felicité e de Prima Biela, figuras mais da 

invisibilidade (ou da opacidade?) e da discrição do que da recusa e do 

confronto. Isso para, talvez, enfrentarmos não tanto o mundo das grandes 

ideias e transformações, mas o dia a dia, o cotidiano, que bem pode ser o 

espaço da opressão, da repetição, do mesmo, mas pode ser o espaço da 

reinvenção, da conquista feita pouco a pouco. 

A busca do comum vem da impossibilidade de vivemos a orgia perpétua, 

na expressão de Mario Vargas Llosa, como bem descobriu outro personagem 

de Flaubert, Madame Bovary; de vivermos o êxtase permanente e o confronto 

com nós mesmos quando as máscaras da noite caem e aparece um outro 

rosto, uma outra máscara com a qual temos que lidar, sem escapatória, mais 

cedo ou mais tarde, nem que seja na solidão de nossos quartos. 

Biela é trazida da fazenda após a morte do seu pai para a casa de 

primos em uma pequena cidade.  No início, ela não consegue habitar o lugar, o 

espaço que lhe é destinado, a não ser para se sentir distante.  Mas pouco a 

pouco muda, já se sente outra quando é rodeada por seus pertences e começa 

a compor uma rede de afetos. Se Marcel, o narrador de Em busca do tempo 

perdido, parte pelo aristocrático caminho de Guermantes, Biela descobre algo 

mais modesto na própria casa em que morava. “Até que descobriu o caminho 

da cozinha. Lá com a velha Joviana e Gomercindo, com a gente miúda, se 

sentia mais à vontade, como se estivesse na fazenda do Fundão (GUIMARÃES, 
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2007: 37). E ainda: "ela gostava mesmo era de gente humilde (...) mais aberta 

com a gente da cozinha, a arraia miúda que lá vivia. Não dava mostra de ter 

nenhum afeto para aqueles que prima Constança dizia que eram seus iguais" 

(GUIMARÃES, 2007: 52). Gradual e sem muito alarde, ela se aproxima do mundo 

dos empregados da casa ao invés de seus primos, das pessoas humildes da 

cidade diferentes da classe de sua família, e ao cachorro sem dono, que 

acolhe.  Na cidade, gradualmente, começa a ser reconhecida, "tão prestativa, 

tão simplesinha, tão alma boa" (GUIMARÃES, 2007: 60). Após o fracasso do 

noivado, Biela não cultiva a dor (GUIMARÃES, 2007: 89). Mesmo o ódio dela não 

era muito de durar, não tinha a alma do pai. "Ela ganhava até uma certa doçura 

nos olhos, nos gestos, no jeito" (GUIMARÃES, 2007: 99). Esta doçura que é 

menos comum em Flaubert, em Beckett e em vários dos filmes que estou 

estudando demanda uma presença ausente (e é um desafio para atores que se 

defrontam com esses papéis, como podemos ver na atuação limitada de 

Sabrina Greve como Biela em Uma vida em segredo de Suzana Amaral. 

Longe de ser reduzida a uma excluída da sociedade,  Biela também não 

adquire uma sensibilidade artística ou intelectual, mas certamente tem um 

vínculo com o mundo das coisas e os espaços que pode atingir uma dimensão 

de pertencimento. Mundo em que pessoas, objetos e animais parecem 

coexistir em pé de igualdade, numa passividade que parece ser uma atitude de 

permeabilidade, de dissolução no espaço, de não chamar a atenção.  

É a partir da difícil possibilidade de compartilhar, de estar com que 

podemos pensar não simplesmente vidas, existências despojadas, 

despossuídas e isoladas, mas uma comunidade em que a sexualidade deixa 

de ser confessada, discutida, problematizada, falada, e a experiência dos 

sentidos se espraia em diferentes modos e objetos. Tudo sob a marca da 

discrição tanto nas alegrias quanto nas tristezas e no silêncio que, longe de 

serem apenas marcas de opressão, ao menos no caso de Biela, têm um traço 

afirmador do mundo, de uma experiência particular sem mistificação nem 

idealização paternalista. São personagens que resistem à interpretação, talvez 

como nos lembra Deleuze sobre Bartleby, por não se constituírem enquanto 

símbolos (DELEUZE, 1997: 80), nem alegorias fáceis. 
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A vida de Felicité, como a de Biela, cabe numa novela, ambas são 

narradas de forma contida, sem acentuar mesmo os momentos mais difíceis. 

Os narradores também são econômicos diante dessas vidas modestas, 

marcados por uma "neutralidade controlada" (RAITT, 1991: 12) e por um ideal 

de impessoalidade (RAITT, 1991: 12) que encenam uma "existência marcada 

pela monotonia, sem crises reais ou dramas, nas quais dificilmente há uma 

estória para ser desenvolvida (RAITT, 1991: 28). Sem "closes para evitar uma 

excessiva dramatização" (RAITT, 1991: 31) nem diálogos (RAITT, 1991: 32), 

emerge uma afetividade austera e contida em que os pequenos gestos de 

expressão ganham mais força.  

É sabido a partir de declarações do próprio Flaubert que a criação de 

Um coração simples foi uma resposta a Georges Sand quando ela diz em uma 

carta: " você produzirá desolação e eu, consolo" (cit. en RAITT, 1991: 13). E 

ainda em outra carta quando ela diz: "não considere a verdadeira virtude como 

um lugar comum em literatura" (cit. en RAITT, 1991: 13). Flaubert deseja e 

constrói  um personagem simpático e virtuoso, premiado pela felicidade mais 

do que destruído pela vida. Sendo por isto que ele se voltou para uma pessoa 

sem cultura, sem imaginação, sem inteligência real como personagem central: 

demasiada lucidez faria com que visse sua posição de fora e teria arruinado a 

“tranquilidade de sua alma, recompensa de sua virtude” (cit. en RAITT, 1991: 

14).  

Essa construção não faz de Felicité uma personagem marcada pela 

ironia nem vista de uma forma paternalista e infantilizada. Esta talvez seja a 

grande qualidade em falar do outro sem reduzi-lo nem endeusá-lo, nem 

satirizá-lo nem tipificá-lo. Diferente do olhar marcado pela crueldade, trata-se 

talvez de uma dramaturgia da compaixão tanto em relação ao autor com seus 

personagens como na relação entre público, leitor e obra. Trata-se de 

acompanhar, estar com, passar por, sem se identificar, ter empatia por nem se 

distanciar, mas tentar ir até o fim em companhia de. "Uma dramaturgia do 

comum, do homem comum, é uma dramaturgia da compaixão. Só a compaixão 

(como sentimento distinto da piedade, da misericórdia etc.) salva o comum da 

indiferença, que é a ameaça que mina o comum por dentro" (Mauricio 

Lissovsky, comentário pessoal enviado por e-mail em 4/3/2010).  
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Aprender a compaixão, a ser comum, a ser anônimo, a desaparecer. 

Ela, delicadeza parece nos dizer. O desaparecimento, esta nossa última figura 

da delicadeza, pode nos oferecer, se não um caminho, pelo menos uma pista 

para reavaliar a invisibilidade. Se a invisibilidade comumente tem um sentido 

negativo num primeiro momento de uma política de identidades, talvez agora 

ela possa significar algo diferente. Ser invisível numa sociedade consumista 

pode ser uma maneira de fazer uma diferença pela pausa e sutileza. Numa 

sociedade em que tudo, todos devem ser visíveis a qualquer custo, incluindo 

mais e mais diversos grupos minoritários, mesmo a transgressão e a diferença 

são apenas estratégias de marketing. Por certo, invisibilidade não significa se 

esconder, fugir da realidade, mas simplesmente uma forma de enfrentar o 

poder corrosivo do simulacro, o excesso de imagens e signos, cada vez mais 

desprovidos de sentido.   

A desaparição seria, então, uma outra maneira de viver. A desaparição 

está sempre em constante tensão com a visibilidade, nos seus vários sentidos, 

seja político, cultural, comercial ou existencial. Como então desaparecer? Não 

é só uma questão de saber como lidar com a imagem pública como no caso de 

pop stars e políticos. É algo mais amplo. A invisibilidade tem menos a ver com 

o fascínio romântico por outsiders do que por apontar para uma subjetividade-

paisagem formada pelos fluxos do mundo, sem, contudo, aderir rapidamente 

às superteorizações dos sujeitos nômades e pós-humanos. É só uma questão 

de deixar o mundo exterior ser o interior, a superficialidade ser a profundidade. 

Desaparecer para reaparecer. Aparecer para desaparecer. Uma brincadeira de 

pique e esconde.   

A busca por delicadeza é uma busca por fantasmas, por invisibilidade. 

Clamar por uma nova invisibilidade não significa autorrepressão, voltar a um 

momento anterior a uma política de identidades necessária e eficiente na 

conquista de direitos, mas pensar para além, para o futuro. Trata-se de buscar 

menos confronto e mais sutileza diante do crescente uso conservador das 

políticas de representação por movimentos religiosos e étnicos 

fundamentalistas, uma estratégia que privilegie e amplie o necessário diálogo 

com outros sujeitos na esfera pública, onde é esperado um confronto, uma luta, 

uma mudança de posição. Onde é esperado o grito, baixar a voz. 
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 Desaparecer é o que vai perseguir a ficção de Caio Fernando Abreu, 

nos seus últimos anos, à sombra da AIDS, até sua morte em 1996. 

Sobrevivente dos anos de 1970, ele se reinventa. Ao invés da mitificação da 

margem, celebração da diferença, armadilha da confissão, algo mais sutil e 

delicado. A invisibilidade seria um sinal de modéstia, como o protagonista de 

Onde andará Dulce Veiga? descobre. No início do romance, ele vive sua 

invisibilidade social como mediocridade e fracasso. Quando ele consegue um 

emprego num jornal de quinta categoria, sua primeira grande matéria foi a de 

procurar por Dulce Veiga, cantora que desaparecera muito tempo atrás, nos 

anos de 1970 talvez. Ela some quando iria se apresentar no show que a 

consagraria como um dos grandes nomes da música popular brasileira. Ela 

não aparece e nunca mais se teve notícia dela. Subitamente Dulce Veiga, que 

tinha sido entrevistada pelo jornalista ainda jovem numa de suas primeiras 

reportagens, começa a aparecer em vários lugares na cidade de São Paulo. 

Estas aparições não só o fizeram compreender melhor a si mesmo, o 

passado, mas conquistar uma outra invisibilidade, um outro desaparecimento. 

Quando finalmente ele, que sempre fora apenas o fã, o que falava de outros, 

encontra Dulce Veiga numa pequena cidade no centro do Brasil, ele canta pela 

primeira vez, encontra sua voz apenas para que possa desaparecer melhor, 

sem mágoas nem ressentimento. Desaparecer para o protagonista que até o 

fim do livro não tem um nome é encontrar-se diferentemente num outro tempo 

e lugar. 

Não se trata mais de fracasso nem de ser devorado pelo mundo da 

velocidade e da fugacidade. Coisas que pareciam tão importantes ficam sem 

sentido. Por ora, após tanto falar, talvez seja razoável procurar falar menos. 

Aprender novamente coisas básicas como ouvir e prestar atenção antes de 

falar. Não ter medo do nada e do vazio nem procurar tão desesperadamente 

por uma grande causa (identidade). Talvez o outro e também nós mesmos só 

apareçamos, por estranho que possa parecer, pelo desaparecimento. 

Desaparecer cada dia o melhor possível talvez seja um desafio ético 

quando todos querem ser visíveis, presentes, intensos cada vez mais e a todo 

momento para provarmos que existimos, para conquistarmos algo, alguém, um 

lugar. 
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Desaparecer é se tornar fantasma. Fantasmas não são apenas traumas, 

podem ser apenas memórias persistentes que assombram a própria condição 

precária do presente, a fragilidade do real e da imagem. Também são na sua 

discrição - que não é confundida como recusa do mundo, seja pela solidão ou 

pela morte - uma encarnação do homem comum na sua difícil busca de 

singularidade e sobrevivência em meio ao mundo de hoje, na sua fragilidade 

subjetiva e afetiva. "O eu nunca foi o sujeito da experiência, o eu jamais o 

consegue, nem o indivíduo que sou, essa partícula de pó" (BLANCHOT, 2007: 

193) 

Também começo a me perder, a desaparecer em meio a tantas 

imagens. Talvez tudo que esteja tentando falar nada tenha de delicado. Nesse 

esforço de falar tanto sobre algo que não demanda nenhum espaço, nenhuma 

voz, nenhum lugar identificado, institucional.  

O encontro pela delicadeza, daqueles demasiados frágeis para viver e 

para morrer. Ramos levados pela correnteza. Espuma nas ondas que batem na 

praia. O que sentimos por todo lado mas não vemos. Vento nas árvores 

primaveris. Não toquem não que se perdeu. É isto? A delicadeza já nos 

escapou? 

Diante dos grandes sistemas, o que pode a delicadeza fazer a não ser 

deslizar (no gesto barthesiano traduzido talvez) pelo ensaio que aqui tento, 

incapaz de grandes conceitos nem de grandes quadros.  Nem artista, nem 

filósofo, corro os riscos da incompreensão mas talvez possa tocar, por breve, 

por pouco que seja. A busca talvez tenha sido vã. E não só perdi o meu tempo 

e pela mais completa indelicadeza tenha feito perder o tempo dos que 

gentilmente se dispuseram a me ouvir. Mas talvez tenhamos chegado nem 

diante do mar nem de uma montanha, nesta curta caminhada. Chegamos  a 

um jardim como o vislumbrado pelo protagonista de O Mar da Fertilidade de 

Yukio Mishima: “Era um jardim luminoso, tranquilo, sem características 

marcantes. Como um rosário que se esfrega entre as mãos, o canto estrídulo 

das cigarras continuava predominando. Não havia nenhum outro som. O jardim 

estava vazio. Honda refletiu que chegara a um lugar que não tinha nenhuma 

lembrança, não tinha nada. O sol do meio-dia flutuava sobre o jardim imóvel” 

(MISHIMA, 1988: 211). 
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