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Só centros: elipses  
Por Raúl Antelo (UFSC)1 

 
Salta Lenin el Atlas. 

Julio Cortázar – “Lejana”2 

 

 

O nomadismo, segundo Deleuze, é uma combinação entre a máquina 

de guerra e o espaço liso que faz com que o sentido seja o próprio espaço da 

distribuição nômade. Nele, o nômade se reterritorializa sobre a própria 

desterritorialização, fazendo com que a diferença entre o relativo e o absoluto 

corresponda à oposição entre a história e o devir, ao passo que a 

desterritorialização absoluta é o momento do desejo e do pensamento, o 

momento, diríamos à maneira de Clarice, atrás do pensamento (ZOURABICHVILI, 

2004). Em outra ocasião e em resposta a André Flécheux, Deleuze argumenta, 

que, assim como o déspota interioriza a máquina de guerra nômade, a 

sociedade capitalista não pára de interiorizar uma máquina de guerra 

revolucionária e percebia já então, em 1973, que não é na periferia (pois não 

há mais periferia), que se formam novos nômades (DELEUZE, 1973: 159-1743; 

DELEUZE, 2004). Deleuze percebia, em suma, a extensão de uma rede, 

completamente acéfala, alimentada tanto pelo capitalismo, tal como descrito 

por Marx, quanto pela técnica, tal como analisada por Heidegger. Mas muito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Curso estudios en las universidades de Buenos Aires y San Pablo. Es Profesor titular 
de literatura brasileña en la Universidad Federal de Santa Catarina y lo ha sido en las 
de Yale, Duke, Texas y Leiden. Presidió la Associação Brasileira de Literatura 
Comparada (ABRALIC) y ha contado con el apoyo de CNPq y la Fundación 
Guggenheim. Es autor, entre otros libros, de Literatura em Revista, João do Rio: o 
dândi e a especulação, Parque de diversões Aníbal Machado, Algaravia: discursos de 
nação, Potências da imagen, María con Marcel. Duchamp en los trópicos, Tempos de 
Babel. Anacronismo e destruição y Crítica acéfala.   
2  Em 1970, Cortázar agrupa quatro de seus livros, Bestiario (1951), Las armas 
secretas (1959), Final del juego (1964) e Todos los fuegos el fuego (1966), numa 
edição em três partes anacrônicas, respectivamente intituladas Ritos, Jogos e 
Passagens, que “nada tienen que ver con el orden temporal de su publicación”, mas 
que apontam, “oblicua y, a veces, ironicamente, a esas líneas de fuerza”. “Lejana” (de 
Bestiário) se inscreve assim como uma das elípticas Passagens benjaminianas. 
CORTAZAR, 1970: 429. 
3 Mais tarde incorporado a DELEUZE, 2002.  
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antes disso, nos primórdios da filosofia moderna, mais específicamente, na 

Critica da Razão Pura, Kant chama os céticos, os pessimistas da razão, de 

nômades espantados por se estabelecerem definitivamente sobre uma terra, e 

nesse sentido, a Inglaterra, periférica à Europa, porém, não mais do que a 

Rússia e a Espanha aliás, é a obsessão de um forte estado territorial, como a 

Alemanha. Os ingleses são, justamente, esses nômades que, como diziam 

Deleuze e Guattari, tratam o plano de imanência como um solo móvel e 

movente, um campo de experiência radical, um mundo em arquipélago, onde 

eles se foram se instalando, de ilha em ilha, sobre o mar. Os ingleses 

nomadizam sobre a velha terra grega fraturada, fractalizada, estendida a todo o 

universo. Não elaboram, a rigor, conceitos, como os franceses ou os alemães, 

mas os adquirem e deles se apropriam (DELEUZE E GUATTARI, 1991: 100-101).  

Gilberto Freyre, grande admirador dos ingleses, dedicou-lhes um volume de 

ensaios em plena época da guerra, onde admitia 

 

Aos meus olhos, talvez turvados por um amor físico e ao mesmo tempo 
místico à Inglaterra que resiste ao horror quasi químico à companhia do 
inglês medio com todas as suas virtudes, a terra dos anglos me parece 
continuar, quasi como nos velhos dias de Gregorio, uma terra habitada 
tambem por anjos; ou, pelo menos, visitada por anjos e iluminada pela 
sua presença. Um centro de irradiação de valores angélicos, puros ou 
deformados, por sobre a Europa e humanidade vítimas de muita 
exploração da pirataria inglesa: a franca e a disfarçada; mas, por outro 
lado, grandemente beficiadas por novos valores ou combinações novas 
de valores velhos, saidas da Inglaterra. Produzidas pelo seu genio 
angélico de combinação do novo com o velho; do complexo com o 
simples; do natural com o artístico; do quotidiano com o fantástico. Valor 
angélico me parece, antes de qualquer outro, a lingua inglesa, à parte da 
literatura. Lingua quasi sem gramática que tende a aproximar os homens 
– função genuinamente angélica – enquanto as linguas de gramáticas 
diabolicamente complicadas tendem a separá-los (FREYRE , 1942: 21-
22)4. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 E acrescenta: “A mais simples das linguas modernas é, na verdade, a inglesa. Sua 
gramática é quasi um peixe sem espinhas para a boca dos meninos das quatro partes 
do mundo. Entretanto em inglês é que escreveram obras profundas, densas e 
complexas, poetas como Milton e Robert Browning, romancistas como Meredith e 
Joyce, ensaistas como Newman e Matthew Arnold, místicos como Blake, cientistas 
como o primeiro Huxley. E para o inglês de Shakespeare é que correrram, como para 
um rio-mar, à procura de expressão univeral, lendas e dramas escondidos em idiomas 
quasi sem vida pública, idiomas quasi domésticos como o dinamarquês”. FREYRE, 
1942: 21-22.  
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Mas sendo anjos, estes ingleses não são unitários, não tem centro. São, 

entretanto, dúplices. No prefácio a Angeli, Giorgio Agamben nos relembra uma 

característica da anfibologia angélica, 

 
i cori estatici che cantano nei cieli la gloria eterna di Dio non sono che la 
controparte cerimoniale e liturgica dei solerti funzionari alati che eseguono sulla 
terra i decreti ‘storici’ della provvidenza. Ed è questa consustanzialità fra angeli 
e burocrazia che il più grande teologo del ventesimo secolo, Franz Kafka, ha 
percepito con visionaria precisione, presentando i suoi funzionari, messaggeri e 
aiutanti come angeli travestiti (AGAMBEN, 2009: 12).  

 

O anjo, e por tabela, o anglo, seria, segundo Agamben, essa criatura cuja 

metamorfose do visível no invisível já está realizada e é por isso mesmo que 

neles podemos reconhcer, naquilo que permanece invisível, uma superior 

condição de realidade, daí a tese de Agamben, isto é, que  “l’angelologia – non 

la storia – è il luogo in cui si compie la rivelazione e la redenzione del mondo”5.  

 

A angelologia reconhece então um único centro, divino, ou múltiplos centros, 

angélicos? Poderíamos remedar a definição que Clarice Lispector nos dá dos 

espelhos e dizer que não existe a palavra centro. Só existem centros, no plural, 

pois um único centro é um infinito de centros6. Ou repetir a pergunta de A 

cidade sitiada: “Onde estaria o centro de um subúrbio?” (LISPECTOR, 1998b: 13) 

. Enrique Vila-Matas encerra seu relato Perder teorias (2010) com uma 

fotografia. Uma placa de estação ferroviária onde se lê: Bray / Bré. Na epigrafe, 

diz ele ter constatado, com estupor e por acaso, que não só na França há 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Por isso, a  seu ver, as Elegias de Duino de Rilke, são, a rigor, “inni travestiti, canti di 
lode rivolti agli angeli”; por isso mesmo, nos Sonetos a Orfeu, “che contengono una 
sorta di esegesi esoterica delle Elegie, il compito degli angeli e degli uomini si rivela 
non essere alla fine altro che quello cerimoniale della celebrazione”. Mas isto leva 
Agamben a concluir que a glória, “con il suo apparato di liturgie e di acclamazioni, non 
è – l’abbiamo mostrato – che l’altrafaccia del potere, la forma in cui il governo 
sopravvive al suo esercizio. E la mistica tanto giudaica che cristiana è – almeno in uno 
dei suoi aspetti – letteralmente soltanto “contemplazione del trono”, cioè del potere. La 
diagnosi di Benjamin a proposito di Hoffmansthal, secondo cui era stato Kafka e non il 
suo autore a raccogliere l’eredità della Lettera di Lord Chandos, vale, in questo senso, 
anche per Rilke: il tentativo di separare angelologia e storia per far passare la lingua 
della poesia nel registro della gloria si chiude con un non liquet: il lamento che si 
trasforma in celebrazione è soltanto l’ambiguo protocollo della realtà” (AGAMBEN, 2009: 
20-21).  
6 “Não existe a palavra espelho, só existem espelhos, pois um único é uma infinidade 
de espelhos” (LISPECTOR, 1980: 78). 
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estações chamadas Bré, mas também na Irlanda. Em Biografia ilustrada de 

Mishima (2009), de Mario Bellatin, essa figura angélica, pós-humana e acéfala, 

que passou muito tempo a tirar fotos-espectro, compreende que “lo único real 

era un hueco. Un espacio insondable e infinito” (BELLATIN, 2009: 53). O espaço 

torna-se um espelho de volumes incoerentes, ao passo que o espelho vira um 

espaço sutil, onde objetos distantes se cruzam em múltiplas dimensões. Se 

viajar é perder lugares, perder países, como queria Pessoa, escrever é perder 

linguagem, desontologizar a verdade. 

“É preciso entender a violenta ausência de cor de um espelho para 

poder recriá-lo assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da água” 

(LISPECTOR, 1980: 80). Onde Clarice diz espelho, leia-se centro, cabeça. O 

modernismo pensou seu fluxo a partir do centro. Atribuiu-lhe consistência, 

dinamismo, duração, autonomia. Deu-lhe o nome de rua, cidade, literatura. Os 

conceitos dos que dominam, dizia Benjamin, sempre foram espelhos graças 

aos quais nasceu a imagem da ordem. Como sabemos, a partir do cogito 

cartesiano, impõe-se, gradativamente, na estética romântica, um forte 

dualismo: de um lado, a alma, confundida com o pensamento; de outro, o 

corpo, que é puro movimento. A literatura em busca de almas, almas que ela 

disseca, esfacela e cataloga, é comuníssima sob a autonomia literária. 

Madame Bovary é seu ápice narrativo. No campo da crítica, paralelamente, 

temos L'âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la 

poésie française (1937), de Albert Béguin, um marco de literatura comparada 

durante a guerra. Mas já na emergência do moderno periférico, Eduardo Wilde 

descreve a Alma callejera (1882) e Théodore de Banville, L'Ame de Paris 

(1890). È o momento em que Oscar Wilde reivindica A Alma do Homem sob o 

Socialismo (1890). Na sequência, Paulo Barreto, o João do Rio, publica A 

alma encantadora das ruas (1908), onde afirma que “a rua tem alma” e 

só ao cair das luzes é “quando o flâneur deduz (...) a alma das ruas” (RIO, 

1997)7. Não era o primeiro, porém. Antes dele, seu mestre, Enrique Gómez 

Carrillo, publicara El alma encantadora de París (1902), e daí em diante ele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  RIO, João do – A alma encantadora das ruas. Ed. Raul Antelo. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1997. 
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usou e abusou do conceito8. Os sucedâneos se repetem até chegarmos a El 

alma del suburbio de Carriego, e daí Borges. Muitos lugares, mas um único 

centro, a alma como noção universal, como conceito formal-ideal.  

A alma, no entanto, é singular, mas com a ressalva de que essa 

singularidade já não remete a um vazio, porém, a algo substantivo e completo, 

algo histórico ou antropológico, que a tradição romântica preferiu identificar 

com a “Idéia de arte”, definição de princípios formais que devia ser submetida a 

critérios de racionalidade e autonomia. O corpo, contudo, mesmo o corpo 

social, como costumavam falar os positivistas, ao ser definido funcionalmente, 

não passava de um mecanismo de precisão, definição da qual decorre que a 

vida social, embora própria de autômatos, fornecesse um modelo maquínico de 

alta precisão para a vida e, por tabela, para a literatura. Mas essa máquina 

dualista e racional, feita de atividade louvável, mas também de lamentável 

passividade, veio a apresentar cada vez maiores dificuldades para se 

estabelecer como paradigma explicativo porque, ao abrigar a noção mais 

radical de autonomia, encobriu, necessariamente, qualquer referência material 

ao trabalho e à linguagem, à obra como discurso e à lingua como 

produtividade. “Usa-se a inteligência para entender a não-inteligência. Só que 

depois o instrumento continua a ser usado—e não podemos colher as coisas 

de mãos limpas” (LISPECTOR, 1964: 162). Num mundo gradativamente 

anautonômico, tornou-se necessário então pensar um suplemento que se 

juntasse à máquina e lhe desse movimento (CANGUILHEM, 1969: 100-127). 

Lacan nos dirá que o sujeito, que já não é mais pensamento mas sujeito “do 

inconsciente”, só estabelece contato com a alma (o objeto), através do corpo, 

de sorte que o homem não pensa com sua alma, como chegou a conceber 

Aristóteles, mas pensa porque uma estrutura (a da linguagem) recorta seu 

corpo e isso nada deve à anatomia ou à natureza. A histérica confirma-o, 

relembra Lacan, de sorte que o pensamento é sempre desarmônico com 

relação à alma (LACAN, 2003). Como fruto dessa ausência que sobredetermina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Em Almas y cerebros. Historias sentimentales e intimidades parisienses (1898) ou El 
alma japonesa (1907); em Grecia (1908), ele estuda “El alma nacional” ou “El alma 
pagana”; em Jerusalén y la Tierra Santa (1912), fala de “El alma judía”; em El encanto 
de Buenos Aires (1914), analisa “El alma gaucha”; em Crónica de la guerra (1915) 
esmiúça “El alma de la guerra”, até que, em Vistas de Europa (1917), ainda insiste, 
fechando o círculo, em “El alma sublime de Paris”. 
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a linguagem, temos, correlativamente, o Gestell heideggeriano ou a noção 

foucaultiana de dispositivo, que nos dizem que não é a vida que copia as 

máquinas, mas são os dispositivos os que se pensam a si próprios como 

suplemetários ou protéticos com relação à vida.  

Segue-se daí que a vida (e com ela a literatura) não é mais um simples 

produto da técnica, mas sua mais acabada extensão, através da linguagem, 

enquanto negatividade. É a biopolítica, portanto, que produz agora formas-de-

vida e essa bio-estética suspende a vida em indecibilidade absoluta. Porém, 

muito antes de Foucault ou Agamben, e mesmo que possamos nele intuir 

certas ressonâncias heideggerianas ou antevisões de Deleuze, pela via de 

Bergson, um negligenciado modernista brasileiro, Flávio de Carvalho, ele 

também um profundo admirador da cultura anglo-saxônica, argumentava, na 

contramão da vanguarda oficial, no sentido de que nem a rua nem a literatura 

tinham alma. A rua e a praça -dizia- são produtos da floresta e não são 

produtos do desenvolvimento da cidade, como muitos imaginam. São grito, 

som desarticulado, convulsão. “A rua e a praça nasceram na floresta como 

consequência dos primeiros movimentos do homem, muito antes de 

aglomerações de vivendas. A rua é um produto do (...) ritmo do Soluço” 

(CARVALHO, 1957b)9. Em Um sopro de vida, Clarice ecoa: Ângela Pralini é “as 

ondas do mar”, ao passo que o Autor, o outro lado dela mesma, é “floresta 

espessa e sombria” (LISPECTOR, 1978: 27), o que nos permitiria pensar uma 

linhagem “do mato virgem” que remontaria, no mínimo, a Euclides e à potência 

da floresta, situada “à margem da História”. 

Se aceitamos então a premissa de que a cidade deriva da floresta, em 

lugar desta ser produto daquela, como sempre sustentou a crítica autonomista, 

é lógico concluir não só que a literatura não é uma forma e sim uma força, uma 

dynamis, um sopro de vida,  mas, consequentemente, podemos pensar 

também que não há centro, não há metrópole-mestra, nem há sistema 

autônomo para explicar o literário. Flávio de Carvalho, que já havia 

apresentado uma versão antropológica da cultura em Os ossos do mundo 

(1936), obra prefaciada por Gilberto Freyre, e aprofundada, duas décadas 

depois, em A moda e o novo homem (1956), passa então, nesse momento, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Agradeço a Larissa Costa da Mata a transcrição da série de Carvalho. 
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uma temporada em Roma (STIGGER, 2010: 109-128), não só a capitas do 

antigo Império, mas também a urbe seiscentista do poder papal, onde a 

consistência temporal em mil platôs é impossível de ser obliterada. É aí então, 

nesse local, que também seria onde Glauber Rocha equacionaria sua estética 

derradeira, é onde Carvalho repensa um moderno conceito de cultura latino-

americana, a dos gráficos da cultura, concebidos não exatamente a partir do 

Iluminismo, mas a partir do Barroco: em Roma, um proverbial lugar de 

passagem. É em Roma, com efeito, onde se exprime a luxúria, o dispêndio ‒a 

dispensatio e não a dispositio‒ do homem na cidade, como ele argumenta, em 

consonância, aliás, com Oswald de Andrade, com Lezama Lima e com o 

luxo/lixo pós-utópico. Nas “Notas para a reconstrução de um mundo perdido”, 

redigidas logo a seguir (1957), muito antes, portanto, do sequestro da 

Formação (com centro) da Literatura Brasileira (1959) de Antonio Candido, de 

La expresión americana (1969) de Lezama Lima, igualmente centrada no 

continente como espaço potens, ou mesmo da transculturação (homogênea) 

de Ángel Rama (1974), Flávio de Carvalho postula, em solitário, uma versão 

háptica do sequestro, segundo a qual “o Barroco substituia o recalque de 

centenas de anos de cristianismo” e deslocava também “as necessidades 

orgiásticas e os feitos violentos do culto do Herói afastado, porque o Barroco 

era essencialmente lúbrico” (CARVALHO, 1957a).  

Dickens, mas também Chesterton ou Benjamin (O Livro das Passagens, 

J 3, 2) leram o espaço masculino por antonomásia, o do café, a partir do 

cartaz, Coffee room, projetado, por inversão, no espelho. Uma expressão tão 

barroca como essa, moor eeffoc, eles observam, é a divisa do verdadeiro 

realismo. Hans Bellmer chama essa reversibilidade significante de significado 

imune e ilustra-a, por sinal, com uma frase de Victor Hugo, “L´âme des uns 

jamais n´use de mal” (BELLMER, 2010: 19; VILA-MATAS, 2000). Na literatura 

brasileira, a leitura à revelia só se tornaria literariamente mais concreta, graças 

a Clarice Lispector. Clarice, saudada, em 1946, em 1954, como a maior 

escritora brasileira por Oswald de Andrade. Clarice que, como Flávio de 

Carvalho, também associava vanguarda e experiência, como deixa claro na 

sua conferência do Texas em 1963. Nesse momento, em anotação esparsa, 

ela mesma registra existirem dois tipos de vida. “Dois modos”, dois centros: 
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uma vida imediata (ou ativa: o Bem) e uma vida da escritura (ou passiva: o 

Mal), em que as imagens “‘se escrevem’ ao mesmo tempo em que são 

sentidas”10. Essa anatomia do inconsciente físico, como a chamou Bellmer, a 

de l´âme...de mal, é a que Clarice investigará em Água viva (1973). A imagem 

desse ser passivo, o ser da escritura, é a imagem imitada e repetida, o mundo 

de mimetismo da Pantomima, que exibe a vida anterior ao Medo11 e contém 

“os atributos do Sonho, da Solidão e do mundo tenebroso do início do Crime”, 

como dizia Flávio (CARVALHO, 1957e), daí que, em sua imanência absoluta, 

escrever seja “lembrar-se do que nunca existiu”12, mesmo porque a leitura é 

anterior à escrita e esta, anterior à fala. Portanto, escrever não passa de redigir 

notas para a reconstrução de um mundo sem centro, apontando sempre a 

radical in-operância da máquina antropológica, uma vez que nem a criança, 

nem o alienado, nem o primitivo -os pós-tipos (blanchotianos) do homem do 

Começo, como os chamava Flávio- receiam a morte. Ao contrário, a morte lhes 

oferece “potência sobre todas as coisas, atributos telúricos da vida”. 

Associando então o arcaico e o atual, o homem contemporâneo praticaria a 

alegria oswaldiana, a abgioia de Pasolini (La rabbia, 1963), ciente de que a 

pobreza, a falta de emprego, a falta de moradia, a falta de alimentos, o 

deslocamento nômade, enfim, provocam o advento do crime e são, como já 

dizia também Flávio, em plena euforia desenvolvimentista, “as condições 

características dos povos subdesenvolvidos” (CARVALHO, 1957c), isto é, as 

condições da proto-história que devem se associar, na crítica, às da ultra-

história.  

É sabido que a matriz iluminista apoiou-se na árvore como paradigma 

metodológico que mostrou-se bastante eficiente na botânica, na biologia, na 

anatomia, na teologia, na ontologia e até mesmo na literatura. Usou metáforas 

da atividade ‒foundations, grounds & roots, na tradição anglo‒ que apontavam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  “Dois modos” in  LISPECTOR, 1964: 227. O fragmento todo diz: “Como se eu 
procurasse não aproveitar a vida imediatamente, mas só a mais profunda, o que me 
dá dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ‘ativa’ nas observações, tenho o 
senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho 
observações ‘passivas’, tão interiores que ‘se escrevem’ ao mesmo tempo em que são 
sentidas quase sem o que se chama de processo. É por isso que no escrever eu não 
escolho, não posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim”. 
11 “Notas sobre dança hindu” in LISPECTOR, 1964: 217-220. 
12 “Lembrar-se” in LISPECTOR, 1964: 143-4. 
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ao desmatamento como início da cultura, da agri-cultura. Ainda que da raíz, em 

latim radix, provenha também o conceito de raça. Não é, porém, por pressão 

nominalista ou auto-biográfica, que se explica a posição do nietzscheano 

Carvalho, quando ele toma a floresta como eco passivo e ressonância de si. 

Como somente a passividade imanente do primeiro Soluço e o abandono 

simultâneo do Bailado-do-Silêncio poderiam fornecer a base dinâmica da 

Pantomima, enquanto movimento ligado à descoberta da própria imagem no 

espelho, Flávio sustenta que “a floresta foi o grande espelho do homem do 

Começo” e, ao mesmo tempo, “a pantomima persistente e imitativa, 

funcionando como um espelho, conduziu o homem rumo à cultura” (CARVALHO, 

1957d).  Vamos dizê-lo com palavras de Clarice Lispector: “eu vivia mais dentro 

de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido as minhas 

origens” (LISPECTOR, 1998a: 20). Se a floresta funcionou como um espelho, i.e. 

como arte, é porque o movimento mostrou ao homem a violenta ausência de 

cor de um único centro (o monolinguismo do Outro, o etnofalogocentrismo 

como prumo do sistema) e, como tal, se ofereceu a ele para que pudesse 

recriar a arte, assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da vida. 

Poderíamos, na esteira de Foucault, chamar essa pluralidade de centros 

de heterotopia, e até mesmo pensar que ela antecipa o conceito deleuziano de 

platô: “toda multiplicidade conectável com outras hastes subterrâmeas 

superficiais de maneira a formar e estender um rizoma” (DELEUZE e GUATTARI, 

1995: 33). Ora, o rizoma seria o grande espelho do homem do Começo. A 

partir desse conceito, Didi-Huberman tem ensaiado em sua obra, em particular, 

em sua recente exposição, Atlas. Como carregar o mundo nas costas (2011), 

uma montagem, uma linha de resgate do método warburgiano das fórmulas de 

expressão, através da proposta deleuziana dos platôs. O relevante não é, 

portanto, a trama, sempre limitada, mas a urdimbre, infinita, que arma arquivos 

de vestígios. Salta Lenin el Atlas. 

 
Comprendemos así, ante los paneles móviles del atlas Mnemosyne, que 
las imágenes están consideradas en él menos como monumentos que 
como documentos, y menos fecundas como documentos que como 
mesetas conectadas entre sí por vías a la vez “superficiales” (visibles, 
históricas) y “subterráneas” (sintomales, arqueológicas). Todo en él 
responde a un principio de “cartografía abierta y conectable en todas las 
dimensiones, desmontable, invertible, susceptible de recibir constantes 
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modificaciones”. Lo que Deleuze y Guattari admiran en esas mismas 
páginas, a través del “método Deligny” – “trazar un mapa de los 
ademanes y los movimientos de un niño autista, combinar varios mapas 
para el mismo niño, para varios niños…” – podemos reconocerlo, a nivel 
de las migraciones de culturas tanto en corta como larga duración, a 
través de ese “método Warburg” que aquí interrogamos, esa “historia de 
fantasmas para adultos” donde se levantaron múltiples mapas móviles 
de las emociones humanas, los gestos, los Pathosformeln. 

Desde ese punto de vista, la “iconología de los intervalos” 
inventada por Aby Warburg mantiene con la historia del arte que la 
precede las mismas relaciones que la “ciencia nómada” – o “excéntrica”, 
o “menor” – mantiene, en Mil mesetas, con la “ciencia real” o “ciencia de 
Estado”. Constituye un saber “problemático” y no “axiomático”, basado 
en un “modelo de devenir y de heterogeneidad que se opone a lo 
estable, lo eterno, lo idéntico, lo constante”. Cuando Panofsky propone 
todavía una ciencia de lo compars en busca de la “forma invariable de 
las variables”, Warburg propone ya esa ciencia de lo dispars que 
Deleuze y Guattari enfocan de manera dinámica: “No se trata ya 
exactamente de extraer constantes a partir de variables, sino de poner 
las propias variables en estado de variación continua” (DIDI-HUBERMAN, 
2010: 52). 

 

Desvinculado da descrição, o comparatismo torna-se, então, 

especultativo e hipotético. Enrique Vila-Matas, possuído pela mesma paixão 

auto-fantasmagórica de Warburg ou Deleuze, a de fingir-se outro em relação à 

própria cultura, nos mostra, em Perder teorias, a lógica anautonômica do 

mimetismo, fundado em intertextualidade disseminada; conexões com a alta 

poesia; “a escrita como um relógio que avança”13; vitória do estilo em relação à 

trama e, finalmente, consciência de uma paisagem moral em ruínas (VILA-

MATAS, 2010: 28). São essas linhas que demarcam, a seu ver, o lugar do 

contemporâneo14, como conexão virtual com um lugar inexistente, o futuro15. 

Porque só uma coisa é certa: o tempo, que não coincide consigo mesmo, já 

passou. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Creio reconhecer aqui dois temas clariceanos: o relógio Sveglia, a Coisa, e o 
nomadismo perpétuo de “É para lá que eu vou”, em Onde estivestes de noite. 
14 Lugar compósito, constituído por “el vagabundeo libre y a veces anticipatório de 
Nerval, la configuración psíquica tormentosa y atormentada de Rimbaud, y finalmente 
los signos exteriores procesados por una mente sesgadamente surrealista” (VILA-
MATAS, 2010: 41), que fariam da escrita “antiquada” de Gracq, algo premonitório e 
atual. 
15 O contemporâneo “percibe el futuro” (VILA-MATAS, 2010: 42) 
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Para bien o para mal (probablemente para lo segundo), en Occidente el 
brillo y horror de otro tiempo se fue, y todo eso ya pasó, es decir, ya 
cesó por completo, el esplendor de Europa se desvaneció. Vivimos en la 
nada, después de la tormenta, aunque a veces ni lo recordamos. “Tan 
pronto como la imagen del Diluvio se hubo olvidado”, escribe Rimbaud 
en Iluminaciones. 

Sin duda, se vive mejor en la nada que en aquella tormenta, y 
también mejor en la nada que después de ella. Pero eso no quita que la 
nada sea dolorosa, que sea terrible ver que la historia de nuestro 
continente ha acabado por ser la historia de un gran vacío provocado 
por ese inmenso orgullo de pensar que, muertos los dioses, nosotros 
somos lo único inmortal que existe. Ese extraordinario desafío nos llevó 
a la conquista del mundo. Y es que, como dice Félix de Azúa, un vacío 
tan grande nos provocó tal desesperación que inevitablemente 
terminamos por convertirnos en la cultura más guerrera que ha existido 
nunca. ¿Para qué? No lo sabemos. Es la nuestra una pura actividad sin 
fin, una enloquecida carrera hacia la nada. Y ése es precisamente el 
paisaje moral que prefigura Gracq en El mar de las Sirtes, donde el 
género novelístico es abordado como género supremo de la utopía y 
como instrumento idóneo para enseñorearse nuevamente de la 
irrealidad, algo absolutamente necesario (VILA-MATAS, 2010: 50-52). 

 
Dessa constatação, depreende-se que ler consiste em esperar, mas 

esperar é esperar poder continuar esperando. Em O Processo, a espera é, a 

rigor, a esperança que o acusado abriga de que o procedimento, imitando um 

espelho, deixe de se tornar a própria sentença indefinida. Literatura, sabemos, 

é negatividade. Antonio Candido sublinhou essa ideia no texto de Gracq, o 

mesmo aliás lido por Vila-Matas, quando disse que “a longa espera deságua no 

risco assumido que desfechou numa negação suprema, a destruição do 

Estado, obscuramente desejada como possibilidade de pelo menos provocar 

um sinal de vida na sociedade parada” (CANDIDO, 1993: 200). A literatura 

confunde-se então com “el impulso heroico de la búsqueda misma del sentido 

de la espera” (VILA-MATAS, 2010: 55), porque “es el proceso de escribir 

propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir” (VILA-

MATAS, 2010: 62). A conclusão de Vila-Matas é irrefutável: “mi teoría de Lyon 

no había sido más que un acta levantada con el único propósito de librarme de 

su contenido, tal vez un acta levantada con el propósito exclusivo de escribir y 

perder países, de viajar y perder teorías, perderlas todas” (VILA-MATAS, 2010: 

64). 

Mais do que continuar apostando, à maneira hermenêutica, circular, a 

uma busca da Origem através de uma crítica compars, ou seja, de uma 
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literatura comparada à maneira centrada do século XIX, a desconstrução da 

metafísica nos abre a perspectiva dispars, elíptica, de aceitar o espelho como 

um Começo. È uma forma de devolver criatividade à crítica. 
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