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En este trabajo abordaré algunos aspectos de la mixtura prismática de la lengua –portunhol 
salvagem– y de la construcción del cuerpo textual-sexual de la marafa –personaje central de la 
novela– en Mar paraguayo (1992) de Wilson Bueno. Me propongo explorar los bordes, desbordes, 
excesos y juegos-de-jugar que se postulan desde la enunciación de la nouvelle que deambula entre 
fronteras físicas, lingüísticas, corporales y sexuales. Y donde la confusión de los límites enunciativos 
es plasmada en el tejido del ñandutí, por un personaje marginal que desafía las fronteras imaginadas 
de la canción marafa. El tejido funciona como estrategia que contribuye al diseño espectacular que 
discurre entre el melodrama y la comensabilidad lúdica. A treintaiún años de su publicación Mar 
paraguayo intensifica la necesidad de seguir surfeando entre sus olas.   

 

RESUMEN 
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This work will comprehend some aspects of the prismatic mixture of the tongue –portunhol 
salvagem– and of the construction of the marafa's textual-sexual body –central character of the 
novel– in Wilson Bueno's Mar paraguayo (1992). I propose to explore the edges, overflows, 
execess and games-of-play that posits the enunciation of the nouvelle that wanders between 
phisical, linguistical, bodily and sexual borders where the confusion of the limits is concocted in the 
weaving of the ñandutí in multiple ways by a marginal character that defies the imagined borders of 
the marafa's song, designed in between melodrama and playful commendability. Thirty years after 
being published, Mar paraguayo intensifies the need to keep going under its waves. 
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Lengua marafa 
Rafael Barrett (1876-1910) en El dolor paraguayo define el guaraní como 
una lengua expresiva, sonora, de “una riqueza profusa, con una 
diversidad de giro y acepciones” (1909: 23) que la tornan muy rica y, 
entonces, asume el bilingüismo como un complejo entramado que nace 
de esas lenguas cruzadas: el español y el guaraní.   

Barrett se preocupa por señalar la diglosia emergente entre una 
lengua dominante y arrasadora en relación desigual con una lengua 
dominada, no oficial (al momento de escribir el texto en 1909, el 
guaraní en Paraguay no era considerado lengua oficial, lo fue a partir de 
1992), que escapa a las leyes de la gramática eurocéntrica. En el 
bilingüismo observa la desigualdad que se produce entre la clase y la 
etnia señalando la individualidad que se antepone a la diglosia.  

Al respecto, Ticio Escobar (2012) asegura que existe un universo 
guaraní, el guarani retã o nación guaraní que se expande más allá de los 
mapas, de lo cartográfico. El guarani retã forja una huella, un sentimiento 
que une a todos los pueblos guaraníes. Entonces, en Paraguay o en zonas 
donde se habla guaraní, el español es una lengua minoritaria, aunque 
oficial, que la utilizan ciertos sectores letrados de la región. No se 
rechaza el español porque sirve para comunicarse con el resto de las 
comunidades que no hablan el guaraní. El español es la lengua de los 
documentos y el guaraní la lengua de la intimidad y de lo cotidiano.  

El escritor brasileño Wilson Bueno1 sitúa varias de sus novelas en 
un territorio de fronteras: la denominada Triple Frontera entre Brasil, 
Argentina y Paraguay donde confluyen lenguas y territorios liminales . 
La lengua y la frontera portan la memoria del dolor, de la tierra 
arrasada, de las errancias de la guerra, del padecimiento y de la tortura. 
Ese sitio engendra un territorio geográfico de tránsito y delimita una 
espacialidad de la lengua y de los cuerpos desterritorializados que 
deambulan entre lindes. El portuñol funciona como una zona fronteriza 
en sí misma que produce momentos de extrañeza y familiaridad 
(Foffani, 2012). El portuñol salvaje representa la lengua de los 

                                                 
1 Wilson Bueno nació en Jaguapitã, Paraná en 1949 y murió en 2010 en Curitiba tras ser apuñalado 
en su casa. Escribió poesías, crónicas, novelas Bolero´s bar (1987), Manual de zoofilia (1991), Cristal 
(1995), Meu tio Roseno, a Cavalo (2000), A copista de Kafka (2007), entro otros relatos.  Fue coordinador 
del diario Nicolau (1987-1998). 

 



 Bianchi, “La marafa soy eu…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 14 / Julio 2023 / pp. 167-192  170                                                       ISSN 2422-5932 

 

migrantes, de los pasantes, de los habitantes de los lados de la frontera 
y otorga al sujeto hablante el mismo estatuto de fronterizo, errante, 
marginal e inestable. La lengua de la frontera es maleable y también lo 
es la subjetividad de quienes habitan el margen. La presencia literaria 
del portuñol imprime una característica de diversidad de sentidos y de 
apropiación del territorio fronterizo como una maraña textual/oral. El 
portuñol es la lengua desplazada, desterritorializada que luego se 
reterritorializa en la literatura como protagonista. En ese sentido, 
recurro a las definiciones de Félix Guattari y Gilles Deleuze respecto 
del rizoma como aquella cartografía que no tiene límites, que no es fija 
y que “solo está hecha de líneas: líneas de segmentaridad, de 
estratificación, como dimensiones, pero también líneas de fuga o de 
desterritorialización como dimensión máxima según la cual, 
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza” 
(2006: 25). Así el territorio de la lengua marafa, siempre en territorio de 
fronteras y con un personaje migrante y también fronterizo, es 
concebido como un espacio de apropiación y de subjetivación lindante 
que puede desterritorializarse al poder abrirse en líneas de fuga que 
fisuran los modelos de lengua hegemónica utilizando el guaraní y el 
portuñol salvaje.  

Más allá de su uso habitual en el cruce de fronteras, Wilson Bueno 
en su narrativa crea un portuñol que coquetea con la poesía. La 
inestabilidad fluida de la lengua, ondulante como las olas del mar, es la 
que tomará Bueno para escribir su novela más reconocida: Mar 
paraguayo (1992) en portuñol y guaraní. Él construye un universo 
prismático que desobedece los límites de las dos lenguas oficiales, 
español y portugués, los socava para reinventar una lengua otra, oral, 
ágrafa a la que le otorga un estatuto de legitimidad. En esa intersección 
de lenguas y fronteras germina su proyecto literario erigido como la 
reivindicación de las lenguas olvidadas y emplaza su proyecto político 
porque este portuñol no obedece a la simple mezcla del portugués 
brasileño y del español argentino, sino que introduce el guaraní. Por 
ello, asegura el poeta Douglas Diegues (1965) que Bueno escribe en 
portuñol pero salvagem porque así se habla en la frontera.2  Bueno 

                                                 
2 Al respecto del portunhol salvagem enfatiza Douglas Diegues: “No existe un portuñol único: existen 
varios. Cada persona tiene su propio portuñol innato. Vale la pena hacer una distinción básica: una 
cosa es el portuñol, y otra el portuñol salvaje. El portunhol tiene forma definida. El portunhol 
selvagem non tiene forma. […] Son híbridos ambos. Sí, pero el portunhol es um mix bilíngue. El 
portunhol selvagem es um mix plurilíngue. El portunhol selvagem es uma poética y es una política. 
Una poética que tiene como base la mezcla de línguas. Uma política contra el aburrimiento y los 
condicionamentos. Es un dharma y es un arma. ¡Un arma para matar el tédio de las clases de 
literatura!” (Álvarez, 2015: s/p). El escritor Douglas Diegues es quien afirma que Wilson Bueno es el 
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escribe con esta lengua mixturada Mar paraguayo (1992) y Novelas marafas 
(2018), publicada póstumamente,3 y Meu tio Roseno, a cavalo (2000),4 
Canoa canoa (2009) y Diário da fronteira (2010). Al respecto de la creación 
de esta lengua afirma Wilson Bueno que su proyecto busca establecer 
su propia “Sagarana5 portunhólica”, donde el portuñol se constituye 
como “idiomas-em-progresso” que elimina las fronteras de género 
literario, lingüísticas y de género, como una “errância”. La mistura del 
español y portugués alumbran el portuñol como una lengua de ida y 
vuelta, no oficial, no nacional, asimétrica pero reconocida como una 
lengua sin ley, oral, sin gramática formal. Bueno diseña una lengua 
bastarda que irrumpe triunfal desde la periferia, como toda lengua 
fronteriza en un territorio liminal. Es así que las protagonistas de las 
ficciones narrativas de Wilson Bueno juegan este juego de jugar una diglosia 
no oficial para narrar una verdad siempre ambigua, a medias, con 
algunas opacidades y vestigios luminiscentes de modo simultáneo: 
“fronteras de la muerte, e infierno, añaretá” (Bueno, 1992: 24). Añaretá 
es el infierno pero la partícula aña(i) es un arcaísmo de frontera. 
Entonces, el juego entre infierno romance y nativo, entre límites 
fronterizos ancestrales se torna más significativo en la lengua marafa, 
en el uso viviente de la fala ancestral. Además, este portuñol rebelde, 
nacido de las lenguas nacionales, tiene un plus, una sonoridad poética, 
musical: el guaraní, que participa en la transgresión lúdica del portunhol 
salvagem. Para Bueno el guaraní en Mar paraguayo “se impone, exiliado, 
hecho resistencia, brillo, rebrillo […]. Con todo el guaraní no se 
mezcla, se recusa a participar en ese juego floral entre el español y el 
portugués, a engendrar salvajadas portuñólicas. El guaraní es el 

                                                                                                                                 
creador del portuñol salvagem porque carece de leyes gramaticales. A partir de esta categoría y de Mar 
paraguayo existen múltiples escritores que utilizan el portuñol salvegem, boliguayo, uruñol, 
brasiguayo, guarañol, entre otras maneras de narrar. En el manifiesto de 2008, Diegues asegura que 
la lengua es una mixtura de la Tierra sin mal, yu´y marãe´y. (Sá, 2008). 
3 Novelas marafas como se anticipa desde el título tiene por protagonista a la figura de la marafona, un 
personaje que se vuelve “universal” en la poética de Wilson Bueno como una figura empobrecida y 
de fronteras, pero con una voz potente que describe su transitar: “Yo soy la embrutecida del V iejo, 
la marafona del balneário, la contadêra de histôrias trôpegas” (2018: 39); “Yo, la marafona infensa a 
los derruimentos del día” (79).  
4 Meu tio Roseno, a cavalo (2000) inscribe su filiación con João Guimarães Rosa (1908-1967) en el juego 
intertextual de la novela Meu tio o iauaretê (1960), Wilson Bueno juega también con el nombre Rosa-
Roseno. Además, la novela está dedicada a su amigo Douglas Diegues quien inaugura, como he 
señalado, el término “portunhol salvagem” para fomentar una nueva literatura de las fronteras del sur 
indicando que es Wilson Bueno el hacedor de esa nueva lengua.  
5 Sagarana (1946) es la primera novela del escritor brasileño João Guimarães Rosa (1908-1967). La 
palabra sagarana proviene de la unión de sagen del alemán (saga) combinada con rana de origen tupí 
guaraní. Con lo cual Bueno adhiere otra arista de su lengua anclada en la poética de Gimarães Rosa.   
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elemento autóctono en el posible panaroma” (Bueno, 2007: s/p) de la 
novela.  

El portuñol marafo se origina como un dispositivo lingüístico y 
literario que infringe la legitimidad de las lenguas dominantes o 
“mayores” al ser atravesadas por el guaraní creando un tejido fino y 
heterogéneo como el ñandutí y que se sostiene siempre en movimiento 
pendular. Así Mar paraguayo, un hilo más entre hilos finos se cruza con 
el ñandutí como un hilo más a partir de su singularidad material del hilo 
en su característico entramado. En el prólogo “Sopa paraguaia” de Mar 
paraguayo, Néstor Perlongher (1949-1992) asevera que 

 
O mérito de Mar Paraguaio reside exatamente nesse trabalho 
microscópico, molecular, nesse entre línguas (ou entre-rios) a cavalo, 
nessa indeterminação que passa a funcionar como uma espécie de língua 
menor (diriam Deleuze e Guattari), que mina a impostada majestosidade 
das línguas maiores, com relação às quais ela vaga, como que sem 
querer, sem sistema, completamente intempestiva e surpreendente 
(1992: 10-11).  

 
Cabe destacar que Perlongher escribe sopa paraguaia y mar paraguaio 
con i latina, sumándose a la propuesta lúdica de Bueno, de la lengua y 
del sentido proponiendo una sopa líquida en estado sólido y un país 
que de pronto tiene mar. En la reedición de los treinta años de Mar 
paraguayo por la editorial paulista Iluminuras, prologada por Douglas 
Diegues, se mantiene esta grafía, mientras que en las ediciones 
argentinas de Interzona de 2021 y Tsé Tsé de 2005 se cambia la “i” por 
la “y” en el prólogo de Perlongher perdiéndose el juego de una sopa 
paraguaia con i en contraposición del título: Mar paraguayo con y que 
elige grafiar Bueno.  

La primera edición de la novela es de 1992, edición que utilizo 
para este artículo, aunque tuvo anticipos previos en el periódico 
cultural Nicolau (1987-1998) editado en Curitiba, coordinado por Bueno 
y reconocido y avalado por la Secretaria do Estado da Cultura do 
Paraná. En el primer número de Nicolau apareció por primera vez un 
fragmento de Mar paraguayo con una indicación realizada por Bueno: “A 
partir da língua falada neste Brasil de longas e lânguidas praias e do 
castelhano –no caso específico o espanhol com sabor paraguaio– surge 
uma terceira ‘língua’, situada num vértice textual onde  as gramáticas 
perdem a linha dura e cedem à voragem-vórtice do duplo: Mar 
Paraguayo é um fragmento –primeira pedra– de uma ‘novela em 
progresso’, já com mais de 100 páginas. Ao Mar” (1987: 25). Aquí 
anuncia la mixtura de las dos lenguas oficiales y dominantes deslizando 
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el gusto paraguayo y señalando el mar. En un número posterior añade 
la presentación de la marafona: “Yo soy la marafona del balneário. A 
cá, em Guaratuba vivo de suerte. Ah, mi felicidad es un cristal ao sol” 
(1987: 25), luego podremos ver en la novela editada en 1992 que 
cambian algunas preposiciones: “Yo soy la marafona del balneário. A 
cá, en Guaratuba, vivo de suerte. Ah, mi felicidad es un cristal ante el 
sol” (1992: 15). En el número 11 de Nicolau emerge la lengua guaraní: 
“Ahora es el drama. Añaretã. Añaretãmeguá” (1988: 12). Añaretá 
(infierno) es una de las palabras con las que armará una red de 
significados oblicuos tejidos con la palabra ñandú. Finalmente, en el 
número de 1989 retorna con la idea del vértice textual y la fuerza del 
vórtice de la escritura: “português, castelhano e guarani se mesclam 
criando um vértice textual onde as gramáticas asmáticas perdem o 
fôlego e ganham o vórtice da escritura” (1989 : 11). Cuenta Douglas 
Diegues en el prólogo de la reedición de 2022, titulado “Pequena 
história bibliográfica de Mar paraguayo” otra transgresión gráfica de la 
novela de fronteras, Néstor Perlongher, un año antes de la publicación 
de la novela, “contrabandeou os fragmentos para a Argentina” (2022 : 
120) y se publicaron en el número 19 de la revista Último reino en 1991. 
El proyecto político de la poética de Wilson Bueno responde a la 
construcción de una lengua móvil que apunta a su desterritorialización 
política y no a la homogenización del portuñol, que apuesta a un 
transitar de lenguas desterritorializadas: “Importante […] que a novela 
Mar Paraguayo apontasse para a desterritorialização que é uma das 
grandes marcas do neobarroco” (Bueno, 2017). De este modo, en el 
portuñol de Mar paraguayo se filtra el guaraní que resulta “essencial  em 
nesto relato” (Bueno, 1992: 11) y no un mero adorno sino una 
estrategia narrativa que contribuye a señalar el “error” de su exclusión 
en una literatura menor que se desterritorializa a partir de una lengua 
política que articula lo individual con una intencionalidad política que 
adquiere un valor colectivo de enunciación (Deleuze y Guattari, 1998). 

Perlongher advierte en el prólogo que la novela de Bueno logra 
abolir la posibilidad de ser contada por teléfono, así nomás, porque 
condensa la importancia de discursos en apertura y porque es un texto 
para ser disfrutado y leído desde la sonoridad del portuñol, lengua sin 
ley gramatical. Esta literatura desplaza la escritura esperada porque 
Bueno inventó una lengua poética, errática gramaticalmente. Perlongher  
sostiene que Mar paraguayo sin mar es tan esperable como una sopa 
paraguaya sin agua. Es decir, es un trabajo que desde el título adelanta 
una incomodidad, algo descentrado e incorrecto; es un trabajo que 
vincula lenguas, discursos, cuerpos, que también tiene que ver con la 
alteridad y con la construcción de hablas menores y mayores (Deleuze y 
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Guattari, 1998) de entrelenguas (Molloy, 2016), de entrelugares (Santiago, 
1975), de mixtura, de in beetwen (Anzaldúa, 1987) en los bordes entre 
fronteras.6 La estructura de la novela está compuesta por el prólogo, 
tres capítulos y un “elucidário” en el que aparecen los términos 
guaraníes con sus significados traducidos al portugués.  

En la primera, parte denominada “notícia” –título en minúscula y 
centrado–, aparece la protagonista, la marafona que comunica al público 
lector que la lengua guaraní es esencial en la estructura del relato y en el 
desarrollo de la trama. Aduce, además, que el portugués y el español son 
un error7 mutuo: “Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato 
quanto el vuelo del párraro, [portugués y español son] Una el error dela 
outra. […] Isto: yo desearia alcançar todo que vibre e tine abaixo, mucho 
abaixo de la línea del silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigen de la 
linguagem” (1992: 17). La marafa promete desde el inicio de la novela un 
lenguaje diferente. Así revela que el guaraní se mecerá entre los “arrullos 
del portugués” y los “derramados nerudas en cascadas” porque la lengua 
es un “zoo de signos” donde se puede hacer vibrar la palabra, para que 
solo exista “el vértigo del lenguaje” (17). En este sentido, el lenguaje que 
emplea la marafa para narrar su vida migrante vira en un giro vertiginoso 
sumido en una “canción marafa”, en un entrelugar de fronteras alojado en 
la construcción de un propio lenguaje de vaivenes. La segunda parte: 

“Ñe’ẽ” –título comienza con mayúscula y justificado a la izquierda– 
significa palabra, voz, idioma, lengua, comunicar, y es enhebrada por las 
                                                 

6 La noción “entre” desarrollada por Silviano Santiago es importante para este abordaje de Mar 
paraguayo porque establece ese oscilar entre la literatura mayor o colonialista y la literatura menor o 
nacionalista dentro del marco de los estudios descoloniales, lo que posibilita no escribir o leer desde 
ninguno de los dos lados sino desplazarse y permanecer en el “entre”. También la idea de 
entrelenguas que propone Sylvia Molloy es relevante porque justamente la idea “entre”, permite no 
anclar ni en un sitio ni en otro sino estar en movimiento. Lo mismo sucede con la categoría in beetwen 
de Gloria Anzaldúa que se posiciona en el transitar el puente y habitar los dos lados de la frontera 
pero también el entre, el recorrido por el-la puente que conduce a esos lugares.  
7 Es interesante notar que la marafa habla de “error” de la lengua, de una lengua dominante sobre 
otra marginada. Gloria Anzaldúa en La frontera/the borderland (1987) asume la lengua como la mala 
lengua, la lengua de la vergüenza para luego denominarla un “terrorismo lingüístico” porque el 
chicano se levanta como la lengua de la resistencia y de la amenaza. Donna Haraway en Ciencia, 
cyborgs y mujeres (1991) escribe sobre la importancia de sobrevivir apropiándose de las herramientas 
para marcar el mundo que las marcó a otras; por eso es fundamental contar historias, que operan 
como una potencia que capturan las herramientas de dominación como las lenguas subversivas ante 
las narrativas colonizadas para poder reconfigurarlas en generadoras de otros sentidos nuevos. Lo 
mismo sostiene Selnich Vivas Hurtado (2015), en relación con la escritura, la oralidad y la narración 
ancestral y, a la vez, contemporánea en retomar en el presente las culturas de fogón. En este sentido, 
Anzaldúa desde su lengua ciborg proclama la lengua chicana, entre el español mexicano y el inglés 
estadounidense mezclado, mixturado en una heteroglosia que amenaza desde el “terrorismo 
lingüístico” a las lenguas nacionales. 
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palabras y por el discurso de la marafa que teje cuerpo, voz, relato, 
territorio desde la emisión de la primera oración que enuncia: “Yo soy la 
marafona” (15), posicionada desde una primera persona duplicada en el 
“yo” y el “soy” que acreditan la presentación y la identidad a pesar de no 
tener nombre. La tercera parte es el desenlace inconcluso: “Añaretá” 
(infierno), que desplaza la lógica esperada del relato en la medida que 
sitúa al lector frente a un estado confuso donde el final se encuentra 
abierto. Finalmente, hay un “elucidario” que traduce los términos 
guaraní al portugués.  

 
La marafa 
La protagonista de la novela es la marafa,8 una prostituta, junto con el 
paisaje fronterizo, la superposición de tiempos y los mitos. La marafa 
narra toda la historia y esparce la multiplicidad de la lengua transgresora 
en un rítmico monólogo que, por momentos, muta a canción poética 
como un vaivén contiguo y conocido por los habitantes de la frontera. 
Bueno, con este recurso, promueve la idea de desterritorialización 
“barroca o barrosa” al emplear el portuñol con el agregado del guaraní. 
Así crea una nueva producción de sentido, con una lengua que nomina, 
que crea, que muta y que aparece a partir del acto de narrar, de contar, 
de confesar, de evocar. También crea un Paraguay sin mar y una 
protagonista que en su discurso en tono confesional se presume 
inocente a veces, culpable otras, de un crimen que no sabemos si 
cometió.  

Ella une el pasado, el presente y otros tiempos que se superponen 
en la trama. Es de origen paraguayo-guaraní, o al menos así lo expresa: 
“Nasci al fondo del fondo del fondo de mi país. En una hacienda 
guaraní– esta hacienda guarani, guarânia e soledad” (Bueno, 1992: 20). 
También por otra rama de su ancestralidad lleva vestigios de ADN 
argentino heredados de su “abuela argentina” que le hablaba en un 
“rude castellano” (20). No solo se presenta desde su génesis paraguaya-
guaraní, sino que resalta que salió del lugar más lejano, profundo y 
olvidado de su tierra: “el fondo” que puede constituirse como la tierra 
guaraní más marginal y como su propia tierra marafa. En Novelas 
Marafas (2018) una de las prostitutas repite a coro: “fundo del fundo del 
fundo de mi país marafo” (2018: 152). De este modo, podemos asumir 

                                                 
8 El término “marafa” además de prostituta, significa “muñeca de trapo o sin cara”. El prefijo 
“mara” en árabe remite a mujer y mujer pública. También podemos jugar-el-juego-de-jugar con 
mar/afona entre el mar y lo áfono en la lengua.  
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una noción de baldío marafo,9 sin leyes y en tránsito10 confeccionado por 
Bueno para dar cuenta de la hostilidad del territorio. La marafa es el 
personaje excluido que elige Bueno para que narre en primera persona 
el infierno de esa zona fronteriza, para que lleve la lengua no oficial 
como estandarte y para que mantenga viva la memoria de la tierra. La 
protagonista es pensada estratégicamente, al igual que el portuñol, 
ambos habitan la marginalidad y la discriminación. La marafa proviene 
del fondo, del recóndito Paraguay, es mujer, vieja, guaraní, cuñarecovaí, 
prostituta, portadora de la lengua mixturada, no es nombrada porque 
ella podría encarnar cualquiera de los personajes que oscilan en las 
fronteras. Es la que rememora los mitos y los tiempos, la que recupera 
la memoria colectiva de los habitantes migrantes, nómades, errantes: 
“Recuerdas, vida, recuerdas: nuestra casa en Assunción, ríos d’água, 
guarânia” (40). La evocación de ese pasado es traída al presente de la 
enunciación de su monólogo:  

 
Que tristes, que melancolicos los demorados entardeceres encendiados 
y todavia mudos, nuestra casa de mujeres, currutela en la frontera, 
nuestros quartos sufocados, lençol y sexo y punitivo calor. Todo esto 
en neste tiempo, no olvido, se constituía en una espécie asi de destino –
una forma de sofrer menos que Dios no los dá para solamente hoy 
comprender esta inclinación nuestra al martírio y al júbilo (74).  

 
Su voz marafona denuncia el oprobio laboral, su “currutela” en la 
“frontera olvidada”.  

Desde el inicio de la novela, irrumpe una fuerte presencia del yo: 
“yo soy la marafona del balneario de Guaratuba […] y a la noche hago 
mi trabajo” (15). Ella delimita su trabajo y geoespacialidad, reside como 
extranjera y nunca siente que Guaratuba sea su tierra. En la poética de 
Wilson Bueno se advierte un devenir móvil y un desplazamiento de 

                                                 
9 Baldío marafo: porque está fuera de su tierra, en un paso de frontera baldío y habitado por 
personas de paso donde la ley es la propia, además de permanecer anclada en un baldío afectivo, 
donde permanece en soledad con su canción.  
10 Wilson Bueno recurre a esta idea de territoriofrontera móvil, otorgándole un rasgo de espacialidad 
inhóspita y en tránsito; el baldío marafo. En Meu tio Roseno, a cavalo (2000) el protagonista también 
proviene de una zona mixturada creando así una figura múltiple y prismática como la marafa: “Muita 
gente até hoje pergunta onde é que nasceu o tio se sabedor destrincha e arenga paraguaya e cioso 
cavalga dentro o guarani feito fosse a sua pátria, e temos que Rosemundo como que nasceu em 
todos os lugares — foi menino marceneiro pelo itararé afora, atravessador de balsa nos remansos do 
Piquiri, guia de cego em Marília, amansador de cavalo xucro ao sopé de Amambaí e, desde rapaz, o 
mais falado capador de galo do San del Guairá, a fama correndo além de Pedro Juan Caballero, 
sendo de berço, contudo, nativo do Pinhal e tendo a margem paranaense do Paranapanema na palma 
da mão igual a última morada. (2000: 47- 48). 
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continuidades y fragmentaciones entre los diferentes planos que se 
despliegan en la novela. Entre la voz de la marafona y “su cançao 
marafa” conviven el devenir animal, los mitos guaraníes y el lenguaje 
mezclado. Guaratuba pertenece al nordeste del litoral paranaense. Allí se 
refugió el dictador paraguayo Alfredo Stroessner que ejerció el poder y la 
violencia durante casi 35 años (1954-1989); además es el sitio que 
muchos paraguayos de clase media prefieren para veranear (Bueno, 
2007). El escenario de la triple frontera en Mar paraguayo emerge en la 
mistura de conjunciones mestizas y transculturaciones. Es una zona 
propia y ajena al mismo tiempo: “La primera vez que me acerquê del 
mar, o que havia era solo el mirar en el ver – carregado de olas y de 
azules. Además, trazia dentro en mim toda una outra canción” (20). La 
canción a la que refiere la marafa es ancestral, pertenece a su nación 
guaraní. Como no se reconoce en esa voz tampoco puede hacer suya la 
tierra: “Yo, la marafona sin nexo del balneario” (36). No se siente 
ciudadana de ese lugar que ocupa: “[…] asi triste como yo, en lo término 
de la picada, cerca deste mar que, en el fondo, bien en el fondo, no escoji 
para que mi vida desse nele – assim como se fuera una botilla náufraga” 
(55). Queda atrapada en doble torsión espaciotemporal acunada por la 
soledad del bajo fondo, porque la frontera que habita pertenece al fin del 
mundo, al socavón (Bueno, 2018: 161). 

Del mismo modo que siente ajena la lengua y la tierra que transita, 
necesita mantener viva su identidad, su lazo cultural anterior, esa 
conexión con su cultura que no ha desaparecido del todo, porque existe 
una cultura nueva, heterogénea –en términos de Antonio Cornejo Polar– 
o transculturada –en términos de Fernando Ortiz y Ángel Rama–: “En 
mi idioma nativo las cosas son más cortas y se agregan con surda 
ferocidad. Ñemomirĩ. Ñemomirĩhá” (Bueno, 1992: 23). No solo recupera 
aquello que fue su origen, sino que también anuncia/denuncia la 
opresión, pobreza y discriminación ante la mirada de “los nativos deste 
degradado pedaço de mar de Guaratuba” (64) y la que sufren otros como 
ella: “No que sea incomum. Ellos é que san ordinários por demás y 
burócratas se van tangidos pelo que se dá la máquina, lo Estado, los 
pobres constituídos. Me inscrevi asi en el corazón de los marginados, de 
los postos de lado y chutados das lanchonetes hechos perros vanos y 
baldios. Jaguara. Jaguará. Jaguaraíva. Jaguapitã” (35). Este juego de 
palabras que señala el lugar de nacimiento de Bueno, queda incluido 
también como ese territorio periférico armado con restos de los 
migrantes en circulación continua, baldío de afectos como los exiliados, 
desterrados, excluidos, “desherados de la terra” (Bueno, 2018: 90). 
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También la lengua de fronteras en la novela interviene, crea, juega, 
desafía y propone enredos asociativos de palabras e incorpora 
neologismos: 

  
como un juego-de-jugar: pimpirrota, piribela floral, loculho sierva, 
cincinati, abrolhos, carmencinda, madressilva, pirilampos, antanas 
bástistas, casamarilla, locos complutos, boludo lorgo, lacalheseda, 
amarelinhas, esconde-atrás, noclins ereiras, marcha adelante, los 
cantantes jugos de rueda, teresinas-de-jesus, las teresinas, entraçada 
gaucha, guapa glauchas, catatéicos, constreros, filíciquis, rosaes, oscuro 
misterio de fábula original, las tranças, las troupas, helicáreos rans, 
duncans, vitrinas, duendes, vagaus, pilvos conscentes, broquílides 
silfos, lunfens de lérias, lunfens vivaces, como un juego-de-jugar: (39). 

 
Bueno arremete con el uso de la lengua marafa cuando explicita que el 
portuñol de la frontera carece de normas, porque es errante, ágrafo, 
cambiante (2007). El uso (Agamben, 2017) entonces, responde a la 
modulación de cuerpo y voz marafos de lo viviente, no propios ni de 
otros, es la lengua viviente y migrante. Entonces, la marafa exclama: 
“Olvido guaranis y castejanos, marafos afros duros brasileños porque sei 
que escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno de uno 
cuerpo vivo en el muro de la calle central” (Bueno, 1992: 37). Confecciona 
el tejido ancestral plasmado en la escritura en la que fluye el recorrido de 
memorias migrantes de fronteras eternas que permanece tatuado en los 
cuerpos, impreso en las pieles, bordado en el mapa ñanduti.11  

La voz narradora de la marafona discurre entre el recuerdo del deseo, 
del dolor, de la vejez expuesta en su piel surcada por várices, cicatrices, 
arrugas, canas y en su cuerpo delator de infertilidad uterina, entre el 
recuerdo de su destino y de los pueblos pobres, de la tierra y del calor.  

La frontera integra el conjunto de imágenes implicadas en el 
significado suscitado por la lengua y por el territorio y, también, 
conceptualiza los difusos contornos de los cuerpos que devienen 
“clepsidra” (32), aves y hormigas parlantes (33). Como señala 
Andermann: “No se trata apenas de infringir, o de disolver, en la 
lengua, la triple frontera entre portugués, castellano y guaraní; el texto 
también transgrede los límites de género (literario, en primer lugar, al 
oscilar entre la nouvelle, el poema y el teatro; aunque también –y en parte 

                                                 
11 En la novela, la marafa enreda las palabras y teje un entramado lingüístico como las arañas crean la 
telaraña o ñandutí, que además es una delicada prenda de encaje bordada a mano muy artesanal y 
bonita, típica de Paraguay. Cuenta Josefina Plá (1969) que el ñandutí, es un nombre revelador que 
alude a las líneas generales del patrón básico, que recuerdan el trabajo de la epeira, la huésped 
infaltable de los huertos y espesuras de todos los climas templados.   
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por eso– disuelve el límite entre mujer y varón), así como el borde 
entre escritura y oralidad.” (2010: 151). La frontera designa un nuevo 
código lingüístico basado en las fusiones culturales. Así la marafa 
conversa con las hormigas en guaraní habilitando un entendimiento 
entre ellas porque las hormigas son consideradas alquimistas, guerreras, 
mágicas, arquitectas constructoras, nigromantes que comprenden el 
guaraní (Barrett, 1909), mientras que la marafa asiente: “todos los 
sonidos silentes que hormigas dice, comparando estos inofensivos 
insectos con el guaraní que viene a mim, hormiga, tahíi, tahí iquaicurú, 
hormigas, chilreantes, tahíi, tahíiquaicurú, ariri, aracutí, pucú” (33). Una 
estrategia narrativa doble es la puesta del lenguaje de frontera armado 
desde la voz marginal de la prostituta y de las hormigas, es decir nace 
de un mito, de una leyenda. En la novela podemos leer cómo se 
garantiza que las hormigas conocen de verbos y de sustantivos y los 
tejen en una telaraña, los inscriben desde allí. Entonces, la lengua en 
Mar paraguayo para ser una intersección rebelde necesita del guaraní 
“inofensivo” (Bueno, 1992: 34) que trenza un nuevo entramado 
discursivo entre texto y oralidad, letra y voz. Es decir, la mixtura se 
produce a partir de una “grafía zoomórfica”. Bueno prepara el tejido al 
croché lingüístico y musical que se transmite por “la fala ancestral de 
padres y avuelos que se van de infinito a la memoria […] estas vozes 
guaranis” (42). En el relato, la poética fronteriza flota entre e l tejido de 
la telaraña, el croché de las hormigas, las trenzas de la marafa, el 
bordado de los encajes paraguayos, explorando juegos de palabras que 
remiten al trabajo artesano de los objetos y de la lengua que como 
“párraro” que anuncia la independencia:  “libertad: me siento: sinto 
ñandu, […] ñanduti, […] ñandutimichi” (43).  

 
Ñandutí 
La araña, el infierno y el tejido dan cuenta de la repetición como eterna 
cadencia en el poema novela de Bueno y se engarzan con el bestiario que 
la marafa polifónica expone en su decir. El hilo que me conduce en la 
lectura de Mar paraguayo es el de la materialidad del hilado de telaraña. La 
telaraña o ñandutí, construida por la marafa une todos los elementos del 
universo mediante su discurso preponderando la cadena de palabras: 
añaretá, ñandú, ñandutí, mboí. El infierno (añaretá) donde vive es un entre 
lugar, un entre fronteras. El ñandutí que teje la marafa desde su habla 
portuñola y guaranítica germina como “la geografía-laberinto de la 
perfecta soledad” (Plá, 1969: 55) que hila o en(red)a los diversos mundos 
cósmicos en el ñandutí: el vegetal, el animal, la leyenda (karaí vosá: hombre 
de la bolsa), el mundo doméstico y el remate. Dentro del entramado 
tejedor no podemos obviar la intertextualidad con El laberinto de la 
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Soledad (1950) de Octavio Paz y la concepción del mundo indio. En la 
actualidad los tejidos, hilados y confección de ñandutí florecen en las 
artes visuales con el objetivo de reflexionar cómo las artes pueden tejer 
vínculos entre manos y bichos, entre tejedoras, arañas, especies y artes. 
En el museo MALBA de Buenos Aires, en mayo de 2022 se llevó a cabo 
la muestra colectiva de arte: “Aó. Episodios textiles de las artes visuales en el 
Paraguay”. La muestra señala el concepto comunitario de exposición 
artística, como un tejido entre los artistas y las obras, y las especies todas. 
Resulta interesante el impacto que produjo la instalación “Sí, quería” de 
Joaquín Sánchez (1975) donde se expone un vestido de novia blanco con 
un corazón rojo bordado con la técnica ñandutí mientras tres arañas 
vivas tejen comunitariamente. Esa escena estalló en quejas por parte de 
algunos espectadores y tuvieron que retirar las arañas y devolverlas a la 
reserva ecológica. No se pudo lograr el objetivo de mostrar el 
funcionamiento comunitario de todas las especies.12  

En la novela, otro hilo conductor que referencia al tejido se fragua 
desde los mitos europeos clásicos como el de Penélope o Aracne y los 
mitos latinoamericanos como la Cofradía Hermética de las Arañas en la 
cultura mapuche (Mege Rosso, 2017), Las tejedoras sin hombre (1967) de la 
escritora argentina Mercedes Luisa Levinson, los mitos guaraníes de 
Samimbi y el avestruz (ñanduguasú) o la mujer que volvió después de la 
guerra al pueblo a enseñar y trasmitir el oficio del tejido. E l ensayo “El 
ñandutí” (1969) escrito por la canario-paraguaya Josefina Plá (1903-1999) 
señala los modos en los que el tejido, al igual que la palabra, constituyen 
patrones que se diversifican como la lengua y que construyen historias 
(orales o tejidas) de la memoria colectiva de muchas mujeres guaraní. 
Esas historias se configuran en las artes actuales como las expuestas en el 
museo MALBA donde tejido, texto, contexto confluyen 
comunitariamente en un traer el pasado ancestral reactualizado en el 
presente. En la introducción de Gyn-ecology (1978) Mary Daly expresa que 
texere significa tejer y también texto; y que el tejido cósmico de las 
mujeres fue intervenido por los hombres que lo redujeron a hilar las 
medias rotas de los maridos en las casas alejándonos de la rueca en 
reunión, mientras el texto quedó en la esfera de los varones como 
portadores de la letra y de los saberes legitimados. Entonces, ¿qué teje la 
marafa? Teje su historia india, la de su pueblo, la de la vida en la 
frontera, la de los clientes que pasan por su trabajo, la de su vida de 

                                                 
12 En la actualidad son muchos los artistas que trabajan con textiles y tejidos, en esta muestra se 
encontraron también la argentina Mónica Millán y los paraguayos Claudia Casarino, Joaquín 
Sánchez, Marcos Benítez, Félix Cardozo, Osvaldo Salerno, Arnaldo Cristaldo, Ricardo Migliorisi, 
Feliciano Centurión y Karina Yaluk.  
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joven y de vieja, la de sus sueños de ser una estrella de televisión.  Juega 
como una araña rinconera con las intertextualidades prestadas. 

La palabra ñandú responde a una profusa polisemia, por un lado, 
en el elucidario que anexa Bueno al final de la novela diseña la 
ilustración de la multiplicidad y plasticidad de la lengua asignando el 
significado de aranha/araña, a la vez que refiere a sentir y también a 
sentimiento. Toma la palabra ñandu del guaraní, pero también remite 
en español al ñandú, el ave grande de América Latina que no puede 
volar. Por otro lado, si jugamos con el vocablo ñandú podemos formar 
Guirá Ñandu, la constelación guaraní que se corresponde con el ave, o 
a la leyenda antes mencionada del Ñanduguasu. A múltiples 
significados de la palabra ñandú, múltiples significados asume el 
personaje de la marafa que se transforma en otra cada vez que juega 
con uno de los sentidos de la palabra en cuestión. Los conceptos de 
trama, “urdidura” y ñandutí son centrales a la hora de la construcción 
del portunhol salvagem y de las formas diversas que adopta la marafa. Una 
transformación enunciativa se asoma desde los labios de la protagonista 
de Guaratuba al proferir: “: si, los escorpiones del corazón: ñandu: 
acesos te pegan, te pegan de todo – el bote ñandu ocorriendo mortal: 
sobrevivimos entanto: mismo pescoço-avestruz, ñanduguasú: enfiado 
en la arena: ñandu: ñanduti: telaraña:” (42). En esta cita que grafica los 
dos puntos como un inicio en media res y recurso de anticipación, 
enhebra escorpiones, que aparecerán luego en otro pasaje de la novela, 
con ñandú araña, ñandú avestruz, el mito del Ñanduguasu (el gran 
ñandú) o la gran araña, ñandú sentido, tejido ñandutí y ñandutí telaraña. 
Los juegos semánticos nos trasladan de un sitio a otro de enunciación 
entre significados diversos y grafías zoomórficas. Como se explica más 
arriba el Ñanduguasu en la leyenda asesina a alguien conocido, como la 
marafa podría haber asesinado al Viejo, algo que no se resuelve en la 
novela. La madre del Ñanduguasu teje como las arañas una manta para 
arropar a su hijo desdichado por la pérdida.  Marafa y madre del niño se 
alían con las arañas en un artificio del tejido afectivo, a través del 
ñandutí en su equivalencia de tejido y telaraña. El sentido del ñandutí 
entramado continúa: “: acá ñandu: su opacidad de sentimiento: me 
siento: sinto: ñandu: canceriana mi verbo es sentir: me ver: ñandu:” 
(42). Nuevamente los dos puntos unen los diferentes sintagmas, el 
significado ñandú se encadena al sentimiento y al sentir-se araña, sentir 
la opacidad de su vida inmersa en el desborde de los sentidos 
intensificados en su discurrir discursivo. Entre escorpiones y cangrejos, 
animales que remiten a signos zodiacales confluye otro significante en 
la fala de la marafa que veremos luego cómo se vincula con la 
astrología, los astros y las estrellas en su doble significancia también.  
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La marafa parece la sirena del destino, una parca, una mujer araña 
que siente lo sagrado. Así el tejido borda y desborda el cuerpo marafo, 
exuberante a veces, viejo otras, joven en el pasado. En Diario da fronteira 
(2010) el narrador Ñanduguasu manifiesta: “Guardam pela ñandú um 
respeito quase religioso” (16), la cursiva es original del texto. Entonces 
en el deambular marafo, la mujer de Guaratuba teje religiosamente 
deseos, reinventa, sobrevive, desborda. El ñandutí como tejido ofrece 
una suerte de inventario de las formas y de los sentidos que pueden 
asumir los elementos de la naturaleza dentro de la trama hilada; la araña 
como tejedora de universos lingüísticos e imaginarios, de vidas 
posibles, se rediseña a partir de las emisiones de la marafona:  

 
acá me siento: ñandu: para urdir en el crochê mis rendas ñanduti: 
ñandutimichi: mínima florinha que se persegue con la aguja ni que sea 
el tempo pacientíssimo de unas dos horas: […] : acá ñandu: canceriana 
mi verbo es sentir: me ver: ñandu: invierno más que otoño pânico 
otoño: ñandu: o que vá de secreta identidad entre estos dos cosas 
absolutamente distintas: arañas y escorpiones? (1992: 43) 

 
Mediante el uso de sentidos encadenados de analogías y metáforas, la 
marafa despliega sus sentimientos, se piensa a sí misma y decodifica la 
experiencia circundante. La marafa emplea el doble sentido de ñandú, se 
siente sentir y se siente araña. En efecto, el juego de palabras dispuestas 
en el texto, le permite configurarse ñandú del signo astrológico cáncer, 
exhibiendo a un tiempo el carácter zodiacal y oracular de la que se 
presume. Luego remite al juego de la araña y el escorpión, dos animales 
similares y finalmente, a la vez, visibiliza el juego entre cáncer y escorpio 
como signos zodiacales señalando las identidades de los insectos como 
algo diferente de un mismo sistema ágrafo. El ñandú funciona como 
tejido de calzón o mortaja, como muerte y erotismo, trenza que anuda 
conformando nuevos nudos (46); armando la trama textual, sexual y oral 
entre agujas y patrones o moldes de líneas produciendo su propia 
identidad como una cyborgmáquina ñandú de escribir canciones, porque 
ella es quien afirma sentirse “un ente grafado en la ayvu” (41), en la 
palabra humana que se articula con la palabra alma guaraní (41). Ayvu 
funciona en la dimensión común de la lengua que se toca en la frontera 
del ñe’ê permitiendo la diferenciación entre cuerpo y cosmos como el 
suruvu es el almapalabra guaraní.   

 
Sônia Braga, Marafa araña  
La voz de la marafa diagrama con el tejido la trampa mortal de caer en 
sus redes por su canto de sirena: “Lo que digo es todo um laberinto de 



 Bianchi, “La marafa soy eu…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 14 / Julio 2023 / pp. 167-192  183                                                       ISSN 2422-5932 

 

aranhasque van teciendo en las quinas de la casa, mientras me perco 
frente al televisor assitindo a la novela de Sônia Braga” (17). En este 
sentido, las estrellas y los astros dejan de pertenecer al mundo del 
cosmos para transformarse en signos televisivos. La marafa quiere ser 
como Sônia Braga, quiere ser Sônia Braga, esa que ve desde el televisor 
de la sala de su casa, “sonaba más e más con Braga, esta Sônia de mi 
vida marafa” (18).13 Soñar con Sônia, una Sônia Braga de los años 
ochenta, sex simbol de esa época, nacida en Paraná, que protagoniza en 
Hollywood El beso de la mujer araña (1985) un film dirigido por Héctor 
Babenco basado en la novela homónima (1976) de Manuel Puig (1932-
1990). La marafa sueña con ser una estrella, una star, prostituta cubierta 
de luz de sol y brillos en el oscuro rincón tejedor: “astros y stars y a 
todos los planetas del cosmo assoluto y sobretudo su luna alvar” (24). 
Entre ñandú o arañas, cosmos y personas, la marafa compone un 
ñanduti que siente propio e inter-especies. Conjuga las lenguas y las 
especies todas que se dirimen en la sangre del mar, en la sangre 
ancestral y en la “construcción precaria” (28) de su cuerpo viejo, 
añaretá. Las arañas rinconeras tejen a media luz el flujo de sueños, 
deseos y afectos de la marafa donde texto y tejido se confunden en una 
enunciación de devoraciones marafas a punto de ser bordadas con una 
aguja pendular entre muerte y sangre impregnada en un profundo deseo 
(43), de la muerte del viejo y de la propia: “me oigo morir: la marafona: 
como una passagera: en este mar: la mar: paraná: pananá: ñanduti”  (43). 
Un detalle no azaroso es que Wilson Bueno y Sônia Braga nacieron en 
Paraná. De esta manera, son los sonidos de su propia voz los que oye 
caer en el agua de mar, en un pasaje o tránsito de un estado de vigilia a 
uno de sueño donde convergen naturaleza cósmica con cultura popular, 
Sônia Braga (soñar con bragas –en español: bombachas–). En esa 
confesión urdida a medias que escamotea si mató o no al viejo emerge 
un monólogo casi en tono delirante:  

 
Su rosto: non, non su rosto de muerto en el piso del baño, el súbito 
muerto que arrastê hasta el sofá de la sala, por lo puro juego (ô jugo?) de 
uno descargo de consciência, puesto que el viejo ya no era más, el rosto 

                                                 
13 Sônia Braga nació en Paraná en 1950. Considerada ícono de la belleza, de la sexualidad y del 
exotismo en 1980 protagonizó la telenovela Grabriela que luego la llevó al cine con el actor italiano 
Marcello Mastroiani. En 1985 filmó El beso de la mujer araña dirigida por Héctor Babenco y posó para 
la tapa de la revista Play Boy. En la novela se puede jugar con la intertextualidad de la sexualidad 
exuberante de la marafa con la representación de la sensualidad de Braga, el juego de palabras braga 
como prenda interior femenina, a la vez que Wilson Bueno al igual que ella nacieron en Paraná. 
Además del juego con la araña, la mujer araña y el tejido de ambos personajes vinculados con el 
ñandutí. 
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era de Braga tan constantemente en mi sueño marafo que por el, si, por 
el ya me venian deseos abruptos de mortandad y crímens. Por el viejo, 
juro al pie de Dios, yo jamais faria nada, nada haveria de hacerlo, puesto 
que el viejo era apena la muerte que se va acontecer dentro de instantes e 
ya no necessita necessariamente más de nuestras manos. (72) 

  
Esta confesión que se encuentra hacia el final de la novela en el apartado 
“añaretá” o infierno es confusa, no porque Bueno no supiera cómo 
expresarse, sino porque el personaje usa frases contradictorias, mezcladas 
y lúdicas (“puro juego o jugo?”). El juego o jugo difumina la figura del 
rostro del viejo en la de Sônia Braga (que en la película representa un 
papel a veces erótico en los sueños del encarcelado, como una presencia 
perturbadora mecida entre deseos y ensueños). El estado de enunciación 
en el que los rostros y deseos se confunden activan la ilación de signos 
diversos. La marafa, en un mismo hilo narrativo, enlaza al joven con el 
viejo y a ella con la actriz y su deseo de actuar en Hollywood; por su deseo 
de poseer a Sônia Braga encara un acto performativo en su andar, cantar y 
declamar: “Por el, por el rosto de Braga fue que comenzê a urdir esta 
etranha matança, perfecta como nunca se es perfecto quando lo que se 
pone en questión es la muerte” (73).  

La marafa envuelta en su telaraña (ñandutí) articula la palabra y 
juega; adora ver por la televisión a Sônia Braga, y afirma que todo lo que 
dice es “um labirinto de aranhas […] disposición de una vida, mi vida, la 
vida- de vies” (17). La marafa sueña con la performatividad de otra 
posible vida cosida al bies, cruzada o tejida desde un vértice esquinero de 
la casa. Sin embargo, no todo es sueño sino que describe su dolor, su 
desollamiento, su decrepitud corporal y, a modo de anáfora, ancla que 
ese sitio y su vida se constituyen en una forma singular y, a la vez, 
habitual de permanecer en el  mundo infernal: lo que le produce miedo: 
el infierno (añaretá) que irrumpe en la novela como un baldío  marafo de 
grafías zoomórficas junto con las criaturas que circulan por él, las 
serpientes (mboí), los murciélagos, morcegos, morciélagos mensageros  
(22), mensajeros del infierno, como criaturas de pasaje y las estrellas, star, 
astros de la televisión y del cosmos. Allí confluyen en su lengua todas las 
especies que conviven en su universo: “añeretá, añaretameguá,  mi 
infierno, possuir a los astros y las stars y a todos los planetas del cosmo 
assoluto y también sobretudo su luna alvar” (22). 

La marafa que se presenta también como una trabajadora en el 
Dorado, prostíbulo de Paraná, y como una “adivinadora de las esferas” 
(55) que habita y añora las aguas, aguas que abren y cierran su 
discursividad cíclica como el período de la novela y de la vida: “Mi mar, 
la mar, merde la vie que yo llevo en estas costas como una señora 
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digna” (15). 14 En su discurso narra algunos fragmentos de su vida que 
compone y da puntadas como punto atrás o doble punto, cuenta el 
pasado, el presente y el pasado de la Historia y la historia donde el mar 
es fundamental para oscilar y tratar de escapar de la merde de vida. Más 
adelante, cuenta cómo es vivir en la frontera, en el espacio de paso, 
donde los espera la muerte y el temor, el miedo a desaparecer,  entre 
trabajadores pobres y baldíos (30).  

La marafa teje en ese espacio de fronteras, el linaje ancestral de la 
tierra donde conviven parraros y árboles, necesita para ello imprimir y 
dejar la huella de lo acontecido, por eso revalida la necesidad de “grafar 
impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el muro de la calle 
central” (33). Escribe e imprime la palabra, el cuerpo de la letra de su 
silueta como una máquina de producir oralidades en el núcleo de la 
frontera, en esa “calle central” a partir de “unos días tango; outros 
puero bolero-canción” (32). El tango y el bolero ponen de relieve dos 
géneros musicales que adopta la marafa para continuar su canción 
marafa, la guarania, canción doliente paraguaya urbana. Los tres 
géneros son urbanos y constituyen en este sentido, la existencia 
profunda de las pasiones, sensaciones y emociones que componen el 
mundo íntimo de la marafona avizorando otros mundos posibles 
encarnados en el melodrama de notas tristes, melancólicas y 
desamparadas que desnudan el alma de la marafa sostenida entre 
“guarania e soledad” (16). De ese modo, la construcción de la lengua 
marafa devenida canción constituida por pedacitos o fragmentos de 
“escombros” inaugura un “sonho de nostálgia, todo ontem e música” 
(39). El desasosiego la acompaña en el melodrama de una telenovela 
que mira desde el sillón, alternando la mirada por la ventana. Así 
construye la palabra cantada con el guaraní que “es inofensivo” (34) y 
se fusiona en él transformándose en una devoradora, devorada en una 
“danca nupcial” (34) inter-especie entre hormigas inofensivas y ella.  

  
E ahora yo gostaria de lhes recontar uno só y cabeludo segredo: toda me 
esfuerzo para erguer-me con las manchas y gran exercítos de hormiga, 
todos los sonidos silentes que hormigas dicen, comparando estos 
inofensivos insectos con el guarani que viene a mim, hormiga, tahîi, 
tahîiquaicurú, hormigas, chilreantes, tahîi, tahîiquaicurúm aririi, aracutí, 
pucú. Las hormigas de Dios enciendiendo-se en nestos crepúsculos de 
vierbos y sustantivos, en nesta enredada telaraña [...]. (32) 

 

                                                 
14 Nuevamente la fusión de lenguas ahora con la inclusión del francés.  
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Así, la marafa culmina su idea de lengua, cuerpo textual y sexual 
fundidos en el canto cuando recuerda que ella nace del resto del resto del 
resto. Se torna una hormiga carnívora, donde el carnofalogocentrismo 
(Derrida, Cragnolini) deglute la posibilidad de la exclusión.  
 

No, el guarani es inofensivo e me garfo com ele, toda mordida de tahiis 
tahiiguaicurú, sílfides, aracutí, aririi, pucú. Hormigas aladas que me 
escolhem el canto da boca para penetrarme, insistentes, sua alas, la 
dança nupcial del abismo, sus revoedos al derredor de las fossas 
nasales, sus entrantes agonias, ah, el guarani amolece-me los huessos: 
tahiiguaicurú, airii, aracati, pucú, pucú. (33)  

 
La lengua, inofensiva pero letal como la mordida de la hormiga, 
conforma el guaraní, que se transforma del mismo modo que cambia la 
forma de escribirse la palabra “hormiga” porque para que exista el 
guaraní, la “urdidura esencial del afecto” (13) debe viajar en la cola del 
escorpión. De este modo, la canción o modo poético narrativo es 
concebido como un “zoo de signos” (13) donde grafos, grafía, palabra y 
cuerpo se imbrican en una humanimalidad, o entran y salen de un umbral 
arraigado en la sutileza animal (Bianchi, 2019). Confluyen así animal, 
herida de cuchillo y mordedura en la palabra escrita y oral pero también 
alertas al veneno del escorpión o de la araña: la marafa siente como la 
araña, como la mujer araña en el alma de la palabra guaraní y que habita 
en la palabra “grafada” porque es un “ente grafado” (41), su propia 
construcción. La marafa se enuncia en primera persona y se apodera del 
“yo soy” inscribiendo así su identidad marafa, erótica y sexual.  

 
soy su araña: álgebra: pronta jibóia: toda me enlambe su língua destra: 
todo lo unto de cuspo y baba: humores: suores: los miasmas: espasmos: 
la siesta me pone abrasado el útero profundo: el niño: súbita ñandu: 
puede que ponga su língua a lenta y me percorra: de los pies al cielo en 
luto donde vislumbro los rumores de la tempestade lunar: lábio 
premindo lábio: araña y grêlo: la dança de su boca: ñandu: el arpón de 
la aguja avança sobre la linha en trenzada línea: antes del nudo los 
caprichos de la meada: ñandurenimbó: fuerzo su cabeça contra mi 
boca: borro-lhe batón: el borrador: borrar la linha: la siesta: mi grito: 
nunca olvidar el gemido que tuvo el niño antes de que todo y tudo se 
transformasse: telaraña, neblina y nuvem en los rumores de la 
tempestade lunar: de uno solo gemido mortal: sueño hecho la rubra 
capitulación de uno ente que solo puede verlo: a el que imponente 
marcha: dirección del mar: su gusto de concha y sal: teço y teço y teço 
telaraña ñanduti: renda: rendados: rendêra imaginación fabril: h iguêra 
hora: iguana: ñandurenimbó: en la siesta: hoy en estos martes 
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sufocados: miércoles medrados: après-midi: el fauno: tuvo a el niño a 
dentadas y mordidas: yo lo tuvo em mi ventre entrañado: ñandu: 
teleraña: ñanduti: solo el no lo sabe: y sigue en el mar su gusto y sêmen: 
ni el sexo há de tampar estos traçados: evaporable véu: ñanduti: 
transparência y luces: ñandu: ñandurenimbó: (47-48) 

 
Estos pasajes de filos y arpones configuran, en este sentido, un 
paréntesis en la vida cotidiana que sitúa a la marafona, una y otra vez, 
frente a la misma encrucijada: aferrada a la posibilidad de prolongar el 
deseo, o bien, de elegir la concreción aun a sabiendas de que es posible 
que termine traicionando el deseo y reproduciendo lo existente. La 
telaraña se torna leve, evaporable, pero no desaparece, sino que a pesar del 
borrador y de la borradura permanece en la línea del lenguaje y del cuerpo. 
Se torna circular, “caracol”, espiralada la imagen de erotismo y sueño 
mortal que se desplaza entre los fluidos corporales que se abyectan de un 
cuerpo en movimiento y la punta filosa de la aguja que desestabiliza la 
lengua y pone en peligro de muerte la voz. Es por eso que el arpón y el 
filo de la aguja avanzan sin mirar a los costados sobre la línea que se 
vuelve nudo en un vientre mordido y que muerde. En este sentido, las 
palabras tejidas por la marafa adquieren una singular materialidad de la 
trama textual que se torna movimiento y cambio envuelta en intensidades 
en variación, muerte y nacimiento enlazado “laço y nudo y todo y tudo” 
retomando las heridas que dejan las mordeduras del escorpión 
produciendo en la lengua ondulaciones de extrañamiento de la lengua, del 
habla y de la escritura entre la marafa humana y animal. En el medio del 
zoo de signos la grafía marafa canta y desea que llegue su canción mucho 
más debajo de la línea del silencio. Postula por eso, la palabra animal, el 
conjunto zoológico tejiendo una textualidad humanimal donde solo 
permanece el vértigo del lenguaje. Ella define que se acaba de ese modo 
el idioma ahí. Dice idioma y no fala o lengua porque va a asumir las 
lenguas oficiales como un error errante.  

 
La marafa polifacética 
Wilson Bueno propone un personaje múltiple, diverso, amplio. La 
marafa es la trabajadora sexual de Guaratuba, es la que nació en el  
fondo de una nación guaraní barrosa y borrosa, la muñeca de trapo, la 
prostituta, la querida del viejo, la “putana carnicera” (Bueno, 2018: 44), 
la “muñeca de trapo, trepadora” (56), la “embrutecida del Viejo, la 
marafona del balneário, la contadêra de histôrias trôpegas” (39), pero 
sobre todo la marafa es una contrucción de terceros y propia a la vez.  
“Soy mi propria construción […] yo nasço a cada rato del rato del rato” 
(Bueno, 1992: 27), porque ella se rearma de fragmentos (grafada en la 
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pared central), de imágenes (en espejos de pinturas abstractas), de 
sueños (de ser Sônia Braga), de palabras (es palabra alma, palabra 
humana). Pero también está atravesada por los otros, en este caso, por 
el Viejo que la construyó de dolor y sangre de su vida amarga basado en 
su “construcción precaria” (28). Habita el baldío de la frontera, el 
baldío afectivo, el baldío jurídico (Bianchi, 2019) de la Triple Frontera, 
en el dolor de los otros, en el infierno, añaretá. 

La marafa representa la mirada prismática y la construcción de un 
cuerpo de trapo. Guiherme Conde Pereira (2020) indaga el error, el 
yerro de la palabra marafana que sufre una deformación en Portugal, y 
pasa a ser matrafona. Y retoma la constitución marafa en la muñeca de 
trapo, o bonecas de trapo (marafas sin ojos ni orejas ni boca) 
provenientes de Monsanto, Portugal y del Estado de Rio Grande do 
Sul, Brasil. La tradición es colocarlas debajo de la cama matrimonial la 
noche de bodas como símbolo de fertilidad. Carecen de sentidos para 
no poder contar ni ver ni oír lo sucedido en el lecho nupcial. Conde 
Pereira señala que en Torres Vedras, Portugal la palabra marafona 
derivó en “matrafona” que son hombres que se visten de mujer de 
modo extremadamente ostentoso. Estos personajes aparecen recién en 
los carnavales de 1928, personajes que se asemejan a una drag queen, en 
carnaval. Una característica interesante del surgimiento de las matrafas 
es que los hombres querían participar de los desfiles en las calles, pero 
no tenían dinero para trajes, entonces los armaban reutilizando los 
vestidos y los accesorios de sus esposas. Así el rosto de la marafa 
matrafa se desdibuja, por un lado, y reconstruye y deconstruye como 
restos, por el otro: por eso, cuando se enfrenta al espejo, la marafa de 
Mar paraguayo solo ve un rostro vacío que dibujar, como la muñeca de 
trapo. 

 
En el quarto con el viejo –que ya no enxerga más– torno a borrar-me 
todo el rosto com el rouge y el batón. Quedo-me horas passadas frente 
a el espelho, borrando-me, tintando-me, de brincos y balangandãs, 
laráfia peruca, la boca ecandalosa, enquanto hesito ô no comprar 
perfume nuevo pois ninguna certeza me garante que el olfato del viejo 
tenga decrescido (Bueno, 1992: 40). 

 
Describe su cara como algo sin rostro, como un lienzo preparado para 
ser estampado por tecnocosméticas: rouge, base de maquillajes, 
perfumes que pueden espantar o seducir, tanto al viejo como al joven. 
Ella puede perfumarse, desmaquillarse o cubrirse el rostro con rubor, y 
dar así una mascarada diferente a su estampa. Se mira al espejo y le 
devuelve una máscara, un retrato cubista o abstracto como “la viva 
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mancha de una face que se mira e ya no se compreende” (40). Ella teje 
y siente como una ñandú pero se diversifica en varias o varies, ¿es ella o 
también elle? Su voz engañosa a veces nos deja en suspenso. Si el 
portuñol salvagem que inventa Wilson Bueno funciona como un artilugio, 
un artificio, un armado “como un juego-de-jugar” (35) también 
funciona del mismo modo la marafa, que con el rostro tornado en 
mascarada hueca deja un halo de dudas al afirmar: “dos facas y dos 
gumes” (71). Este artificio le sirve a Wilson Bueno como recurso 
ficcional para emplearlo en la escritura de las Novelas marafas donde 
aparece este juego de máscaras: “Mara – el Rachid me dijo y casi pensê 
que me errava de nombre, pero no, solo quería dizer que mara, de 
Súrya a Istambul, es una palavra qui se passa por mujer” (2018 : 84). 

De este modo, la marafa se construye como una pintura cubista o 
abstracta, es decir, como una composición distorsionada y superpuesta 
que se refleja en el espejo. Pero la marafa también es antropomorfa, 
humanimal: “mis uñas marafas tan pantera” (Bueno, 1992: 18);15 son 
uñas que toman vida propia en su devenir marafo. En este sentido, los 
patrones o moldes de tejido se presentan de modo desarticulado, ya que 
la marafa es presentada como una subjetividad travesti, como una 
mujer con ovarios, como alguien infértil a pesar de la boneca de trapo 
en su función de amuleto:  “Cuida de su bramante tricotêo, transvistida 
bruja marafa” (Bueno, 2018: 56); “yo soy, si, yo también soy la que 
enrraba los menores de dicisiete años, señora!, soy yo, soy yo, la 
marafona de Guaratuba” (Bueno, 1992: 40); “el sexo amputado que 
todavia prossigue coçando” (48), no puede concebir pero sí formar y 
transformarse: “soy su araña” (29).  

En la transformación o metamorfosis de la marafa, la palabra alma 
en guaraní, la (ñe’ê), teje la articulación de una corporalidad híbrida, 
tans, animal, vegetal, inanimada que emite notas musicales a través de 
las canciones marafas en las que diagraman las hormigas, los pájaros, 
los escorpiones, las potencias, las vidas, las vidas umbrales, los muertos , 
los migrantes, las subjetividades que andan errantes por la frontera en 
un ir y venir donde la marafa se acerca a los baldíos marafos por los 
que circula: los afectos que no tiene, los recuerdos evocados de su 
origen, lo que vendrá cuando sea más vieja. Es por ello que arma un 
dispositivo ciborg arácnido en los que utiliza procedimientos para 

                                                 
15 Tan pantera como Wilson Bueno: “Sou, ou penso que sou, um escritor de fronteiras — literal e 
figurativamente… Estou sempre na fronteira. Sou um escritor de fronteiras e também um ser 
humano na fronteira entre o pasmo de viver e o sagrado horror à morte, essa pantera.” (2021, citado 
de Granados). 
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enunciar, denunciar, anunciar, una posible existencia en la intemperie 
fronteriza, en el baldío afectivo que la deja melancólica en la orilla del 
mar, o merda de vida, o merda de estado nación en la fragilidad de su 
cuerpo viejo, pero vivo y deseante.  

 
Coda: la grafía zoomórfica 
Arañas y escorpiones tejen al mismo tiempo una grafía zoomórfica 
junto con las temporalidades y espacialidades diversas de la frontera 
portuñola. Cuerpo y enunciados marafos son diversos. En este sentido, 
fluye la versatilidad lingüística e identitaria porque la protagonista, 
finalmente se asume como una subjetividad prismática, ya que ella lo 
encarna todo, ella es el tránsito de la explosión de los sentidos, la 
“madre grande, la inmensa madona macunaíma ,16 índia, pajé, tupá, 
muñeca de trapo, marafona, la mar” (66), “bruja, gurú” (55), d ivinidad 
del mar (73). En este sentido, las corporalidades se dispersan en las 
aristas del prisma marafono. Macunaíma cambia y se transforma como 
ella, crece y muta en animales, plantas, objetos. Por eso la marafa se 
asume la gran madona, la gran macunaíma pero también la india, e 
incluso juega con el género puesto que es una bruja pero también un 
gurú. La escena literaria de la canción marafa en cierto sentido exhibe la 
vida de un personaje camaleónico que debe desplegar la capacidad de 
adaptarse a los medios inhóspitos porque si no le espera la desaparición 
o la borradura, en su convivencia con las especies todas envueltas de 
cosmopolíticas, por ello afirma: “Todavia aqui estoy, e acá es el mundo 
possible” (32). Esta novela propone flujos de conexiones var iadas, 
otros modos de pronunciar y hablar, otras reflexiones sobre los límites 
del cuerpo y de las palabras.  

La novela finaliza con una fuerte y doble afirmación mixturada: 
“La mar soy yo. Iyá” (73).17 Acaba como comienza, con la reafirmación 

                                                 
16 Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, además de hacer referencia al protagonista, juega con un 
personaje masculino lo que diversifica el género fluido de la marafa. Macunaíma es definido como el 
héroe de nuestra gente (brasileña), es negro y nació en la selva. Inclasificable, es negro mestizo pero 
indio también. Mientras que Iyá es una deidad yoruba que simboliza a los mares, los vientos y las 
puertas de los cementerios. Para el pueblo guaraní es el duende de las aguas, pero en la novela de 
Macunaíma esta mujer duende o sirena, o duende guaraní Uiara tupí es la que se devora a 
Macunaíma. Más allá de las referencias que se puedan hacer con la frase que se le atribuye a Gustave 
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”.  Pajé representa al hechicero, curandero y Tupac es el dios 
guaraní supremo. 
17 Podríamos decir que en esa afirmación remite a la frase que dicen que Flaubert emitió alguna vez: 
“Madame Bovary soy yo” (genealogía francesa, europea), “la mar soy yo”, la naturaleza en voz de 
una prostituta. No es la única reapropiación que encontramos en la voz de este personaje, otras 
remiten al Continente: “Borracha, confesso que he vivido” (62) y “La marafona no tiene quién la 
escriba” (58) parafrasea primero al título de las memorias escritas por Pablo Neruda, Confieso que he 
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de un ser ancestral que se enuncia desde una potente primera persona, 
en guaraní y legitimando un mito, una religión, una creencia: Yyá es la 
diosa duende de las aguas.  

Mar paraguayo desafía a pensar en términos inclusivos y abiertos, se 
potencia como el punto de encuentro de las huellas de la memoria, de 
la legua misturada, de los tiempos y espacios intersticiales, de las 
sexualidades itinerantes, de los que habitaron y habitan la tierra, de los 
cuerpos vivos, cadáveres, semivivos, cuasi animales, míticos de las 
tradiciones nómades. La voz que ordena la novela es la de la marafa de 
Guaratuba, una voz desviada, desautorizada, la voz de la puta que 
narra, de la presunta asesina, de la arqueóloga que recupera los retazos 
de memoria de la historia de los desplazados. Es una voz que interpela 
a los lectores en la complicidad criminal de los que quedan en el 
entre/espacio. Es la voz migrante que asume la pérdida de lo 
abandonado en el fondo del fondo del fondo.  

Los personajes de Bueno son los periféricos que migran por el 
mar latinoamericano guiados por el canto de las marafas a través de una 
lectura que parte de la materialidad del tejido fino ñandutí, donde es 
posible proponer el juego inter-especies de manos e insectos: arañas, 
hormigas, escorpiones. 
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