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Flusser 

Apátrida 

Ritmo 

Extraterritorialidade 

Ensayo 

El artículo analiza la escritura en portugués del filósofo checo Vilém Flusser (Praga, 1920-1991) 
radicado en Brasil entre 1940 y 1972. Para esta tarea, se presenta la figura del “apátrida” (y la 
filosofía asociada a ella) tal como es elaborada por Flusser en Bodenlos. Uma autobiografía 
filosófica (2007). En este libro, Flusser vincula su compromiso con la lengua portuguesa de Brasil 
a un trabajo dialéctico entre habitus y desnaturalización lingüística que lo lleva, según sus propias 
declaraciones, a escribir en portugués con el ritmo de la lengua checa; un proyecto que, a juicio del 
lingüista de Praga, determina su elección por la forma ensayo. El trabajo indaga estas formulaciones 
a partir del concepto de “extraterritorialidad” de George Steiner, de las críticas de Edward Said al 
mismo, y, fundamentalmente, de las relaciones entre extranjería lingüística y lógica musical planteadas 
por Theodor Adorno en “El ensayo como forma”.  

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 
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Rhythm  

Extraterritoriality  

Essay 

The article analyzes the writing in Portuguese of the Czech philosopher Vilém Flusser (Prague, 
1920-1991) who lived in Brazil between 1940 and 1972. For this objective, the article presents 
the figure of the “apátrida” (and the philosophy associated with it) as elaborated by Flusser in 
Bodenlos. Uma autobiografía filosófica (2007). In this book, Flusser links his commitment 
to the Portuguese to a dialectical work between habitus and linguistic denaturalization that leads 
him, according to his own statements, to write in Portuguese with the rhythm of the Czech language. 
This project, in the opinion of Flusser, determines his choice by the essay form. Our article investigates 
these formulations from George Steiner's concept of “extraterritoriality”, from Edward Said's 
criticisms of it, and, fundamentally, from the relationships between linguistic foreignness and musical 
logic raised by Theodor Adorno in “The essay as Form”. 
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Escuchar(se) desde afuera  
 
En su célebre ensayo “Extraterritorial”, George Steiner (2002) hace de la 
figura del exilio un gran tropo de los desplazamientos territoriales y 
lingüísticos provocados por los desastres históricos del siglo XX. Los 
autores que el libro –de igual título– reúne son, por cierto, 
paradigmáticos de la gran literatura de ese siglo. Comenzando por 
Vladimir Nabokov (quien es, en verdad, el gran paradigma de las 
reflexiones de Steiner), Extraterritorial indaga la obra de Heinrich Heine, 
Oscar Wilde, Samuel Beckett y aún de Jorge Luis Borges, considerado 
“extraterritorial” por su “universalidad” y por su familiaridad con la 
literatura de lengua inglesa.1 La galería posee también sus excepciones, y 
en este caso si en un primer momento pueda sorprender la atención 
prestada a Louis-Ferdinand Céline, vale destacar que tal autor es 
presentado como el anti-extraterritorial par excellence; alguien, argumenta 
Steiner, que odiaba el “‘esperanto’ de la sensibilidad judía” (Steiner, 2002: 
56). De pensar otros posibles nombres que pudieran integrar el libro bien 
podríamos arriesgar el propio nombre de Steiner. Nacido en París de 
familia judía de origen vienés, escapa a los Estados Unidos en la década 
de ’40 en razón de la persecución nazi. Igual destino, el del exilio, 
correrán otros dos grandes nombres que trabajaremos, con diferente 
grado de intensidad, en este trabajo: Theodor Adorno y el intelectual de 
Praga radicado en Brasil, Vilém Flusser (1920-1991).  
         La tesis de Steiner es bien conocida. La pérdida de la ilusión de una 
casa originaria, de la casa de la lengua, obedece a los desplazamientos a 
los que obligan los desastres de la historia. Y por más que se trate de un 
acontecimiento traumático, tal movimiento abriría las puertas para 
nuevas casas, nuevos “territorios”. Steiner no nos explica en su ensayo 
qué entiende por “territorio”, pero resuena en su concepto la 
exterioridad denotada por el prefijo “extra”.  De esta manera, si Beckett 
y Wilde se desplazan del inglés al francés en razón de su relación 
extranjera con la lengua inglesa debido a su origen irlandés (una hipótesis 
que Borges defendía ya en 1953 para explicar analógicamente la relación 

                                                 
1 Esta inclusión es por lo menos polémica y no deja, claro, de suscitar algunos desafíos argumentativos. 
Steiner defiende que “el director de la Biblioteca Nacional de Argentina es el más original de los escritores 
angloamericanos” (Steiner, 2002: 38) y defiende su extraterritorialidad en el hecho de que Borges se 
encuentra en la literatura inglesa y en la norteamericana “como en su propia casa” (45).      
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del escritor sudamericano con la tradición literaria europea),2 el caso de 
Nabokov enfatizaría no sólo el sonoro y deslumbrante paso de una 
lengua a otra, del ruso al inglés (y viceversa), sino, primordialmente, su 
desplazamiento corporal-territorial. Se trata de alguien que, como el 
propio Steiner, como Adorno y como Flusser, atraviesan el Atlántico en 
busca del espacio de preservación física que representaría América. En 
estos trayectos se abre una escisión biográfica ya subrayada por Edward 
Said en su ensayo “Reflexiones sobre el exilio”. En este brillante y 
potente texto el intelectual palestino nos exhorta a ver la violenta realidad 
de un “poeta en el exilio” (Said, 2005: 104), aquella que se evidencia 
concretamente en la fracturada vida de refugiados, desplazados, y 
emigrados. Puede sorprender que Said nos aconseje “dejar de lado a 
Joyce y Nabokov” (104) pero si lo hace no es en razón de la inmensa 
obra de estos autores sino por cierta perspectiva teórica que haría del 
exilio un “motivo redentor”, un fetiche que obstaculiza su llamado a 
“cartografiar territorios de experiencia más allá de los territorios 
cartografiados por la propia literatura del exilio” (104). En este sentido, 
vemos aquí una crítica a Steiner, una crítica al riesgo de hacer del exilio 
una mera metáfora, algo metafísica, del desplazamiento y aun una 
experiencia de ciertas ganancias.  Recordemos que para Steiner Nabokov 
es un Hotelmensch (es decir, un desplazado, una “víctima de la barbarie 
política del siglo”, pero también un escritor que pasa “de una lengua a 
otra como un turista millonario” (2002: 21).     

Diferentemente de Nabokov, Adorno, o el propio Steiner, Flusser 
emigra a América del Sur (São Paulo, Brasil), un territorio que 

                                                 
2 A partir de un ensayo de Thorstein Vebeln, un economista y sociólogo institucionalista estadounidense, 
Borges, en “El escritor argentino y la tradición” sostiene que “la preeminencia de los judíos en la cultura 
occidental”, obedece a que  “actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella 
por una devoción especial” (Borges, 1981: 272). Lo mismo sostiene (curiosamente como Steiner) de los 
irlandeses: “Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres 
irlandeses en la literatura y la filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de 
esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no 
tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la 
cultura inglesa” (273). Como sabemos tales ejemplos serán utilizados para ilustrar la forma en que los 
escritores argentinos, y los sudamericanos en general, podrían manejar de forma irreverente y sin 
supersticiones (esa es la manera en que Borges pondera la “exterioridad”) todos los temas europeos.  En 
un ensayo también célebre sobre la condición de las literaturas escritas en castellano, portugués e inglés 
en el continente americano, Octavio Paz (1991) sostiene la singularidad de estas literaturas en el hecho 
de estar escritas en lenguas no americanas ya que “La lengua que hablamos es una lengua desterrada de 
su lugar de origen” (51), lo cual haría, de acuerdo a la lógica de Steiner, de todo escritor americano un 
“extraterritorial”. Quizás este hubiera sido un buen argumento para explicar la “extraterritorialidad” de 
Borges pero el pensamiento de Steiner, en ocasiones un tanto conservador, no abunda en 
consideraciones que hoy entenderíamos como poscoloniales.   
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inicialmente parece conflictivo en cuanto a las posibilidades de 
ofrecimiento de una acogida o inserción intelectual medianamente rápida 
y plena. Flusser no sólo debe aprender (a pesar de su ya rico poliglotismo) 
una lengua que desconocía, el portugués, sino también dedicarse, durante 
sus primeros años, a trabajos distantes de su vocación intelectual. La 
inserción, de alguna manera lateral, vendrá después de algún tiempo y 
debió superar incluso problemas administrativos tales como el 
reconocimiento de sus diplomas europeos.3 De proseguir con los 
contrapuntos, podríamos decir que, aun con muchísimas diferencias, el 
azar transatlántico de Flusser podría ser comparado con el trayecto del 
escritor polaco Witold Gombrowicz en Argentina. Hay en ambos la 
figuración de haber llegado a un lugar vacío, aún por formarse, pero 
también el grato reconocimiento del cautivante desafío que parece 
significarles transformar la inicial precariedad material y simbólica en una 
épica de la sobrevivencia e incluso, como veremos, en toda una poética 
del extrañamiento existencial y lingüístico. Gombrowicz, en su Diario, 
llegará a agradecer por haber ido a parar a ese confín del mundo o “pastel 
no formado” (Gombrowicz, 1988a: 130) que le parece ser la Argentina:  
 

¡Doy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia cuando mi 
situación literaria empezaba a mejorar y por haberme lanzado al 
continente americano en medio de gente que habla una lengua extraña, 
en la soledad, en la frescura del anonimato, en un país más rico en vacas 
que en arte! (Gombrowicz, 1988b: 236). 

 
Como si extrajera una ganancia de la pérdida, Gombrowicz hará de su 
contingencia una oportunidad y, como hemos trabajado en otros 
lugares,4 su polaco extramuros será traducido desde Argentina al 
castellano y al francés, siempre a sabiendas de que en estas traducciones 
(que son la sobrevida de Gombrowicz y de su obra), no se trata de honrar 
y heredar la lengua original, que es ya un lejano túmulo, un imaginario 
repositorio de una patria diezmada. Más bien, desde la aceptación de esa 
pérdida, de esa fantasiosa plenitud, se tratará, como la leyenda siempre 
se ha complacido en repetir, en hacer revivir la obra (el legendario 
Ferdydurke), entre muchas voces y varias lenguas: del polaco al francés y 
del francés al “cubano” y del “cubano” a un imaginario del castellano 
que, como lo señala Burneo Salazar (2015) se sostiene en “el riesgo del 
equívoco” (255). La traducción como continuidad transformativa de 
diferentes voces y lenguas no se prestará así ni a la estabilización de estas 

                                                 
3 Para un minucioso relato sobre la vida de Flusser en Brasil ver Batlickova (2010).  
4 Ver “Rejuvenecimientos: Gombrowicz y el polaco extramuros”, en Gasparini (2021: 107-116). 
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ni a la de los sentidos convocados en su operación, algo que Suchet 
(2014) encontraría característico de los textos heterolingües. Si el típico 
extrañamiento del exiliado, aquel que, de acuerdo a Said, significa ver “el 
mundo entero como una vida extraña” (112), fuera entendido 
acústicamente, bien podríamos resumirlo como un escuchar el mundo 
entero, las lenguas del mundo entero (incluso la propia) como 
“extrañas”. Quizás valga aquí recordar que la construcción toda de la 
figura del “extraterritorial” por Steiner parece generarse a partir de una 
rica observación del (ya exiliado) Adorno sobre Heine. En su ensayo “La 
herida Heine”, el filósofo concluirá que: “Sólo dispone del lenguaje como 
de un instrumento aquel para el cual el lenguaje es en realidad ajeno, 
extraño” (Adorno, 1962: 104). 

Este sentimiento de no pertenencia a la lengua que abriría espacio 
a la ilusión de una apropiación libre de la misma no sólo anticipa, como 
veremos, la figura del “extraterritorial”, sino que como lo señala Said a 
propósito del propio Adorno, involucra también una dialéctica entre 
identidad y alteridad, una consciencia “contrapuntística” (Said, 2005: 
112), esencial para entender la manera en que Vilém Flusser figurará 
tanto el portugués de Brasil como su inscripción en esta lengua.  
 
 
La dialéctica entre ruido y “abafamento”  
Bodenlos: eine philosophische Autobiographie , se publica por primera vez en 
Alemania (Düsseldorf, Bollmann, 1992) a partir de la traducción al 
alemán de una copia dactilografiada en portugués por el propio Vilém 
Flusser. Para la edición brasileña que aquí seguiremos, Bodenlos. Uma 
autobiografía filosófica (São Paulo, AnnaBlume, 2007), no se encontraron, 
sin embargo, las versiones correspondientes a la primera y última parte 
(“Monólogo” y “Reflexões”) por las que las mismas fueron traducidas de 
la versión alemana por Raquel Abi-Sâmara. El libro que brevemente 
comentaremos fue compuesto así entre lenguas y lenguajes diferentes y 
podríamos decir que lleva en su propio cuerpo las marcas del itinerario 
flusseriano y de algunas de las grandes cuestiones que, como la 
traducción y el lenguaje, fueron objeto de este pensador poliglota 
arribado al puerto de Rio de Janeiro en 1940. 

Por cierto, la estructura de esta singular autobiografía parece seguir 
no tan sólo el trayecto biográfico de Flusser (Praga, São Paulo y 
“nuevamente” Praga recobrada en el título del último ensayo “Meu 
caminho de Praga”) sino también, y primordialmente, la esencia de su 
propia filosofía. Partiendo del “Monólogo” (donde recuerda su juventud 
en Praga, la violenta irrupción del nazismo y su llegada a América del 
Sur), pasamos a una serie de semblanzas de algunas de sus amistades en 
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Brasil (Haroldo de Campos, João Guimarães Rosa, Samson Flexor, entre 
otros) reunidas bajo el título de “Diálogo”. Luego de la descripción de 
las conversaciones con cada una de esas amistades, nos encontramos con 
“Discurso” (donde describe su labor académica y periodística en São 
Paulo), y finalmente con las “Reflexões” sobre la experiencia de la 
pérdida de la patria, tres ensayos notables de los que sobresale “Habitar 
a casa na apatridade”. Vemos así que de la (aparente) autosuficiencia del 
“yo” se pasa, luego de la reveladora y variada experiencia de la alteridad 
(la experiencia de otras lenguas, otras culturas y otras amistades y 
conversaciones intelectuales) a la prefiguración de una “catástrofe 
indescritível” (245). Este sintagma, últimas palabras del libro, se ofrecen 
dentro de una fina reflexión sobre cómo luego de muchísimo tiempo 
puede volver a admirar el esplendor del barroco de su ciudad natal pero 
ya sin el “hábito” de la costumbre, lo que hace de esta ciudad un lugar 
inhabitable. Flusser regresa a Europa en 1973 (instalándose en Robion, 
Francia) pero sólo en 1991 decide hacer una visita a Praga gracias a una 
invitación del Instituto Goethe de esa ciudad. No deja de ser impactante 
que, tal como lo relata Gustavo Bernardo en su prólogo a la  edición 
brasileña de Bodenlos, al día siguiente de pronunciar una conferencia en 
aquel instituto (conferencia en la cual Flusser, sin percibirlo, comenzó a 
hablar en portugués hasta que alguien lo alertara de la sorpresa e 
incomprensión de sus oyentes) muera en un accidente automovilístico. 

Edward Said (2005) lee la dialéctica entre nacionalismo y exilio 
“como la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, según la cual los 
contrarios se informan y constituyen mutuamente” (105) ya que “la 
afirmación de pertenencia en un lugar” que según Said es  el 
nacionalismo, nacería de una “condición de extrañamiento”:  
 

Las luchas para conseguir la independencia estadounidense, para unificar 
Alemania o Italia o para liberar Argelia fueron las de grupos nacionales 
separados –exiliados– de lo que se entendía que era su modo de vida 
legítimo (Said, 2005: 105) 

 
Para explicar este “ethos colectivo” que sería el nacionalismo, Said 
recurre a la noción de habitus de Pierre Bourdieu y construye un 
razonamiento por el cual la patria sería aquella “amalgama coherente de  
prácticas que vinculan el hábito a la habitabilidad” (105). No estamos 
muy distantes de Flusser.    
          En el ya mencionado ensayo “Habitar a casa na apatridade” (cuyo 
título completo es “Habitar a casa na apatridade (Pátria e mistério) – 
Habitação e hábito)”) Flusser plantea la inevitable necesidad humana de 
“morar”, de hacerse un lugar para lo habitual:  
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(…) pode-se mudar de pátria ou então simplesmente não tê-la, mas é 
sempre preciso morar, não importa onde. Os mendigos parisienses 
moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros, 
em cabanas, e por mais horrível que isso possa soar, morou-se também 
em Auschwitz. Pois sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer 
pode ser formulado de diversos modos, mas o formulemos de modo 
menos emocional possível: sem habitação, sem proteção para o habitual 
e o costumaz, tudo o que chega até nós é ruído, nada é informação, e em 
um mundo sem informações, no caos, não se pode nem sentir, nem 
pensar, nem agir. (Flusser, 2007: 232) 

 
Creo que en esta cita, luego de la perturbadora afirmación de que 
“morou-se também em Auschwitz” (una afirmación que nos recuerda la 
terrible imagen de Primo Levi en Si esto es un hombre, cuando nos describe 
cómo algunas madres ponían a secar la ropa de sus hijos sobre el cerco 
de púas del campo de concentración), y de la  asombrosa serie visual que 
se compone junto a mendigos de París, gitanos y agricultores brasileños, 
llama la atención la imagen acústica del ruido como aquello que hace 
imposible la tan humana necesidad de, como lo dice Flusser en su 
portugués,  lo “costumaz”, o sea de la costumbre. 
         Para Flusser (como para Said) la patria es el hábito y de hecho la 
llega a definir como una “habitação enovelada de mistérios” (232) 
aunque, de seguir la cita anterior, la patria no sea la única forma de 
“morar”. Más bien la patria, en el pensamiento de Flusser, parece ser un 
inmenso dispositivo de apropiación de esa tan humana necesidad de 
habitar, la apropiación del habitus para la construcción de –como lo dirá 
en relación a Brasil y por extensión de cualquier patria– “um aparelho 
gigantesco e progressivo [...] de inépcia, patriotismo e preconceitos” 
(231), una mera “sacralização do banal” (232).  
         Queda claro que en estas diferentes ponderaciones sobre la fuerza 
del habitus como fundamento de la pertenencia territorial, Flusser y Said 
parten de diferentes lugares de enunciación. Para el primero, víctima del 
nacionalsocialismo, la patria ha sido utilizada como el mecanismo voraz 
que hace del nacionalismo una lógica de homogeneización,  persecución 
y exterminio.  Para el segundo, testigo de la Nakba, aunque no llegue a 
hablar de “limpieza étnica” –como sí lo hace Ilan Pappé (2016)– nos 
habla de las expulsiones de los palestinos en 1948 y de “los pueblos 
expulsados de sus casas y llevados a empujones, en camiones o a pie a 
enclaves en otras regiones” (Said, 2005: 105). Como ilustra a partir de la 
poesía de Mahmoud Darwish, no es incomprensible para Said el deseo 
de reconstruir un “ethos colectivo” frente a la realidad de desposesión y 
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desapropiación de un campo de refugiados. Frente a esa realidad, la banal 
celebración teórica de la desterritorialización que en ocasiones se nos 
presenta en ciertas confortables zonas de los estudios contemporáneos 
sobre transnacionalidad y afines no puede resultar más que algo bastante 
infame o, como lo sostiene Haesbaert (2011), un mero mito.   
          Sobre el fondo oscuro de la historia de Europa, aquella que lo 
depara, apenas llegado a los muelles del puerto de Rio de Janeiro, con la 
noticia de la muerte de su padre (asesinado, al igual que el resto de su 
familia, en un campo de concentración), Flusser se dará a la tarea, o, 
como él mismo lo dice, se comprometerá a “tecer um futuro código 
secreto, o código de uma futura pátria brasileira” (Flusser, 2007: 230). Se 
trata de un “engajamento” que no podrá hacerse, claro, a través de la 
mistificación del habitus, sino a partir de la “liberdade da apatridade” 
(232). Sin considerarse en rigor un “exiliado” (deseoso de volver a una 
comunidad para Flusser desaparecida),5 ni un “inmigrante” (para Flusser 
alguien con el firme propósito de asimilarse a la nueva cultura), 6 el 
apátrida es aquel que ha perdido, como lo dice el título de su 
autobiografia, todo fundamento o territorio,7 y cuyo compromiso con la 
nueva tierra pasa por un acto de libertad:  
 

Fui lançado em minha primeira pátria através de meu nascimento, sem 
ter sido perguntado se eu concordava com isso. As amarras que lá me 
atavam a meus consócios (Mitmenschen) foram em grande parte adotadas. 
Agora com essa liberdade que alcancei, sou eu mesmo que teçõ as 
ligações com os companheiros (Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho 
conjunto com eles. A responsabilidade que carrego por meus 
companheiros não me foi imposta, eu próprio a assumi. Não sou como 
aqueles que ficaram em sua pátria, misteriosamente amarrados a seus 
consócios, mas me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas 
ligações não são menos carregadas emocional e sentimentalmente do que 
aquele encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais 
livres. Creio que isso mostra o que significa ser livre, Não é cortar as 
ligações com os outros, mas sim tecer essas ligações em trabalho 
conjunto, em cooperação com eles. Não é negando a pátria perdida que 

                                                 
5 “todos os homens com quem estive ligado em Praga foram exterminados. Todos. Os judeus, em 
câmaras de gás, os tchecos, na resistência, os alemães, em campanha russa” (225)  
6 Según Flusser “a situação do clássico imigrante” (69) es la la vivencia de una cultura como progresiva 
substitución de otra: “O imigrante transfere o proceso de assimilação para os seus filhos, e talvez até 
netos, e em nenhum ponto do processo pode ser constatada uma passagem nítida de uma cultura para a 
outra. O problema de um engajamento na ‘nova cultura’ nao se põe, porque a gente desliza 
imperceptivelmente na direção dela” (70). 
7 Bodenlos, que Flusser dejá en alemán incluso en el original en portugués de su autobiografía, puede 
traducirse, en rigor, como “no-fundamento”. 
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o migrante se torna livre, mas sim quando ele a sustém (aufhebt). Sou 
praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenço ao círculo de 
cultura chamado alemão, e eu não nego isso, mas sim o aceito para poder 
negá-lo (Flusser, 2007: 226). 

 
Si Said encontraba en la dialéctica hegeliana una suerte de lógica histórica 
para pensar la dialéctica entre exilio y nacionalismo, Flusser apelará a la 
misma para figurar la dinámica de este “engajamento” o compromiso 
libre del “apátrida” con la nueva cultura. Ante aquella “habitação 
enovelada de mistérios” (232) que sería la patria y ante la necesidad 
humana de “morar” para, simplemente, continuar con vida, Flusser –
aquel extranjero apátrida que puede ver la banalidad de la pretendida 
belleza de toda patria–  propone una dialéctica entre la “habitação” y lo 
“inabitual”, entre lo “abafado” (la invisibilidad de lo acostumbrado) y el 
“ruído” (lo incomprensible y caótico de lo todavía no asimilado):  
 

A consciência é portanto aquela oscilação entre habitação e inabitual, 
entre privado e público, da qual Hegel diz que eu me perco a mim mesmo 
quando encontro o mundo e perco o mundo quando me encontro a mim 
mesmo (Flusser, 2007: 233). 

 
Es desde este lugar y lógica que Flusser no sólo imagina y describe la 
historia y geografía brasileña, sino, como veremos, la materia de su 
propio “engajamento” con Brasil: la lengua portuguesa.  

De las formidables imágenes de la geografía tropical que rompen 
“as ilusões paradisíacas que o termo ‘trópicos’ provoca em europeus” 
(63) tal vez sea oportuno rescatar la siguiente descripción del paisaje o 
atmosfera brasileño en que lo “abafado” (en su sentido de presión, 
pesadez y sofocamiento) parece predominar:    
 

  A pressão é quase sempre alta, de forma que a sensação de opressão e 
depressão predomina, interrompida apenas por noites claras e certas 
manhãs límpidas libertadoras, A luz solar é muito forte, e mata todas as 
cores, salvo as mais berrantes. A vida animal é surpreendentemente rara, 
com exceção de insetos e rêpteis. Quase não há flores, mas há árvores 
floridas. [...] E como tudo isto se dá por baixo de uma redoma de alta 
pressão, na qual o próprio céu parece ser baixo, a natureza toda é 
vivenciada como uma espécie de estufa que conserva épocas geológicas 
do passado. (Flusser, 2007: 62-63). 

 
Sobre la versión de la historia brasileña que encontramos em Bodenlos, es 
notorio el mismo clima de “abafamento” (de asfixia irrespirable) que 
implica su pasado esclavista.  Flusser describe, en este sentido, un Brasil 
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que “antes da libertação dos escravos” se reducía a una “classe alta 
portuguesa refinada, que se acumulava ao redor dos portos para receber 
as últimas notícias de Lisboa e Paris, pátrias perdidas”(220), una masa de 
esclavizados africanos (que “traziam traços culturais distintivos apenas 
em seu interior, anestesiado pelo trabalho pesado –traços que irrompiam 
sobretudo em forma de música, dança e ritos religiosos para formar o 
solo de uma futura pátria brasileira”) y los nativos (“aparição de fundo, 
mítica e enaltecida, por um lado, e, por outro, brutalmente violentada”, 
228). Según el filósofo checo habrían sido “Os imigrantes da Europa, do 
Oriente Médio e do Extremo Oriente” quienes “começaram a partir do 
final do século a levantar a questão do Brasil como pátria” (195).  
         Estos breves apuntes sobre la geografía y la historia brasileña tal 
como las imagina Flusser nos brindan el trasfondo de su escucha del 
portugués brasileño: una lengua que encuentra “abafada” (recubierta o 
amortiguada8) por una sonoridad que reniega los elementos rítmicos de 
su población esclavizada.  
          Para indagar esta escucha, debemos recordar que Flusser la realiza 
desde una posición a la que califica de “wittgensteiniana”, un punto de 
escucha en la que “todas as línguas são vistas a partir de uma posição 
extralingüística” (70). Tal perspectiva acústica sería inherente al no -
fundamento del apátrida (aquel que “paira” o está suspendido, afirma, 
entre varias culturas),9 y hace que la percepción que Flusser tiene del 
portugués aparezca mediada por las otras lenguas (centralmente el checo, 
el alemán y el inglés) que acompañaron su vida de políglota. Sus 
descripciones lingüísticas, que utilizan como veremos categorías 

                                                 
8 Quizás sea útil recordar los diferentes sentidos de “abafar” y “abafado”, término del portugués que 
Flusser utiliza para figurar los efectos del hábito: “O hábito cobre todos os fenómenos como um 
cobertor de lã, arredonda todas as arestas dos fenómenos que se encontram ali debaixo do cobertor, de 
modo que não mais esbarro neles, mas sim passo servi-lo cegamente. Com relação a isso há a conhecida 
pesquisa heideggeriana sobre a pantufa que fica sob a cama. É verdade que não percebo minha habitação, 
mas a sinto abafada (dumpf), e essa sensação de abafamento significa, na Estética, uma coisa bonitinha 
(Hübschheit). Toda casa é bonitinha para seu habitante, porque ele está habituado a ela. O conhecido ciclo 
estético mostra isso: “feio-bonito-bonitinho-feio” häblich-schön-hübsch-häblich). Os ruídos que chegam à 
habitação são feios porque perturbam o habitual” (Flusser, 2007: 233-234). “Abafar” tiene variados y, de 
alguna manera, contrapuestos sentidos. “Abafar” es evitar el enfriamiento, cubrir para conservar el calor 
(como aquel Brasil-invernadero de alta presión descripto por Flusser), pero también significa disminuir 
la intensidad, evitar la combustión o desarrollo de algo. Por extensión es hacer con que algo no se escuche 
o divulgue, disminuir el sonido y también asfixiar o sofocar.    
9 En el capítulo “A língua brasileira”, Flusser distingue tres formas de de vivir la cultura: la vivencia de 
la cultura como simple dato (donde la cultura del otro no es considerada como alternativa sino, a lo más, 
como objeto de estudio), la vivencia de una cultura como progresiva substitución de otra (según Flusser 
“a situação do clássico imigrante”, 69) y la vivencia del “Bodenlos”: “Uma vez transcendida a própria 
cultura (isto é, na situacao da falta de fundamento), a gente pasar a pairar por cima de um conjunto 
complexo de varias culturas, e a gente se vê a si própria assim pairando” (Flusser, 2007: 68).  
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netamente musicales (melodía, ritmo, armonía) se presentan, por otro 
lado, como las de un biólogo que pintase lo que supone ser la naturaleza 
de las diferentes lenguas. Comparando la sintaxis del alemán, el inglés y 
el portugués afirmará, por ejemplo, que “o alemão e o inglês são como 
vertebrados, nos quais um esqueleto de regras sustenta um organismo 
em crescimento, e o português é como concha, na qual cascas crescentes 
de regras protegem um organismo” (Flusser, 2007: 76).  
          Mucho más consistente que la alemana y más compleja que la 
inglesa, la sintaxis de esa concha o caparazón desvertebrado que es la 
sintaxis del portugués brasileño le parece, sin embargo, algo 
extremamente quebradizo y frágil; una materia que permitiría (en el muy 
posible caso de romperse) exhibir la blanda materia de su léxico y “as 
pérolas duras, brilhantes e opacas [...] que nela se escondem” (76). De 
esta observación lingüística, surgida de cierto “estar entre lenguas”, 
Flusser pasará enseguida a ciertas consecuencias literarias. De este modo, 
mientras que la “poesía concreta” de E. E. Cummings o de Morgenstern 
no alterarían, respectivamente, la sintaxis inglesa o las reglas de la 
alemana, la “poesía concreta” de, por ejemplo, Pedro Xisto, no podría 
realizarse sin quebrar la cáscara de la sintaxis portuguesa. Como 
brevemente lo expone el filósofo checo “o organismo do português não 
pode crescer sem romper as regras que o encerram” (77); un “hecho 
lingüístico” que definirá el compromiso y la tarea con la lengua y la 
cultura del Brasil. Recordemos que este compromiso y tarea es para el 
apátrida sin-fundamento suscitar o despertar la dialéctica entre el habitus 
(lo “abafado” de lo ya acostumbrado) y el “ruido” de la revelación y de 
lo todavía no incorporado:  
 

Tudo isto pode ser resumido da seguinte forma: escrever em inglês e 
alemão significa manipular a semântica para revelar a sintaxe. Escrever 
em português significa quebrar a sintaxe para revelar os segredos 
semânticos escondidos por ela. Isto pode ser generalizado: engajar-se na 
cultura brasileira significa romper as cascas formalistas (positivismo, 
marxismo etc.) para revelar os segredos semânticos escondidos (por 
exemplo, o seu misticismo e messianismo) (Flusser, 2007: 78)      

 
La naturaleza o más bien el habitus de las diferentes lenguas, entrañan así, 
para la escucha y escritura del apátrida, diferentes desafíos. De esta 
manera, si la poesía inglesa (los cantos de Pound, las melodías de Eliot, 
los sonetos de Shakespeare) y la alemana (Rilke y sus Elegías de Duino) 
retornan una y otra vez a trabajar con la melodía, esto obedecería, en el 
pensamiento de Flusser, a que estas lenguas (caracterizadas, el inglés por 
el ritmo y el alemán por la armonía) serían poco melódicas. 
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Contrariamente, la condición naturalmente melódica del portugués 
(“falar português é quase cantá-lo” se afirma en “A língua brasileira”, 
(79)) no sólo evidenciaría el fracaso del trabajo poético a partir de lo 
melódico10 sino que también indicaría los verdaderos desafíos de esta 
lengua: la armonía y, principalmente, el ritmo. En este sentido, antes que 
la semana del 22, el filósofo checo hace de la bossa nova la “primeira 
manipulação consciente do ritmo da língua” (79) tal vez por el hecho de 
haber, en sus letras, echado mano al ritmo africano: un ritmo que 
“confere personalidade a toda a cultura” (79) y, sin embargo, hasta 
entonces preterido por una producción literaria y poética limitada a “um 
calculo de sílabas mecânico e inteiramente alienado da realidade” (79). 
La escucha apátrida de Flusser rompe así el opresivo habitus de la melodía 
por el antes (“abafado”) “ruído” del ritmo.  
 
 
El ritmo del ensayo  
“Como mejor captamos la función de la escucha es sin duda a partir de 
la noción de territorio (o espacio apropiado, familiar, doméstico, 
acomodado)” nos dice Barthes (1986: 245) brindándonos un concepto 
de territorio no sólo como un espacio acústico que entraña la seguridad 
de una “sinfonia doméstica” (244), hecha de sonidos familiares y 
reconocibles, sino también el alerta por el ruido irregular, por todo 
aquello “que puede aparecer para trastornar el sistema territorial” (245). 
Si para Steiner, en su ensayo sobre Beckett incluido en Extraterritorial, la 
literatura contemporánea es una “estrategia de exilio permanente” 
(Steiner, 2002: 30), para Flusser el exilio, entendido como apatridad, 
constituye la posibilidad de liberación de lo sagrado y de lo dado como 
“natural”, un cuestionamiento de lo propio y una entrada irreverente a 
lo ajeno que hace de la estética una política pues “o bonitinho”, lo ya 
aceptado como audible, se ve trastornado por lo insólito de una escucha 
foránea. “A gente” (esse “a gente” a partir del que Flusser tanto le 
agradaba enunciarse) se presenta así como liberado y liberador de una 
belleza y de una escucha ya asegurada, ese espacio y territorio de 
seguridad y confort garantizado por la patria y el patriotismo; meros 
síntomas, para Flusser, de una misma “doença estética” (234).  

Este ethos apátrida definirá el compromiso lingüístico de Flusser 
que se asumirá como un desafío rítmico que, gracias a la lengua checa, 
permitirá la “hexametrización” del portugués, una lengua, recordemos, 
de habitus melódico.                                                      

                                                 
10 En este sentido el juicio de Flusser es rotundo ya que observa que “os românticos portugueses e 
brasileiros são doces a ponto de serem indigestos” (Flusser, 2007: 79) 
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Por cierto, la habitualidad del checo (una lengua rítmica 
determinada, según Flusser, por el hexámetro ya que en ella se “acentua 
invariavelmente a primeira sílaba” (80)) se introducirá como el ruido 
(como la piedra en el zapato) capaz de quebrar el melódico andar del 
portugués. La hexametrización de esta lengua puede entenderse así como 
el proyecto de escribir en portugués con el ritmo natural (y por lo tanto 
inútil estéticamente) de la lengua checa, es decir, con el ritmo natural de 
lo que el propio Flusser reconoce como el substrato de su pensamiento11 
y definirá incluso el género de sus textos.  

Sobre esta cuestión se hace constar que el ritmo, y específicamente 
el hexámetro (que en palabras de Flusser “articula um clima épico e 
dramático que convinha a gente, tanto directa como ironicamente, para 
comunicar sua mensagem (que era sempre a da existencia sem 
fundamento)” (80)) no se podría desarrollar a través de la poesía. Flusser 
lee la presencia del ritmo en la poesía como un “arcaísmo inautêntico e 
preciosismo” (81), prefiriendo la experiencia del ritmo en la prosa y, 
específicamente, en el ensayo. 

En el capítulo ocho de Bodenlos, dedicado centralmente a la “língua 
brasileira”, leemos una rica reflexión sobre este género al que Flusser se 
abocaría en cada una de sus colaboraciones para el suplemento cultural 
del diario Estado de São Paulo. Su reflexión es la siguiente:  
 

O ensaio, essa forma híbrida entre poesia e prosa, entre filosofia e 
jornalismo, entre aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e 
vulgarização, entre crítica e criticado, constitui um universo que é habitat 
apropriado para o “exilado nos picos do coração” (para falarmos com 
Rilke). Quem tem a sua práxis, quem vive ensaisticamente (isto é, não 
quem apenas escreve ensaios, mas aquele para o qual a própria vida é 
ensaio para escrever ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a 
ser escrito nunca se coloca. Ou, para ser exato: se coloca negativamente. 

                                                 
11 Transcribimos a continuación un párrafo relevante atinente a la relación de Flusser con la lengua checa 
y en el que sintetiza los diferentes aspectos que intentamos describir en el cuerpo del texto: “O substrato 
do pensamento da gente era formado pela língua tcheca. Pois o tcheco acentua invariavelmente a 
primeira sílaba, o que faz com que o hexâmetro lhe seja de alguma maneira conatural, e portanto 
desinteressante, por redundante, esta a razão por que os clássicos tchecos que escreviam em hexâmetros 
eram praticamente ilegíveis. Nisto o tcheco é o inverso do francês, que acentua a última sílaba, e para o 
qual o anapesto é portanto conatural e redundante. Mas a literatura portuguesa e brasileira não conta, 
nas sílabas, a “qualidade”, mas a “quantidade”, e o faz inautenticamente, isto é, com desprezo pela 
realidade falada –com exceção, seja repetido com ênfase, da bossa nova. O desafio era, pois, este: 
hexametrizar a língua portuguesa. Isto era assim porque o hexâmetro é ritmo em tudo oposto ao 
“espírito” do português, mas inato na gente, e porque o hexâmetro articula um clima épico e dramático 
que convinha à gente, tanto direta como ironicamente, para comunicar sua mensagem (que era sempre 
a da existência sem fundamento)” (Flusser, 2007: 80). 
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No universo ensaístico tudo é tema, e o problema é escolher entre tal 
embaraço de tremenda riqueza. Mas essa colocação, honestamente, 
tampouco é correta. A escolha do tema se impõe pela escolha do ritmo 
do ensaio a ser escrito. O ritmo do ensaio clama por seu tema. (Flusser, 
2007: 83) 

 
Si recordamos que el proyecto estético, político y autobiográfico 
(“engajadamente” autobiográfico) de Flusser, es escribir “ritmicamente” 
en portugués, la elección de un género determinado –tal como se declara 
en la cita– por el ritmo, resulta una opción pertinente más allá de otras 
posibles razones para justificar o pensar esta preferencia genérica. La 
relación del ensayo con cierta lógica musical (estamos hablando al fin y 
al cabo de ritmo, un aspecto caro a la música) no es, por otro lado, un 
aspecto que no se hubiera planteado anteriormente. Adorno, en su 
célebre texto “El ensayo como forma”, afirma que el ensayo se aproxima 
a esa lógica por devolverle a la lengua “algo que perdió bajo el dominio 
de la lógica discursiva” (Adorno, 1962: 34) y luego de advertir que no se 
trata aquí de darse a la simpleza de una contraposición (lógica musical 
versus lógica discursiva) plantea que: 
 

El ensayo no es alógico, sino que obedece él mismo a criterios lógicos 
en la medida en que el conjunto de sus frases tiene que componerse en 
acordes. No pueden quedar en contradicciones meras, a menos que se 
fundamenten como contradicciones de la cosa misma. Sólo que el ensayo 
desarrolla los pensamientos de modo diverso del que sigue la lógica 
discursiva. No los deriva de un principio ni los infiere de coherentes 
observaciones particulares. Coordina los elementos en vez de 
subordinarlos; y lo único conmensurable con los criterios lógicos es la 
esencia del ensayo, no el modo de su exposición. (Adorno, 1962: 34-35)  

 
Siguiendo esta observación, bien podríamos preguntarnos cómo ella nos 
ayuda a leer los ensayos en portugués de Flusser caracterizados por una 
rápida yuxtaposición de elementos y de contundentes frases breves entre 
numerosas comas, algo que rehuyendo a la subordinación favorece un 
permanente y contundente golpeteo de proposiciones, argumentos e 
imágenes. Si este frenético y abrupto ritmo de sus transiciones temáticas 
y argumentativas responde a su proyecto de “hexametrización” del 
portugués es algo que merecería otro estudio y aproximación aún por 
hacerse12. No quedan dudas, sin embargo, de que ese ritmo, que bien 

                                                 
12 Como vimos en la nota anterior, Flusser entiende el ritmo de cada lengua (el checo, el portugués, el 
francés, etc.) a partir de la acentuación predominante de cada una de ellas y relaciona estas acentuaciones 
con diferentes pies poéticos. Su afirmación de que el hexámetro asegura “um clima épico e dramático” 
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podríamos entender con Meschonnic no como un trivial Skhema (una 
forma fija que remite al concepto usual de ritmo) sino como una 
verdadera “organização subjetiva do discurso” (Meschonnic, 2006: 17), 
constituye la verdad autobiográfica de Flusser, o como él mismo lo dice 
a través de una bella imagen de Rilke (que parafrasearé en portugués) o 
batimento dos picos de seu coração.  

El ensayo como “habitat apropriado para o ‘exilado nos picos do 
coração’” (83) propuesta por el filósofo de Praga no habría conseguido, 
sin embargo, alterar la escucha que sus colegas brasileños del diario 
Estado de São Paulo hacían de su lengua: “os críticos tomavam a estranheza 
do estilo não por estruturação auto-imposta, mas por falta de domínio 
perfeito da língua” (81), nos confiesa, algo decepcionado. Demasiado 
afincados en el habitus de su lengua, la sonoridad flusseriana, su 
irreverente batimento, resultaría demasiada atrevida para la escucha 
admitida y los consensos representacionales sobre la lengua portuguesa. 
Este “abafamento” nos habla además de cierta reticencia editorial frente 
a los riesgos del ensayo. Se trataba en definitiva de un diario bastante 
conservador, de una publicación que, tal como la describe Flusser, 
expresaba los ideales del “liberalismo oitocentista” de la “pseudo-
aristrocracia paulista em decadência” (84).  Y es que el ensayo, 
nuevamente según Adorno, no condice con el pensamiento establecido, 
sino más bien con aquel que está, como el propio Flusser, en posición de 
aprendizaje, incluso de aprendizaje de una lengua: 
 

El modo como el ensayo se apropia los conceptos puede compararse del 
modo más oportuno con el comportamiento de una persona que, 
encontrándose en país extranjero, se ve obligada a hablar la lengua de 
éste, en vez de irla componiendo mediante acumulación de elementos, 
de muñones, según quiere la pedagogía académica. Esa persona leerá sin 
diccionario. Cuando haya visto treinta veces la misma palabra en 
contextos siempre cambiantes, se habrá asegurado su sentido mejor que 
si hubiera encontrado tras búsqueda en el diccionario todas esas 

                                                 
(80) se argumenta a partir de su utilización en la tradición literaria, finamente leída por Flusser a partir 
del análisis de la estructura de este ritmo entendido como una “Gestalt composta de dáctilos” (81). A 
estas reflexiones que Flusser circunscribe a lo que llama el análisis del “ritmo silábico”, deben sumarse 
las que realiza en el orden del “ritmo semántico” (82), o sea aquel que se consigue a través de la escansión 
de las imágenes de la metáfora y, finalmente, las que corresponderían al orden del mensaje, el  “ritmo 
geométrico” (82) que cambia de acuerdo a la finalidad del “mensaje”: “Se a mensagem for dialética, a 
figura deve ser triangular, e deve ser circular, se a mensagem for linear e ininterrupta”(82).  Un análisis 
de los ensayos en portugués de Flusser a partir de sus propios entendimientos y un rastreo de las fuentes 
de los mismos es, insisto, una tarea por hacerse y para la cual el estudio de Rainier Guldin (2010), quien 
aborda la escritura ensayística de Flusser a partir de la reescritura plurilíngue de los mismos, resulta 
fundamental.        
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significaciones recogidas, las cuales son en su mayor parte demasiado 
estrechas, en comparación con los cambios en el contexto y demasiado 
vagas en comparación con los inconfundibes matices que el contexto 
funda en cada caso. Y del mismo modo que ese modo de aprendizaje está 
expuesto al error, así también lo está el ensayo como forma; el ensayo 
tiene que pagar su afinidad con la abierta experiencia espiritual al precio 
de la falta de seguridad temida como la muerte por la norma del 
pensamiento establecido. (Adorno, 1962: 23-24) 

 
Leer sin la seguridad del diccionario, indagar los conceptos desde el lugar 
de aquel que está aprendiendo una nueva lengua a partir de la 
imprevisible variedad del mundo, hace de todo ensayista un exiliado 
lingüístico y, en este sentido, podríamos arriesgar que todo ensayista 
repite al “inventor” del género. Recordemos, por cierto, que Michel de 
Montaigne inauguró el género ensayístico en la lengua que su padre se 
empeñó en diferir para anteponerle la enseñanza del latín y del griego. 
Estar fuera de la lengua, fuera de la ilusión de seguridad, “pairando” 
como le gustaba decir a Flusser, convocaría entonces a la propia dinámica 
del ensayo, un género osado que hace del error su límite contra las sólidas 
y científicas instituciones de la lengua y del saber.  

“Viver ensaisticamente” es asumir, o en el caso de Flusser aceptar, 
ese riesgo, vivir extramuros de la seguridad ontológica de toda lengua y 
retomar, en caso que volvamos a Gombrowicz, la suspicacia y afán de 
saber del niño que cuestiona al mundo y a las autoridades constituidas 
con su insistente ¿por qué?:  “Soy un forastero totalmente desconocido, 
carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos años que apenas 
sabe hablar” dirá el escritor polaco en “Contra los poetas”  (Gombrowicz, 
1984: 108), uno de sus ensayos más polémicos, construyendo una 
perspectiva que acerca la extranjería lingüística y cultural  a la falta de 
legitimación y consecuente irreverencia del habla de un niño. En este 
sentido, la travesía transatlántica no es tan sólo un desplazamiento que 
inscribe el cuerpo en la extraterritorialidad o exterioridad e intemperie 
lingüística sino también un viaje en el tiempo, a la plenitud de los tiempos 
en que se era, primordialmente, sujeto del aprendizaje. Hacer de la 
escritura la experiencia de ese pasaje es lo que aprendemos –más allá de 
lo explícito de los temas tratados– en los ensayos que Vilém Flusser 
escribió (con el ruido o ritmo del checo) en la lengua portuguesa del 
“abafado” Brasil.  
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