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Pretendemos en este trabajo abordar los “Autorretratos” de Severo Sarduy para 
dar cuenta de las implicancias teóricas y políticas que supone entender la escritura 
del escritor cubano como escritura tatuaje. La figura del tatuaje en la obra sar-
duyana configura un modo de interpretar el archivo: su anclaje material, la insis-
tente posibilidad de la diseminación y, al mismo tiempo, la amenaza vital de su 
borramiento se presentan como una destotalización en marcha desde siempre, 
situando una interpretación que se sostiene entre la proliferación y el vaciamiento 
como la contradicción que atraviesa el tatuaje. En este sentido, esta figura habili-
taría una diferencia que interrumpe la lengua y hace surgir una serie de enuncia-
dos divergentes, en tanto la literatura es ese archivo en donde todo puede ser dicho 
sin revelar el secreto: double-bind garantizado por el estatuto ficcional de la litera-
tura. La pregunta por ¿quién habla? se impone mientras se desdibuja toda preten-
sión ostentadora a la vez que se ejerce el derecho político de inscribirse y al mismo 
tiempo de borrarse. La noción de biodegradabilidad y de firma se articularán en la 
(des)construcción del archivo literario para dar cuenta de la pregunta por la memo-
ria y el olvido. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

Archive 

Tatoo 

Political 

Figure 

 

In this work, we undertake the study of “Autorretratos” by Severo Sarduy in 
order to evaluate the theoretical and political issues that imply the understanding 
of the 'writting-tatoo' notion assumed by the author. The tatoo figure on Sar-
duy's work, comprises a way of interpreting the archive: its material anchoring, 
the insistent possibility of dissemination, and, at same time, the letal threat of 
effacement. These features provoke an ever-running detotalization, that takes 
place between proliferation and depletion, as the contradiction going through the 
tatoo. In this sense, this figure would generate a difference that disrupts the 
language and give rise to a series of diverging statements, as long as the literature 
is this archive where everything can be said avoiding to unveil the secret: double-
bind warranted by the fictional status of the literature. The question of “Who's 
speaking?” prevails whereas any ostentuous pretension fades away, as well as 
the political right of being simultaneously  inscribed and erased, is exerted. The 
biodegradable and signature notions shall articulate in the literary archive' de-
construction to give account for the question of memory and forgetfullness. 
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La pregunta por el archivo no sólo responde a una necesidad imperio-
sa de acercarnos a la manera en la que lo recordable y lo olvidable de-
vienen, sino que la misma está íntimamente anudada a la pregunta por 
el sujeto. Por ello, proponemos en este texto abordar los Autorretratos 
de Severo Sarduy como ese archivo no cerrado desde un nombre pro-
pio y sobre el signo de una época, sino arrancando a esa escritura de 
su simultaneidad para, como dice Raúl Antelo, “verlo así en sus efec-
tos diferidos y dilatorios” (2001: 712). Esta propuesta parte de un po-
der de lectura que transgrede la transcripción como traducción de una 
voluntad escritural, en donde el sujeto puede entonces ser pensado 
como una superposición de archivos quebrados y múltiples. Asimis-
mo, partimos de la noción de archivo foucaultiana que rompe la linea-
lidad cronológica y el pensamiento teleológico, y allí donde el pensa-
miento antropológico interroga el ser del hombre o su subjetividad, 
hace que aparezca el otro y el exterior, señalando de este modo que el 
hombre es diferencia: “somos diferencia, que nuestra razón es la dife-
rencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, 
nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser 
origen olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y que ha-
cemos” (Foucault, 1969: 220). Y en la que 

 

Cada uno puede contar así su propia historia, aferrado a este código 
[la escritura] como a una baranda de salvación, sin afrontar el vacío de 
los hechos en su desorden, el caos de la vida, que no se genera más 
que en la violencia y en la inestabilidad (Sarduy, 1999b: 1837). 

 

El lenguaje barroco frente a la imposibilidad de nombrar la cosa no 
calla, sino que multiplica infinitamente representaciones, figuraciones 
e imágenes y encuentra así ―encuentro como producción― lo real. En 
este marco, pensar la diferencia es pensar una “multiplicidad dispersa 
y nómada que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones de lo 
mismo, que se dirige a problemas insolubles, es decir a una multiplici-
dad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida que se distin-
guen sus condiciones y que insiste, subsiste en un juego de repeticio-
nes” (Foucault, 1995: 33). 
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Los procesos de exhumación, pero también y fundamentalmente los de 
biodegradabilidad que propone Derrida, se articulan en su noción de ar-
chivo para repensar la memoria a partir de un resto que la inaugura y 
que el archivo literatura (re)produce de un modo singular. La noción 
de archivo pone en escena, por un lado, la imposibilidad de suprimir 
la resistencia del archivo y, por otro, sostiene la crítica al deseo de pu-
reza incontaminada en el origen, deseo de que “las piedras hablen”, de 
que no haya archivo, de que no haya resto. Supone “un archivo que 
pudiera correr la extraña suerte de que le fuera concedida la más larga 
duración, el azar de lo no-biodegradabilidad (siempre, también, finita). 
Un archivo máximamente contaminante [...] «Un minúsculo simulacro de 
residuo literario-nuclear»” (Derrida citado por Vidarte, 2000: 11). Así, 
en la lectura del archivo, debe permanecer en tensión esa pluralidad, 
esa hibridez, la presencia de los jirones y fragmentos que (se) resisten 
a la unidad, que guardan y reproducen lo otro como un cuerpo extra-
ño, es decir, todo aquello que nos habla de una “infección” como 
contaminación irreductible de la memoria: el mal (o quizás más co-
rrecto sería hoy enunciarlo en plural) de archivo. La doble dimensión 
del archivo desnuda el tejido microfísico de construcción del poder, es 
decir, este double bind que supone por un lado la voluntad de purificar, 
de extractar lo más importante: antología y monumento y, por otra 
parte, la impotencia que ello supone, “la incineración de los restos del 
padre que hace imposible la memoria, el recuerdo, la arqueología: ce-
nizas, ruinas” (Vidarte, 2000: 13). Se trata muchas veces, tal como se-
ñala Paco Vidarte, de “frases que no son más que cenizas, de aparien-
cia fragmentaria, condenadas a la dispersión, a la diseminación sin re-
torno al padre, a ningún origen previo, a ningún sentido preexistente 
del que fueran sus restos” (2000: 13). Pero, como sostiene Analía 
Gerbaudo, Derrida une el carácter biodegradable al que se expone el 
archivo literario que nos interesa, a la noción de firma1 para evitar así 

                                                 
1 En esta escena, la subjetividad es lo propio del hombre (y es sólo del hombre, otra línea abierta que 
no podremos seguir aquí), su pertenencia, lo que se muestra como lo original y el origen. Estas ideas se 
condensan en el nombre propio, como unidad que genera un determinado texto y que sella su filiación 
mediante la firma en el supuesto de la identidad. Y creemos, imaginariamente, encontrar este referente 
en la primera persona de la enunciación. Es esta axiomática la que avala una única interpretación del 
texto “sintetizada en un pensamiento que, a su vez, unifica un texto único, y el nombre único del ser, 
de la experiencia del ser. Esa unidad y esa unicidad se sostienen entre sí, mediante el valor del nombre, 
ante las amenazas de la diseminación” (Derrida, 1998: 58). El nombre asegura, evita el riesgo que im-
plica cualquier contradicción, pues las mismas encontrarán, en ocasiones, forzosamente, el ajuste nece-
sario para que el texto siga diciendo Uno, junto a quien lo suscribe bajo firma. Relación que aparece 
porque en el pensamiento occidental pensar y decir ha sido siempre pensar algo que fuese uno, y no 
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que lo irrecibible se convierta en una fórmula. En esta misma direc-
ción, y en relación con Celan, Derrida dice en una entrevista realizada 
por Evelyn Grossman: “lo que trato de pensar es un idioma (y el 
idioma quiere decir lo propio justamente, lo que es propio) y una fir-
ma en el idioma de la lengua que hace al mismo tiempo la experiencia 
de la inapropiabilidad de la lengua. (Derrida, 2001). Habría para De-
rrida una relación de advenimiento con la lengua, de acercamiento y 
también de marca, de herida, de tatuaje cuyo acontecimiento resiste a 
la asimilación, la traducción y la absorción, a la lógica del lenguaje.  Es 
desde esta clave de lectura que nos interesa conocer de qué modo 
funciona la resistencia, pero también la restancia en los textos que for-
man los “Autorretratos”. 

 

I- Por un parergón2 político para estos “Autorretratos” 

 

L’écriture joue du pluriel et du singulier: Passions de la 
littérature. [...] De ces passions elle serait alors le aussi 
bien que l’objet, le subjectile aussi, en tout cas le lieu pas-
sif et passible auquel des évenéments surviendraient: toute 
une histoire qui nous attend. Et d’abord l’histoire du 
nombre: s’il n’y a qu’une littérature, et si elle est la litté-
rature, cela signifie-t-il qu’elle reste particulière ou qu’elle 

est déjà universelle?3 

Jacques Derrida. Demeure: Maurice Blanchot 

 

En su texto La obra y el resto (literatura y modos de archivo), Miguel Dalma-
roni comienza con un interesante epígrafe de Saer, extraído de su libro 
La mayor, que dice: “nuestros recuerdos no son, como lo pretenden 

                                                                                                                                                     
pensar-decir algo era perder el logos, perder la razón, estar enajenado, fuera de sí, desubjetivado, final-
mente, loco. 

2  Tras la Introducción a La Verdad en Pintura (2001), Derrida se detiene en un comentario marginal 
de Kant sobre el ornamento (párergon) que rodea a las obras de arte –los marcos floridos en los cua-
dros, las alegorías en los grabados, las columnas en los edificios– para convertirlo en central y sostener 
que la crítica de la facultad de juzgar kantiana no se ocupa de la belleza sino en señalar dónde se en-
cuentra su límite. De este modo, lo bello se presentaría en Kant como pretexto para tematizar lo subli-
me, que es precisamente aquello de lo que no se puede hablar.  
3  La escritura interpreta el papel del singular y del plural: es la pasión de la literatura. De estas 
pasiones ella sería entonces, el sujeto antes que el objeto, como así también lo subjetivo; en todo caso, 
el lugar pasivo y pasible donde sobrevendrían los acontecimientos: toda una historia que nos aguarda. 
Y, en principio, la historia del [de su] número: si no hay más que una literatura y solo esa es la literatura, 
¿significa eso que sigue siendo particular [especial/excepcional/singular] o que es ya universal?”(la tra-
ducción es nuestra en todos los casos, salvo que se indique lo contrario). 
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los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa 
de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo 
por construir nuestra vida como una narración” (citado por Dalmaro-
ni, 2010: 8), como una ficción. Como señala Agamben, se trata del en-
cuentro cuerpo a cuerpo con el lenguaje en el que se articula una ne-
cesaria decisión que siempre habrá sido política y que probablemente 
contradiga cualquier “teoría critica del archivo” o cualquier política de 
la memoria. Si entre literatura y política hay siempre una disimetría, 
una heterogeneidad radical, no deberíamos intentar suprimirla porque 
son precisamente estas contradicciones las que nos llevan a la necesi-
dad de tomar decisiones. El crítico señala que si la cultura siempre ha-
ce de la literatura una cantera de matrices de memoria (matrices subje-
tivantes, retóricas, ideológicas, institucionales), la literatura es siempre, 
a la vez, “el acontecimiento en que esas matrices se destartalan y don-
de sus ejercicios civilizatorios vacilan, balbucean, enmudecen o se 
ahogan” (Dalmaroni, 2010: 10). Quizás se trate, como propone Nico-
las Bourriaud, de una “estética relacional”, es decir, de pensar algo así 
como un arte pos-utópico en el que la obra de arte se inscribe en una 
serie, como un punto en una línea, y funciona como un principio aglu-
tinante dinámico “cuya actividad consiste en producir relaciones con 
el mundo con la ayuda de signos, formas, gestos u objetos. (2008: 
135).  

Y, por otro lado, se trata en Dalmaroni de una ética que no convierta 
la obra en culto ni que enmudezca frente a su lectura –―en nuestro 
caso–―, que no renuncie a la responsabilidad cultural, pero sobre to-
do que no renuncie a la tarea del pensamiento. Ahora bien, el trabajo 
y la apropiación que hace Dalmaroni de la noción de archivo para la 
literatura, sintetiza de alguna manera lo que nos interesa exponer en 
relación a la obra de Sarduy para pensar el modo particular y singular 
en que trabajamos el archivo literario: como la usina que inscribe un 
sujeto, en la doble acepción: que él construye, pero que al mismo 
tiempo lo construye, exponiéndolo a su necesaria lectura, pero tam-
bién a su destrucción. 

Cuando Antelo se pregunta por la politicidad del archivo, trabajando 
en la compilación de la obra completa de Oliverio Girondo que le ha 
encargado Archivos, piensa en lo que los nuevos soportes han genera-
do en relación a la circulación de esos excesos determinando, por ello, 
modificaciones irreversibles en la percepción sensible del común de 
los lectores que remiten a lo que Rancière denomina la repartición de 
lo sensible. Se trata, entonces, de “sujetos políticos híbridos” del lec-
tor como “un innovador situado” (2001: 719). Sin duda, la propuesta 



Fioretti, “S.S. (NO)Biodegradable…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número 5 / diciembre 2018 / pp. 114-130         120                                                           ISSN 2422-5932 

 

de Antelo, es decir, aquella que considera la obra no como un cúmulo 
de papeles, aquella que duda “del carácter documental, factual, empíri-
co y computable de los métodos acumulativos, historicistas y filológi-
cos, prefiriendo en cambio ver la escritura [...] sino como un espacio 
metodológico en movimiento” (2001: 712), concierne particularmente 
a la escritura de Sarduy. Pero, además, podemos pensar este innova-
dor situado en un espacio y bajo una conceptualización de tiempo que 
abre la lectura y la interpretación a otras derivas. En este sentido es in-
teresante recordar que motivo del archivo, así como el de huella o 
marca, pone en escena la conceptualización del tiempo que Derrida 
asocia con la noción Nachträglich psicoanalítica, es decir, lo que se ela-
bora retroactivamente no sería todo lo vivido en general sino selecti-
vamente lo que, en el momento de ser vivido, no pudo integrarse ple-
namente en un contexto significativo. Esta lógica perturba la tranqui-
lizadora distinción pasado-presente-futuro: sólo existe el instante-
ahora en el que el pasado y el futuro aparecen fantasmáticamente. En 
una dirección similar, Sarduy habla de retombée:  

La causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no suceder-
se en el tiempo, sino coexistir; la consecuencia incluso, puede prece-
der a la causa; ambas pueden barajarse como en un juego de naipes. 
Retombeé es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: 
dos objetos distantes y sin comunicación o interferencia pueden reve-
larse análogos; uno puede funcionar como el doble –—la palabra 
también tomada en el sentido teatral del término–— del otro: no hay 
ninguna jerarquía de valores entre el modelo y la copia (Sarduy, 1999b: 
1370). 

A partir de esta noción de archivo, entonces, la tarea de interpretación 
se realiza formando parte del archivo a interpretar: “no puede aclarar, 
leer, interpretar, establecer su objeto, a saber, una herencia dada, más 
que inscribiéndose en ella. [...] No hay meta-archivo” (Derrida, 1997: 
75). Así, el archivo se engrosa, ganando en auctorictas, pero perdiendo 
la autoridad absoluta: el archivero produce el archivo abriéndolo des-
de el porvenir. Por eso, la cuestión del archivo no es decible, ni deci-
dible, porque como insiste reiteradamente Derrida, la cuestión del ar-
chivo no concierne al pasado, sino esencialmente al porvenir: “el con-
cepto de archivo no puede no guardar en él, como todo concepto, un 
peso de impensado” (1997: 37-38) que reorienta el deseo (pero tam-
bién el mal) de archivo. Lo impensado adquiere a veces las figuras de 
la represión y de la supresión, pero no se reduce a ellas abriendo a 
aquello que vincula el saber y la memoria con la promesa. 
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II- Pájaros de tinta hacia el verano o el arte de tatuar 

 

 

...allí donde estaba el tatuaje, ahora debe advenir el arte. 

Peter Sloterdijk 

 

La existencia es su propio tatuaje como la piel del ser. 

Jean-Luc Nancy 

 

La figura sarduyana del tatuaje, como dispositivo para esta lectura, 
parte de la noción de figura bartheseana como un trozo limitado de 
discurso, como un fragmento textual determinado e identificable; pero 
también como una figura coreográfica, como esa imagen que se forma 
en movimiento y que no es independiente de su lectura. Se trata para 
Barthes de “un fragmento del discurso recortado en función del he-
cho de que el sujeto-lector (o escuchador) reconoce en el flujo discur-
sivo algo que ya ha visto, leído, escuchado, sentido, vivido” (2011: 56). 
De este modo, la figura abre una zona singular de y por procedimien-
tos de lectura que buscan crear un espacio proyectivo, sin ley del sin-
tagma: así, moviéndose según otro modo que no es el de la lógica 
conceptual, la figura es texto e imagen, fijación y movimiento en un 
espacio singular. En este contexto, lo figurable y lo pensable serían 
coalescentes, se dispondrían en un espacio de lenguaje abierto a la ex-
ploración; en el que “la figura parte de un pliegue del lenguaje”, dirá 
Barthes (1999: 15) e incluso a la “manifestación espacial” propia de la 
figura que expone Lyotard (1979: 32). 

Sostenemos, entonces, que la figura del tatuaje en la obra sarduyana es 
un modo de interpretar el archivo: su anclaje material, la insistente po-
sibilidad de la diseminación y, al mismo tiempo, la amenaza vital de su 
borramiento. Esta figura produce una destotalización en marcha des-
de siempre, situando una interpretación que se sostiene entre la proli-
feración y el vaciamiento como la contradicción que atraviesa el tatua-
je. O, en otras palabras, propone una lectura que se articula  entre la 
producción de derivas y la deconstrucción de los sentidos. En este 
sentido, la figura sarduyana del tatuaje habilitaría una diferencia que inte-
rrumpe la lengua y hace surgir una serie de enunciados divergentes, en 
tanto la literatura es ese archivo en donde todo puede ser dicho sin 
revelar el secreto, sobre todo cuando un Estado se convierte en el in-
quisidor que quiere escudriñarlo. Este poder decirlo todo es un double-
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bind garantizado por el estatuto ficcional de la literatura: la pregunta 
por ¿quién habla? se impone mientras se desdibuja toda pretensión os-
tentadora a la vez que se ejerce el derecho político de inscribirse y al 
mismo tiempo de borrarse. Como en el archivo, el tatuaje denuncia la 
necesaria exterioridad en la que se constituye cualquier configuración 
de la memoria, pero no en tanto secundariedad, pues es el tatuaje 
mismo el que le da existencia. Y además, la figura del tatuaje implica 
una ideología, dice Sarduy citando a Etienne: “en una sociedad en que 
todo se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo de tener 
algo que nos pertenece definitivamente” (1999: 1301).  

 

Los textos reunidos en sus Obras Completas (1999) bajo el apartado 
“Autorretratos” se sitúan en los bordes entre lo autobiográfico, lo en-
sayístico –―donde se cruza el pensamiento filosófico y psicoanalítico–
― y lo literario en su intento –―siempre frustrado–― de registrar lo 
real. Como se ha señalado incansablemente, su producción representa 
un atentado a los géneros, a la orden y al orden que manda a “no 
mezclar los géneros”. Pero este mandato señala el desborde, la impu-
reza, la presencia necesaria de lo otro como aquello que resiste e insis-
te. En estos fragmentos de escritura, Sarduy no se expone como suje-
to escritor que detenta una identidad, sino que juega perversamente 
con las múltiples versiones de su identidad; como las variaciones –
―en el mismo sentido que Sèrres habla de las variaciones del cuerpo–
― que se realizan en la escritura, como el gesto en el que se inscribe y 
en el que inscribe mediante el filo del estilo, una vida, su vida, porque:  

 

De un lado y otro del signo, esas búsquedas, cuya verdadera ambición 
estas notas no han llegado a definir, demuestran que, a pesar de sus 
resistencias, el hombre se adentra en el plano de la literalidad que has-
ta ahora se había vedado, formulando esa pregunta sobre su propio 
ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritura. 
(Sarduy, 1999: 1137) 

 

La obra de Sarduy, y quizás particularmente sus “Autorretratos”, per-
tenece a lo que Nelly Richard (1994) llama, las economías del trozo y de la 
traza: obras que plantean algo no aprovechable e irrecuperable dentro 
del sistema de intercambio, dentro de las lógicas totalitarias, del siste-
ma de intercambio, incluso del sistema de signos explícitos en disi-
dencia. Y frente a la elaboración de estas obras hacía falta lectores, in-
térpretes, indómitos, des-gregarizados: “un lector enfrentado a signos 
«comunicables pero nunca demasiados procesables», a signos que 
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guardaran en su interior una memoria lingüística de los choques naci-
dos de tantas desarmaduras de sentido” (Richard, 1994: 18), quizás el 
contra-héroe bartheano. Es decir,  el lector del texto en el momento 
en que toma su placer, es decir aquella ficción del individuo que aboli-
ría en síi mismo las barreras, las clases, las exclusiones; que mezclaría 
todos los lenguajes aunque fuesen considerados incompatibles; que 
soportaría las acusaciones de ilogicismo, de infidelidad; “que perma-
necería impasible frente a la ironía socrática de  contradecirse siendo 
así lo abyecto de nuestra sociedad. Sujeto que se complace en aquello 
que desborda toda ley y que resiste en la forma de un resto o vestigio 
en los márgenes de la lógica del monumento, de la historia y su ver-
dad. Lectores sin ilusión, dice Saer,  

 

Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una 
historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del 
recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco más de realidad. La 
nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría princi-
pio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición 
del narrador sería semejante a la del niño que, sobre el caballo de la 
calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. 
(Saer citado por Dalmaroni, 2010: 8). 

 

Sarduy consideraba que no existía una causalidad directa ni transpa-
rente del sentido entre lo que había pasado antes y lo que sucedía des-
pués en el tiempo cronológico. Como sostiene Santucci (2015), el 
pensamiento estético de Sarduy se desencuentra con una idea de con-
tinuidad y circulación de los tiempos, entendidos como instancias su-
cesivas y mensurables. Se trata de un pensamiento que busca, anacró-
nicamente, como propone Werner Hamacher, no “lo que se repite de 
pasado, sino lo que de él va al futuro” (2011: 226). Esta arbitrariedad 
en y de la escritura se replica, también, en la noción de obra. La misma 
se concreta en las lecturas que puedan producirse de ella: la puesta en 
obra sarduyana debe hacerse, por lo tanto, siempre, de nuevo, cada 
vez, “abriendo el camino a márgenes imprevisibles” (Barthes, 
2004[1971]: 13). Si lo esencial para una sociedad es la clasificación de 
los lenguajes, perturbar esta clasificación, teñir y contaminar discursos 
heterogéneos es producir un corte que desvíala inercia de la maquina-
ria del sistema. Pero en estas relecturas –―o deslecturas, como dice Ro-
sa–―, la búsqueda supone, como siempre, una reescritura política de 
la estética de Sarduy, pues la unión de lo estético con lo político no se 
da por la mera denuncia desde el orden temático, sino que es en el 
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trabajo que realiza el arte con sus materiales donde se juega dicho po-
sicionamiento.  

Como los recuerdos, las marcas que llevamos en el cuerpo no son el 
fundamento de un destino, sino aquellas hendiduras en lo real del 
cuerpo por donde transcurre el devenir de la vida. En los textos de sus 
“Autorretratos” Sarduy construye una heterobiografía ficcional, en la 
que se revela siempre otro, o en donde lo otro insiste como modos de 
su identidad. La entrevista que le concedió a Mihály Dès en 1990, 
“Para una biografía pulverizada en el número –—que espero no pós-
tumo–— de Quimera”, y, de ese mismo año, “Lady S.S.”, su autorre-
trato en traje de diva o de rumbera, son dos buenos ejemplos de esta 
postura crítica ante lo testimonial y lo íntimo donde la escritura sub-
vierte lo ya pensado e intenta revelar lo impensable y lo indecible. Se-
gún Guerrero, a imagen y semejanza del cuerpo, la escritura debe ser 
el espacio deseante que habla de lo que no tenía acceso al lenguaje y 
por eso obliga al autor a ir siempre más allá de sí mismo creando e 
imaginando eso imposible. De este modo la escritura se constituye 
como dispositivo y como señala Agamben la historia no es otra cosa 
que en incesante encuentro con estos dispositivos que nos han produ-
cido pero también a los que inscribimos, tatuamos. De este modo, la 
escritura como el arte del tatuaje inscribe, en tanto cifra en la masa 
amorfa del lenguaje informativo, los verdaderos signos de la significa-
ción, sus pictogramas. Pero esta inscripción no es posible sin herida, 
sin pérdida y es, en este sentido, una erótica. La escritura sería el arte 
de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, pero también el 
arte de la proliferación. La plasticidad del sigo escrito y su carácter ba-
rroco están presentes en toda literatura que no olvide su naturaleza de 
inscripción, eso que podría llamarse escripturabilidad,  

 

el lenguaje aparecerá como el espacio de la acción de cifrar, como una 
superficie de transformaciones ilimitadas. ([…]) se harían explícitas 
todas las traducciones que hay en el interior de un mismo idioma. Li-
teratura en que todas las corrientes, no del pensamiento sino del len-
guaje que nos piensa, se harían visibles, confrontarían sus texturas en 
el ámbito de la página. (Sarduy, 1999: 1154). 

 

Para que la masa informativa se convierta en texto, para que la palabra 
comunique, el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pic-
togramas. La figura del tatuaje señala una ireductible alianza con los 
cuerpos en juego donde el autor se expone a un público en un co-
mienzo real que es un ser-ya-comenzado. Tal como sostiene Peter 
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Sloterdijk, si la poesía se expone es porque, como en la existencia, se 
brinda riesgosamente sin objeto “y si el existir significa mantenerse 
fuera’ [sich hinaushalten] en la noche del mundo, cabe decir que la exis-
tencia y la poesía son fenómenos solidarios en sus respectivos mo-
mentos fundamentales” (2003: 10). Propone, entonces, relacionar esta 
poética del exponerse como una poética del comenzar, como reco-
menzar.  

 

ya hay marcas que mellan el rostro, pliegues en el ángulo de la boca, 
dureza en las espaldas, temblor en las rodillas, un corazón inquieto. 
[…] La conciencia de nuestra presencia actual, por tanto, está recu-
bierta con la escritura jeroglífica, de unos comienzos más antiguos que 
han de descifrarse y evocarse de nuevo para tener algo que decir (Slo-
terdijk, 2003: 13).  

 

Si toda vida está repleta de imágenes, sonidos, escenas, es decir, de 
lenguaje con el que el viviente escribe su novela cotidiana, esa sensa-
ción de poder comenzar que sienten quienes escriben tiene su razón 
de ser en el ser-ya-comenzado de un texto existencial previo y pre-
literario. Se trata siempre de un cuerpo ya cifrado en el que los tatuajes 
vienen a inscribirse. La escritura literaria se juega entonces en ese 
cuerpo de la lengua archivada. La poesía, y la quizás la literatura toda, 
es el “habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, de los caracte-
res grabados bajo la piel” (Sloterdijk, 2006: 20). Estas marcas son tan 
intemporales como el inconsciente y tan difíciles de educar como los 
instintos. Pero no hay vida ni sujeto anterior que escribiría e inscribiría 
estos pergaminos, es justamente allí mismo, en el acto mismo de la es-
critura que algo como un sujeto o una vida adviene. Ahora bien, la 
pregunta que nos interesa hacerle a estas letras es de qué modo se ins-
cribiría la memoria desde esta perspectiva o, más exactamente, cómo y 
dónde leer estas inscripciones. Sarduy dice al respecto: 

 

Derivan los cuerpos cifrados, se van marchitando, desfallecen, hasta 
que mueren pronunciando un nombre; los tatuajes se borran. O no: 
como si temieran degradarse con la piel que los soporta, los tatuajes 
frente a la muerte, con ese instinto que atraviesa toda escritura, se han 
exilado, han emigrado hacia otro cuerpo, vital y fornido, pájaros de 
tinta hacia el verano (Sarduy, 2000: 187). 
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En este sentido, a la pregunta por la escritura en Sarduy, se une irre-
mediablemente el cuerpo, por ejemplo, mediante la pregunta por la 
voz:4  

 

Una textura, una entonación, una rugosidad, un timbre, un deje: algo 
que une al cuerpo con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo 
trasciende; algo que es como el doble del cuerpo y del que emite la 
voz en otra esfera, en una cámara de eco que es su espacio verdadero, 

su verdad. (Sarduy, 1999, 30-31).5 

 

La propuesta de la escritura entendida como tatuaje, entonces, señala 
hacia la posibilidad de lo no biodegradable, es decir, hay algo que (se) 
resiste a la deconstrucción, a la destrucción, al mal radical, posibilitan-
do que algo se herede, que algo persista y exista. En La emigración de los 
Tatuajes, Sarduy insiste –―analizando Los nombres del aire de Ruy Sán-
chez–― en la capacidad de los signos de tinta de emigrar de un sopor-
te a otro  

 

donde se integran a un diferente sentido y a una nueva constelación, 
siempre lo hacen a partir de un alfabeto real, de una heráldica precisa 
cuya semiología no sólo es realizable, sino que está repertoriada. Lo 
extraordinario no está en los sistemas de signos, sino en la luz que 
arroja su emigración (1999: 1432).  

 

Así, se anuda en la figura del tatuaje, por un lado, su anclaje a lo real y, 
por otro, su capacidad de hacer ver aquello que nombra. Podemos, 
entonces, decir que el lenguaje adviene allí donde estas marcas inaugu-
ran el camino, en un reiterado e insistente recomenzar. La escritura 
pende del niño tatuado como un character indelibilis, “imborrable como 
el sello indisoluble del que habla algún rito bautismal” (Sloterdijk, 

                                                 
4  Esta es pensada en Sarduy desde una perspectiva psicoanalítica para la que el objeto del barro-
co es un objeto parcial de la pulsión, del deseo y de su satisfacción. Así el seno materno, los excremen-
tos, la voz y sus equivalentes metafóricos, son las “cosas” inapropiables, perdidas, inasimilables del otro 
y de sí mismo, “residuo que podríamos describir como la (a)lteridad, para marcar en el concepto al 
aporte de Lacan, que llama a ese objeto precisamente (a)” (Sarduy, 1999: 1251). 
5  En un sentido similar lo plantea Nancy cuando dice: “Siempre tenemos el cuerpo agitado por 
algunas rimas y algunos ritmos, por palabras golpeadas, entrecortadas, escandidas, sacudidas como si 
fueran ellas mismas la piel del tambor, y que es mi propia piel, que es la propia piel de quien habla, ten-
dida para resonar […] meneando toda la máquina de disfrutar y gemir, y vociferar, soporte de su voz 
(2013: 11). Estas escrituras que intentan transitar el “entre” la palabra, la escritura y el cuerpo se confi-
guran en una zona donde el pe(n)sar disloca, muchas veces, el sentido construido.  
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2003: 16). En estos tatuajes que son metafóricamente la fuente de 
cualquier escritura poética hay algo de real, de no metafórico, de mar-
ca y testimonio:  

 

allí donde domina la palabrería del ciudadano moderno no puede sino 
aparecer también un hambre de signos existenciales, de incisiones 
sangrientas y de signos marcados a fuego. Aunque sabemos que el ta-
tuaje sin lenguaje es monotonía pura y dura, también es verdad que el 
lenguaje sin tatuaje es pura arbitrariedad (Sloterdijk, 2003: 17). 

 

El autor, en este contexto, es un tatuador que no representa nada –
―en el sentido de la copia–―, sino que crea un espacio nuevo: ficción 
del cuerpo, del gesto, del erotismo y de la muerte. Creación de espacio 
en el lenguaje, acción de cifrar como una superficie de transformacio-
nes ilimitadas en la multiplicidad de texturas que tienen lugar en la pá-
gina donde las palabras (se)tejen incansablemente. Así, “el poema co-
mo cambio perpetuo, como sustitución siempre inestable y nacimien-
to siempre precario de signos, allí donde tiene lugar esa pulsación en-
tre lo externo y la verdad: en la frontera oscilante de la página” (Sar-
duy, 1999: 1159), es el modo en el que Sarduy entiende la escritura 
como inscripción. 

Podríamos decir que es posible pensar a partir de la escritura, de las 
teorías de la escritura tanto en Derrida como en Sarduy, una topología 
de la memoria y el olvido, en tanto diferencia, herida y tatuaje, en tan-
to disfraz, como inscripción y marca en el mundo. Una escritura que 
testimonia sobre lo acaecido, sino que es lo acaecido mismo, es decir, 
que no talla un cuerpo, sino que es esa talla, esa marca en el cuerpo: 
una escritura que de-marca un lugar. Y, por otro lado, una economía 
como aneconomía en palabras de Derrida, es decir, un pensamiento 
en torno a la memoria y el olvido que no acumula, recupera, erige co-
mo monumento, ni como testimonio o sí, pero que al mismo tiempo 
y en una lógica aporética, olvida. Un pensamiento que asume que en el 
corazón mismo del recuerdo está el olvido como un mal radical que 
horada, en el mismo momento que inscribe, la posibilidad del recuer-
do. 

La escritura sarduyana no sólo remite a aquello que marca, que pince-
la, que tatúa, sino que en su no-representación se vuelve un soporte 
que restituye fragmentos y, con ellos, se restituye. Esta posibilidad de 
hacerle un remiendo a la historia con mayúsculas supone en la escritu-
ra la inscripción de un tiempo nuevo, que representa una chance de 
restitución, la posibilidad de barajar y dar de nuevo, reconfigurando la 
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lógica de las pérdidas y los daños, suturando con la escritura. De la 
voluntad de Sarduy de habilitar la presencia del parche que sana, que 
acomoda los restos, conteniendo la herida, quizás provengan sus cro-
moterapias, el humor en su colección de epitafios, su autobiografía 
que inicia con el encuentro de sus padres. Podemos, entonces, decir 
que el lenguaje adviene allí donde estas marcas inauguran el camino, 
en un reiterado e insistente recomenzar.  

Finalmente, si la poesía da qué oír, las artes plásticas dan qué ver y la 
literatura qué leer, son estas formas del don, tanteos y accidentes en el 
afuera “donde las condiciones de audición y de visibilidad solo pue-
den realmente irrumpir como tales. [...] Solo etimológicamente parece 
que ‘arte’ [Kunst] provenga de ‘poder’ [können], ya que en realidad ‘po-
der’ proviene de ‘abrir’ [eröffnen]” (Sloterdijk, 2003: 22). En este senti-
do, el archivo literario, en tanto arte del tatuaje, es el espacio en el que 
se abre una posibilidad, una diferencia que interrumpe la lengua y hace 
surgir una serie de enunciados divergentes en un movimiento que im-
pide el cierre del archivo. Se trata del tiempo y el espacio del reco-
mienzo: de la escritura como un acto político en tanto escribe lo im-
posible, testimonia una y otra vez esa distancia y al mismo tiempo 
guarda en el recuerdo lo inolvidable. De este modo, la repetición está 
en juego en la escritura como esa pulsación incesante que sostiene la 
posibilidad de que algo suceda. Por ello, ir tras las huellas de la memo-
ria no es ir al encuentro con un pasado remoto, sino el intento siem-
pre fallido de imaginarizarlo y de singularizar la marca que repite sin ce-
sar ni agotar su dispersión. 
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