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ABEL BOTELHO’S O LIVRO DE ALDA. DEGENERATION  
E SOCIAL PATHOLOGY IN FIN-DE-SIÈCLE PORTUGAL

Resumo
O artigo propõe uma análise do romance O livro de Alda (1895) do escritor português 
Abel Botelho a partir do conceito de degenerescência assim como foi teorizado por 
Bénédict-Augustin Morel. Nesta perspetiva, as cartas que compõem o tecido narrativo 
da obra de Botelho parecem concentrar os pressupostos ideológicos de toda a série Pa-
tologia Social, representando, através da figura de Alda, a degradante visão oitocentista 
sobre a mulher e expressando, ao mesmo tempo, uma crítica à decadência e a corrupção 
moral da sociedade portuguesa finissecular. 
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Abstract
The article proposes an analysis of the novel O livro de Alda (1895) by the Portuguese 
writer Abel Botelho based on the concept of degeneration as theorised by Bénédict-Au-
gustin Morel. From this perspective, the letters through which the narrative in Botelho’s 
work develops seem to concentrate the ideological assumptions of the entire series Pato-
logia social, representing, through the figure of Alda, the degrading Nineteenth-century 
vision of women and criticising, at the same time, the decadence and moral corruption 
of fin-de-siècle Portuguese society. 
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Ao longo do século XIX, de acordo com a afirmação dos ideais de pro-
gresso social e de aperfeiçoamento da humanidade propalados pelo 
Positivismo, tornou-se cada vez mais marcada a fronteira que separa-
va o que correspondia aos padrões de normalidade, segundo precei-
tos considerados – naquela altura – científicos, do que não estava em 
conformidade com tais modelos normativos e foi colocado, portanto, 
na categoria de anormal ou patológico. No âmbito de um progressi-
vo processo de medicalização das sociedades e do estudo (pseudo)
científico do funcionamento da consciência humana pretendia-se, de 
facto, «prever e controlar os indícios perturbadores da ordem social» 
(Garnel, 2003, p. 216), detetando os sintomas de anormalidade e, ao 
mesmo tempo, estabelecendo normas morais e de saúde pública para 
disciplinar as vidas e os corpos dos indivíduos. 

Sendo assim, o vigor físico e o equilíbrio mental da população pas-
saram a ser objetivo de uma específica «tecnologia política do corpo» 
(Foucault, 1987, p. 26) que consolidou o poder médico e científico, 
visando à produtividade económica e à disciplina moral da socieda-
de. Como explica o autor de Vigiar e Punir:

Este investimento político do corpo está ligado, segundo relações com-

plexas e recíprocas, à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, 

como força de produção que o corpo é investido por relações de poder 
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e de dominação; mas em compensação sua constituição como força de 

trabalho só é possível se ele está preso num sistema de sujeição […]: o 

corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo 

submisso (pp. 25-26).

Neste cenário biopolítico, nos termos de Michel Foucault, a ação 
do «poder-saber» (Cfr. p. 27) efetivou-se também nas práticas higie-
nistas e de ordenamento da sociedade que sancionavam a oposição en-
tre normal e anómalo, são e patológico, pretendendo, principalmente: 
«preservar a saúde das elites […] acantonando e circunscrevendo, 
social, temporal, e espacialmente, a multidão perigosa, portadora de 
doenças e perigos, que urgia vigiar, conter disciplinar; mas também, 
procurando transformar as atitudes e o comportamento daqueles 
que, dizia-se, eram as classes laboriosas, perigosas e viciosas» (Garnel, 
2002, p. 141). Este processo de inclusão/exclusão, no qual assentava a 
construção de um modelo “normal” de sociedade, visava a diagnosti-
car e a classificar os (supostos) sinais dos desvios patológicos que ame-
açavam a «harmonia biológica da nação» (p. 144) e que constituíam, 
segundo Bénédict-Augustin Morel, os estigmas da degenerescência 
da espécie humana. 

Nos prolegômenos do seu Traité des dégénérescences physiques, 
intellectuelles et morales de l’espèce humaine et les causes qui produi-
sent ces variétés maladives, publicado em 1857, Morel, ilustrando 
principalmente a etiologia das doenças mentais, considera a degene-
rescência um fator intrínseco à condição humana pois seria – numa 
interpretação fortemente influenciada pela doutrina religiosa do 
pecado original – o resultado «das novas condições que o grande 
acontecimento da queda original veio criar para o homem» (Morel, 
2008, p. 499).

Nesta perspetiva que perpetuaria, de forma paradoxalmente 
acientífica, o «estigma de uma natureza humana eternamente mar-
cada pelo mal» (Santana, 2007, p. 64), os indivíduos seriam inexora-
velmente influenciados por uma hereditariedade degenerativa através 
da qual se propagariam desvios psíquicos, perversões morais e outras 
condições mórbida cuja perniciosidade aumentaria na passagem de 
uma geração para a outra. Em termos morelianos, a degenerescência 
de espécie humana é definida, de facto, como:

um desvio doentio de um tipo primitivo. Esse desvio, por mais simples que 

seja suposto em sua origem, encerra, no entanto, elementos de transmis-

sibilidade de tal natureza que aquele que carrega seu germe torna-se cada 
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vez mais incapaz de cumprir sua função na humanidade, e que o progres-

so intelectual já bloqueado em sua pessoa, encontra-se ainda ameaçado na 

de seus descendentes (Morel, 2008, p. 500).

A partir, portanto, de perda da condição de perfeição proporcio-
nada pela criação divina, a conservação da espécie humana seria cons-
tantemente ameaçada pela transmissão de taras hereditárias e pela 
influência de fatores como «alcoolismo, a tuberculose pulmonar, a 
sífilis, as doenças mentais ou a prostituição […] considerados, simul-
taneamente, causa e efeito de degenerescência» (Garnel, 2002, p. 144) 
e que afetariam a saúde dos indivíduos, diferenciando-os, de forma 
malsã, de um tipo ideal (Cfr. Morel, 2008, p. 499). Se por um lado 
Morel acreditava que a degenerescência, nas suas manifestações paro-
xísticas, teria provocado a progressiva extinção de estirpes de “seres 
degenerados”, pelo outro, afirmava a importância e a necessidade de 
combater «o conjunto de causas de destruição e de abastardamento 
da espécie humana» (p. 508) com a profilaxia, ações sanitárias e o 
tratamento dos casos patológicos para impedir que o germe da dege-
neração se propagasse na sociedade. 

Na época do desenvolvimento industrial e económico e do relati-
vo crescimento da população nos centros urbanos acentuaram-se as 
preocupações de médicos, psiquiatras, fisiólogos, cientistas e vários 
intelectuais que viam na desordem da convivência no espaço urbano 
um foco de doenças físicas e mentais, de vício e de degradação so-
cial. Por isso, na fin de siècle, o processo de modernização na maioria 
das sociedades estava estritamente ligado à tentativa de regeneração 
social através de programas de saúde pública, implementados pelas 
autoridades no domínio da ciência e da medicina da época. 

Em Portugal, entre os finais do século XIX e princípios do século 
XX, a crise económica, política e moral, que culminou no traumático 
golpe ao orgulho nacional infligido pelo Ultimato britânico de 1890, 
tinha levado a uma tomada de consciência das condições de decadên-
cia moral e fisiológica da realidade nacional, transformando a tese da 
decadência da raça, como sugere Irene Vaquinhas (1992), em uma 
«“arma ideológica” que se esgrime contra a situação política vigente» 
(p. 370), em apoio, sobretudo, às reivindicações dos defensores da 
causa republicana:

A transformação política que se desejava para o país passava também pela 

alteração das condições fisiológicas da população. Embora seja pessimista 

na sua formulação, esta consciência apocalíptica das ameaças que pesa-
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vam sobre a saúde do povo português associa à convicção catastrófica do 

futuro a certeza de que a sobrevivência é possível para os indivíduos física 

e moralmente capazes. Nesta medida, o conceito de decadência articula-

-se com o de regeneração, assumindo esta palavra quase uma dimensão 

religiosa – a de salvação nacional (p. 371).

Contudo, a reflexão crítica sobre a degenerescência da “raça por-
tuguesa” e o declínio das instituições políticas e sociais foi apenas agu-
çada por efeito do Ultimato que, como explica de Marchis (2009, p. 
13), «não é tanto a causa desencadeante de uma crise, mas o resultado 
de um processo crítico de décadas de deterioração do património cul-
tural adquirido»1 cuja interpretação foi, de certa forma, aproveitada 
pelos republicanos para afirmar a necessidade da «instauração da Re-
pública como uma regeneração nacional numa dimensão totalmen-
te diferente» (p. 14) e só possível depois da extinção da Monarquia. 
Como assinala Garnel (2003): 

Se é verdade que alguns clínicos permaneceram fiéis à Monarquia, mesmo 

após a implantação da República […] inúmeros foram os artigos escri-

tos com pretensões científicas, que apresentaram as famílias reais como 

exemplos de degenerescência hereditária. A família real portuguesa não 

era, naturalmente, excepção. Frutos de uma degenerescência continuada, 

propiciada pelos casamentos consanguíneos e por uma educação perver-

tida, os reis, as suas mulheres e os seus filhos eram gente inferior, pato-

lógica mesma, sujeitos a estados de obsessão ou de loucura religiosa e 

nada poderia justificar o lugar preeminente que ainda detinham. Nos anos 

iniciais da República, continuou-se a sustentar a anormalidade patológica 

da família real, resposta médica aos que ainda sonhavam com o regresso à 

Monarquia. Júlio Dantas, por exemplo, em comunicação à Academia das 

Ciências de Lisboa, em 1913, dissertou sobre a sífilis de D. João II e sobre 

a de D. José, acentuando a influência desta doença sobre “as raças reais 

portuguesas” (pp. 249 – 250).

Deslocado do domínio médico-científico, o conceito de degene-
rescência adquiriu uma aplicação mais ampla e significados bastan-
te, ou talvez demasiado, abrangentes «para explicar problemas tão 
diversos como as perturbações mentais, as doenças provocadas pe-
los meios insalubres, o estiolamento geral da “raça” ou as chamadas 
“doenças da civilização”» (Santana, 2007, p. 64), confluindo numa 

1. Nesta e nas citações seguintes, a tradução para o português é da autora do artigo. 
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atitude cientificista que se manifestou em vários âmbitos intelectuais, 
entre os quais aquele da literatura. Emblemática, neste sentido, é a 
série de romances (O Barão de Lavos [1891]; O Livro de Alda [1895]; 
Amanhã [1901]; Fatal Dilema [1907]; Próspero Fortuna [1910]) do 
escritor português Abel Botelho e intitulada, significativamente, Pa-
tologia Social. 

No conjunto dos cinco romances que compõem a série, Abel Bo-
telho examina a crise social, política e moral que aflige a realidade 
portuguesa no final do século XIX através do estudo e observação de 
casos individuais, a fim de compreender, de acordo com os ditames 
do cientismo positivista, as causas dos desvios mórbidos e da dege-
nerescência. 

Toda a obra de Abel Botelho se modeliza em torno desta isotopia. Nos ro-

mances da série «Patologia Social» […] a degenerescência representa-se 

como um motivo polimórfico de destruição. A doença, a imoralidade ou 

a decadência económica são algumas das suas metamorfoses. Dos bairros 

populares aos salões e alcovas das condessas, passando pelos burgueses 

pervertidos, Lisboa oferece o espectáculo grotesco e lúgubre duma cida-

de moribunda. Nenhuma classe está imune, mas as vítimas encontram-se 

de preferência nos extremos da escala social: de um lado o proletariado 

urbano, miserável, do outro a aristocracia (p. 287). 

 
Autor filiado ao Naturalismo, mas com tendências para a incipien-

te estética decadentista (Cfr. de Marchis, 2014, p. 232), Abel Botelho 
ilustra, no prólogo da segunda edição de O Barão de Lavos, o seu 
projeto literário, marcado, claramente, por conceções deterministas 
e cujo objetivo é interpretar a realidade e o comportamento humano 
– principalmente nas suas manifestações mórbidas – a partir da in-
teração e desenvolvimento das três faculdades humanas: sentimento, 
pensamento e ação. Como explica Botelho:

Por três modos diferentes se pode manifestar e exercitar atividade huma-

na, objetiva e psíquica. Dentro de três fórmulas fundamentais se encerra 

todo o campo de ação da nossa individualidade, do nosso ipseísmo, do 

nosso modo de ser social e íntimo. De três sortes de faculdades, apenas, 

depende a solução do problema da nossa vida: – faculdades de sentimento 

de pensamento e de ação.

Quando o valor de tôdas três é igual, ou pelo menos equivalente, no 

modalismo orgânico de um indivíduo, êste realiza o tipo fisiológico, ba-

nal, sem interêsse para o meu ponto de vista. O predomínio, porém, 
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de qualquer dessas faculdades, no doseamento dum carácter, origina 

desequilíbrios, aberrações e anomalismos patológicos, os quais fazem o 

objeto dos estudos dessa minha série de romances.

O Barão de Lavos, e O Livro de Alda pretendem ser a análise de dois exem-

plares humanos tiranizados pela diátese das faculdades afetivas, — o caso 

mais comum (apud Moisés, 1961, p. 21).

No caso de O livro de Alda, o excesso das faculdades afetivas cons-
titui uma propensão natural para o vício e a lascívia, uma «fatalidade 
radicada nos nervos e inscrita no destino» (Botelho, 1927, p. 134) que 
arrasta a protagonista do romance para uma vida de devassidão moral 
e prostituição. No entanto, na obra de Botelho, Alda não é o único 
exemplo de desvio patológico; há uma outra personagem afetada pelo 
mesmo desequilíbrio sentimental: Mário, o protagonista masculino 
seduzido por Alda e voz narrativa do romance. 

É, de facto, do ponto de vista de Mário que se analisa a condição 
de abjeção e degeneração de Alda, mas o uso da forma epistolar per-
mite-nos também sondar a interioridade do protagonista, revelando 
um temperamento igualmente propenso à perversão e à imoralidade. 
As cartas que o protagonista escreve a um destinatário anónimo assu-
mem, com efeito, a forma de uma confissão, um «exame de consciên-
cia aos quatros ventos» (p. 8) – como o próprio Mário afirma – através 
do qual «será como o contrito abjurar, a ascoenta repudiação dos er-
ros do passado» (p. 8). 

Por meio da narração em primeira pessoa e da sucessão de cartas, 
Mário reconstrói, nas palavras de Jean Rousset, «a curva parabólica da 
sua vida interior»2 (1976, p. 85) detendo-se principalmente no relato 
de uma noite que «um ponto nodal negro assinala, na curva da minha 
vida» (Botelho, 1927, p. 23). O encontro com Alda, que ocorre em-
blematicamente durante o Carnaval, desvia o rumo da vida de Mário 
– um jovem estudante de engenharia e noivo da inocente e burguesa 
Branca – mergulhando-o no turbilhão da voluptuosidade e obsessão. 
Neste sentido, as cartas que compõem o tecido narrativo do romance 
revelam-se instrumentos textuais particularmente apropriados para 
expressar a paixão e os ímpetos de Mário, que se repercutem no mo-
vimento oscilante e hesitante da escrita: 

2. Esta e as próximas citações são extraídas da edição italiana. A tradução para o português é da 
autora do artigo.
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Três vezes comecei ontem esta carta, e três vezes rasguei, exasperado, o 

lastimoso aranzel de baboseiras que a custo ia espremendo do meu cé-

rebro. Por mais ardidamente que o tentasse, não havia meio de ser sim-

ples, claro, breve; não conseguia verter num estilo impessoal, cristalisar 

em frias linhas de análise, austeras, largas, a fórmula pictural dessa noite 

memorável…noite de novidade e de febre, noite de pasmo, noite de ini-

ciação, noite de angústia3 (p. 23).

O romance epistolar, na perspetiva de Rousset (1976), aproxima 
o leitor do sentimento vivido pela personagem, que narra a sua vida 
enquanto a vive, expressando as suas constantes flutuações; e é pre-
cisamente neste sentido que o crítico observa «uma afinidade natural 
entre carta e paixão, entre estilo da carta e estilo da paixão» (p. 93). 
Como Rousset ilustra, de facto:

Assim que a paixão for considerada como um movimento involuntário ca-

paz de levantar todo o ser, de derrubar o velho edifício educado e galante 

da dignidade […] e do autodomínio, e de trazer à superfície o instinto e 

a perturbação, a carta, suposta expressão imediata do espontâneo, dos 

surtos de emoção, o registo direto de um coração que já não se governa a 

si próprio, virá a ser considerada o instrumento adequado para traduzir as 

flutuações, incoerências e contradições da paixão (p. 93)

Nesta perspetiva, as cartas através das quais se articula a narração 
de Mário traçam um retrato patológico da paixão irreprimível do ho-
mem por Alda; uma mulher fatal cujo poder de sedução constitui uma 
força destrutiva que desencadeia a luxúria de Mário, aniquilando a 
sua vontade. Como escreve o protagonista:

Ali na rua do Norte, nesse gineceu banal figurando para mim a supernal 

ventura, aí era onde mais frequente a minha assistência se fazia; aí é que de 

preferência eu voava a consumir a impetuosidade febril de meus verdes 

anos, inflamado e preso na divina radiação desse ente maléfico e singular, 

tirânico símbolo da tentação, magnífica, inconcebível criatura toda feita 

de graça e mistério…Porque a qualidade do meu sentir, a minha doida 

obcecação por ela não era só uma paixão vulgar, meio animal, meio afeti-

va, um destes brutais e empolgadores sentimentos que ao mesmo tempo 

nos aguçam e governam o instinto, e discricionariamente dispõem do nos-

so querer (Botelho, 1976, p. 155).

3. Nesta e nas citações subsequentes, a ortografia foi atualizada.
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A lascívia e a sensualidade desenfreada de Alda exercem uma forte 
atração sobre Mário cujo desejo não é meramente carnal, mas tam-
bém «a fogosa predileção dum artista perante esse ser complicado e 
estranho, esse tortuoso problema vivo, essa estabanada e viciosa esfin-
ge que eu laboriosa e pausadamente ia logrando decifrar» (Botelho, 
1927, p. 155). 

De acordo com uma tradição patriarcal e misógina, que atribui uma 
posição de inferioridade às mulheres e que encontra confirmação no 
discurso médico e científico desenvolvido no final do século XIX, Alda 
corresponde à imagem de uma «histericasita como tantas outras que o 
nosso tempo está dando com fartura» (p. 135): um modelo de femini-
lidade degenerada considerado, a mesmo tempo, sedutor e perigoso. 

Tal conceção reflete, por um lado, as tentativas da ciência do século 
XIX de explicar a obscura, e supostamente mórbida, índole feminina, 
enquanto, por outro lado, encarna, nos termos de Pierre Bourdieu, a 
«visão androcêntrica» (Cfr. Bourdieu, 2002, p. 18) que estrutura a so-
ciedade e atribui rígidos papéis aos indivíduos, pressupondo a incon-
testável superioridade e autoridade do modelo masculino em relação 
ao qual se define o lugar da mulher na sociedade. Em outras palavras, 
um modelo de «hegemonic masculinity», como diz Raewyn Connell, 
ou seja, «the configuration of gender practice which embodies the 
currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriar-
chy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant posi-
tion of men and the subordination of women» (Connell, 2005, p. 77).

De acordo com esta perspetiva dominante e normativa, a predis-
posição para a luxúria, como no caso de Alda, fez das mulheres es-
pelhos de uma decadência que no final do século XIX parecia quase 
irreversível, tornando-se objeto de uma atenção quase obsessiva por 
parte da ciência e também da literatura que se referia ao saber médi-
co-científico da época. Como explica Maria Saraiva de Jesus (1998):

No período que nos ocupa, observa-se, portanto, a hegemonia da pers-

pectiva masculina numa literatura que tratou obsessivamente temas como 

o amor, a mulher ideal, a mulher fatal, o casamento, o adultério, o divór-

cio, a maternidade, a educação, o poder do sexo, a homossexualidade, 

etc. Temas que bem demostram a preocupação do homem com o conhe-

cimento de si mesmo e das suas pulsões amorosas numa época em que a 

filosofia positivista e a oposição aos excessos românticos o levam a desejar 

a controlar a fluidez da vida, os azares da fortuna, a sua aparentemente 

fácil submissão ao domínio do sexo, os perigos da desorganização e des-

truição provocados pela paixão, oposta à razão e ao dever social. 
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Objecto do desejo masculino e repositório dos seus medos e obsessões, 

a mulher representou sempre para o homem um misto de atracção e 

repulsa (p. 150). 

A depravação e o excesso de sensualidade de Alda são, claramen-
te, características da patologização da sexualidade feminina que, de 
acordo com a teoria da degenerescência de Bénédict-Augustin Morel, 
corresponderiam àquele desvio malsão de um tipo ideal representado, 
no romance de Abel Botelho, por uma outra figura feminina, a virtu-
osa e casta Branca: 

Evidentemente, neste perenal atasqueiro a cuja tediosa peregrinação te 

obrigo, a figura transcendente e nobre da minha noiva vai formar excep-

ção…vai ser como que um diamante caído num monte de seixos, um 

altar numa taberna — Oh, não que tu bem sabes quanto ela era única 

na sua admirável simpleza quanto ela era santa e pura duma pureza mais 

inatingível e mais alta que as mais inacessíveis montanhas! (Botelho, 

1927, p. 89)

Na perspetiva maniqueia oitocentista, a noiva de Mário – mu-
lher anjo por antonomásia – encarna o oposto de Alda – femme 
fatale e demoníaca – a qual só pode representar o fruto de um 
processo de degenerescência em relação a um «modelo normal fe-
minino» cujo valor essencial era o pudor (Cfr. Garnel, 2002, p. 
156) pois as «mulheres a quem tal qualidade faltava só podiam 
ser consideradas como seres degenerados, isto é, seres anormais, 
que moralmente se encontravam próximos do modelo primitivo 
de promiscuidade» (p. 156). A sexualidade promiscua e não fina-
lizada à procriação transgredia, de facto, a norma feminina que 
atribuía às mulheres os únicos papeis de esposa e mãe; por isso, a 
prostituta, como ser anormal e marcado por uma inata depravação, 
seria expressão, na perspetiva de Cesare Lombroso e Guglielmo 
Ferrero (1903), da atávica criminalidade feminina. À luz disso, a 
exorbitante luxúria de Alda constituiria o estigma de uma condi-
ção de inferioridade natural que faria com que a mulher possuísse 
«uma natureza menos capaz de sentido moral, menor capacidade 
reflexiva, uma incapacidade de refrear emoções, facilmente suges-
tionável, marcada, em suma, por fragilidades que justificavam a 
sua subordinação ao homem» (Garnel, 2002, p. 146). Apesar de 
sua visão condicionada da imperante misoginia que caracterizava 
a reflexão pretensamente científica sobre a mulher, Abel Botelho, 
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através da voz do protagonista do romance, parece culpar não ape-
nas Alda pela sua condição de aviltamento moral, mas também os 
homens que «haviam abusado da sua inexperiência, torcido o seu 
querer e gastado a sua virtude» (Botelho, 1927, p. 250) e a socie-
dade, artífice das desigualdades e da corrupção moral e material:

Bem mais odiosa e ultrajante que a prostituição da mulher, a qual não pas-

sa dum fenômeno todo físico, automático, animal, considero eu a cons-

ciente prostituição do homem, que é pensada, reflectida, filha do cálculo, 

uma ignóbil transigência com a desonra, perpetrada na perfeita antevisão 

de toda a sua vileza. O espião não vale a meretriz. Nas insondáveis pro-

fundezas da estratificação social, abaixo do esterco das almas fica a banda-

lheira das consciências. A descarada que cinicamente oferece o seu corpo 

na praça pública, não merece maior execração do que o ambíguo ma-

landrim que sorrateiro desliza pelas recamaras dos grandes mandões da 

terra, dos beatos do destino, dos favoritos do poder e da fortuna, pronto a 

vender-se por um negócio, pondo em almoeda na sombra a sua inteligên-

cia, o seu braço, a sua força para desdobrar uma intriga ou para esconder 

uma infâmia. Esta, sim! esta é que é a verdadeira prostituição moral, é a lia 

mais aviltante da humana condição, a grande pústula essencial do nosso 

tempo (pp. 250-251) 

Neste sentido, a «autodissecção epistolar» (p. 9) de Mário repre-
sentaria, retomando o que Michel Foucault afirma a propósito da 
correspondência epistolar em L’écriture de soi, «uma abertura que se 
oferece ao outro sobre si mesmo» (Foucault, 1983, p. 157), que na 
obra de Abel Botelho parece expressar uma intenção moralizadora ao 
mostrar as sinistras consequências de condutas indecentes. A perso-
nagem de Alda configurar-se-ia, assim, com a projeção de um desejo 
deplorável e pecaminoso que habita, com efeito, na alma do protago-
nista e que irá prevalecer sobre o seu temperamento frágil e suscetível, 
e incapaz de controlar os seus instintos. Como o próprio Mário revela:

Neurasténico e débil, é o meu grande espinho a sensibilidade, – a medula 

da minha vida. Dotado para a emoção dum excessivo poder de receptivi-

dade, acontece que vejo sempre o sentimento em grande; e, assim, o que 

para os outros é gozo, para mim é excesso. Não suporto a brutalidade, 

não me fascinam violências. A parcimónia me basta, sou feliz com coisas 

mínimas. Por isso fujo a aglomerações, a festas; por isso no meio da tor-

rente das distracções abroquelo-me e fecho-me, – como as valvas de uma 

concha, –desorientado…porque aí todos os meus sentidos perdem vigor, 
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nada que me fale à alma, e as coisas baralham os contornos, e os homens 

parecem-me mais pequenos (Botelho, 1927, p. 12).

De acordo com os preceitos do romance experimental teorizado 
por Émile Zola, a narração epistolar de Mário constitui, portanto, um 
daqueles documentos humanos, do qual derivaria, através da observa-
ção e da verificação da ideia experimental, o conhecimento “científi-
co” do mecanismo das paixões humanas. Segundo o autor de Naná 
(1880), de facto, «o romance naturalista […] é uma experiência ver-
dadeira que o romancista faz com o homem, apoiando-se na observa-
ção» (Zola, 1982, p. 32) com o objetivo de conhecer o funcionamento 
e as manifestações da natureza humana e, assim, controlá-la:

E é isto que constitui o romance experimental: possuir o mecanismo dos 

fenômenos do homem, mostrar a engrenagem das manifestações intelec-

tuais e sensuais, tal qual a Fisiologia no-las explicará, sob as influências 

da hereditariedade e das circunstâncias-ambiente, e depois mostrar o ho-

mem vivendo no meio social que ele mesmo produziu, que modifica todos 

os dias, e no seio do qual experimenta por sua vez uma transformação 

contínua. Assim, portanto, nós nos apoiamos na Fisiologia, tomamos o 

homem isolado das mãos do fisiólogo para continuar a solução do proble-

ma e resolver cientificamente a questão de se saber como se comportam 

os homens, desde que estão em sociedade (pp. 43-44)

Ao desvendar as torpezas de Mário, Abel Botelho mostra as con-
sequências das paixões descontroladas e da interação com um meio 
degradado que as leva ao paroxismo, tentando, de acordo com os pro-
pósitos moralizadores e didascálicos das obras naturalistas, indagar 
sobre o «determinismo dos fenômenos» e conhecer a verdade sobre 
as ações individuais e socias do ser humano (Cfr. p. 35), como explica 
Zola: 

Pois bem, este sonho do fisiólogo e do médico experimentador é tam-

bém o do romancista que aplica o método experimental ao estudo natural 

e social do homem. Nosso objetivo é o deles; queremos, nós também, 

ser mestres dos fenômenos dos elementos intelectuais e pessoais, para 

poder dirigi-los. Somos, em uma palavra, moralistas experimentadores, 

mostrando, pela experiência, de que modo uma paixão se comporta num 

meio social. No dia em que detivermos o mecanismo desta paixão, pode-

remos tratá-la e reduzi-la, ou pelo menos torná-la a mais inofensiva pos-

sível (p. 48)
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À luz disto, a «franca e nua penitenciação» (Botelho, 1927, p. 8) de 
Mário pode ser lida também como um mea-culpa, uma auto-acusação 
que se torna, por sua vez, numa crítica contra à falsa respeitabilidade e 
uma denúncia da injustiças sociais, «um repto sincero vibrado à hipo-
crisia da moderna sociedade, um desafio honesto ao cínico rebuço da 
chamada opinião pública, à moralidade convencional das multidões, 
à supernal velhacaria com que os homens, em comum, repudiam e 
condenam a prática dos prazeres, que cada um depois vai secreta e 
avidamente deglutir no recato morno das alcovas…» (p. 8).

Na sociedade burguesa finissecular, dominada por valores como 
a moderação, o controlo das paixões e dos instintos, as aberrações 
sexuais e mentais dos indivíduos eram consideradas como sintomas 
de progressiva decadência da qual a femme fatale era a figura mais re-
presentativa. Agressiva e considerada quase masculina na sua atitude 
violenta e dominadora (Cfr. Mosse, 1985, pp. 103-104), a mulher fatal 
encarna, no imaginário fin de siècle, uma obscura e perigosa androgi-
nia que ameaçava o ideal da virilidade, desestabilizando, nos termos 
de George L. Mosse, «the vital role of gender distinctions in ordering 
a world which seemed on the brink of chaos, but which nationalism 
with its emphasis upon respectability was attempting to preserve» (p. 
102). 

Agente da desordem e da destruição da plácida, e talvez abúli-
ca, existência de Mário, Alda leva no corpo corroído pelo prazer os 
traços de anomalias morais e sexuais que se revelam numa dúplice 
caraterização: «miudita e franzina […] não a opulentavam as redun-
dâncias habituais do sexo, antes parecia o seu corpo, – tão fartamente 
prostituído, – a fria e tímida carne duma virgem elegantizada a po-
der de abstinência e castidade» (Botelho, 1927, p. 35) mas, ao mesmo 
tempo, «a mais franca e anadiomenica síntese da tentação, do vício 
inteligente, da perversão espiritualizada. De tanto que ela era corrida 
e enxuta de formas, chegava a parecer insexual o seu corpo andrógino 
e fresco» (p. 36). Aquela de Alda pareceria, portanto, uma sensua-
lidade a tal ponto exacerbada – na narração alude-se também a um 
relacionamento lesbiano – que subverte qualquer (falaz e infundada) 
separação entre normal e anormal, tornando-a num ser quase híbrido 
cujo inquietante e fatal poder sedutor é simbolizado pela despropor-
ção dos seus seios:

Tipo fisiologicamente bastardo, toda a vida lhe refluíra ao seio; naqueles 

dois promontórios de carne e de pecado, luzentes, duros como o marfim 

e como um fruto tropical quentes e macios, palpitava a diátese sensu-
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al e se concentravam as energias dinâmicas e toda a epicureia e boémia 

devassidão da estranha criatura. Todo o seu modo de ser se resumia, se 

condensava ali…ali estava a razão da sua estética, da sua moral, do seu 

sentir, do seu querer, tendências, predilecções, instintos, em suma, toda a 

finalidade agitada e violenta do seu destino. Eram a sua sina, a sua defini-

ção, a sua divisa; a diagnose do seu temperamento e o segredo funcional 

da sua alma. Nessas duas estonteantes pontas de coral, como nos reóforos 

duma pilha, se acumulava todo o seu elétrico poder de sedução; por elas 

havia de fatal e calidamente exercitar-se sobre o Homem o seu acanalhan-

te império, em ondas de paixão, em catadupas de infâmia e de veneno. 

Com as suas duas grandes tetas espetadas, aquela mulher esguia e frágil 

era um símbolo; sem elas seria uma pobre figurita, doentia e efémera. 

Assim era uma irreprimível tentação; doutra forma seria um desagradável 

exemplar abortivo (pp. 36-37).

A descrição hiperbólica e escabrosa da conformação de Alda re-
vela, nas palavras de Michel Foucault, «uma monstruosidade moral» 
(2001, p. 92), atribuída às imperfeiçoes ou às anomalias físicas, e «que 
tem seu ponto de efeito não na natureza e na desordem as espécies, 
mas no próprio comportamento» (p. 93). Além disso, o aberrante re-
trato de Alda representaria também o poder destrutivo de um desejo, 
reprovado pelas normas morais e sociais, que aniquila os que se sub-
metem ao seu domínio: «E, assim, ela era bem o produto aberrativo 
e mórbido deste fim de século destemperado e egoísta, em que a con-
tumácia no prazer produz toda essa descerebrada legião de ninfoma-
níacas, e a hipertrofia cerebral origina os homens com aparência de 
fetos» (Botelho, 1927, p. 37).

Como sustenta Massaud Moisés (1961), a personagem de Alda, en-
carnação da marginalidade do bas-fond de Lisboa, «reúne em si todos 
os males […] de que padece a sociedade burguesa do fim do sécu-
lo XIX» (p. 69), representando, no entanto, o fruto do «despotismo 
imoral e absurdo da sociedade hipócrita que as vitimou» (Botelho, 
1927, p. 188) pois, sempre segundo Moisés, «a alta camada social ne-
cessita das Aldas, para, clandestinamente, desafogar solicitações de 
baixa natureza» (1961, p. 69). 

Esta “função” da prostituição fazia com que viesse a ser tolerada 
como «válvula de segurança à moral pública»4 (Lombroso, Ferrero, 
1903, p. IX), preservando, hipocritamente, a respeitabilidade dos ho-
mens burgueses, uma vez que, segundo Alain Corbin (1985): 

4. A tradução para o português é da autora do artigo.
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os casamentos tardios […], os hábitos dissolutos que esta expectativa ten-

de a criar, a “moral de classe”, em particular o valor atribuído à virgindade 

das donzelas e a fidelidade das esposas, determinam dentro da burguesia 

uma procura sexual com um desenvolvimento anómalo, que não pode 

em caso algum ser satisfeita apenas pelas mulheres desse meio5 (p. 256). 

Alda, portadora de uma mácula hereditária e social, corrompe a 
natureza frágil de Mário, que sucumbe à tirania das paixões e ao po-
der destrutivo da sua sedução, pagando o seu deboche com o absoluto 
aviltamento de si e o indelével sentimento de culpa pela humilhação 
fatal infligida a Branca, a qual, já doente com tuberculose, não sobre-
vive à dor da traição de Mário. 

As flutuações emocionais, a falta de coragem e autodisciplina ma-
nifestadas pelo protagonista de O Livro de Alda constituem, por sua 
vez, desvios de um modelo normativo de masculinidade, definido por 
George Mosse como, «a stereotype that in its “quiet grandeur” and 
self-control reflected the view society liked to have of itself » (1996, 
p. 56); a virilidade, assim concebida, afirmou-se, de facto, em antítese 
à conceção de degenerescência (Cfr. Mosse, 1985, p. 34), represen-
tando um ideal de aperfeiçoamento ao qual deveriam tender todos 
os homens para garantir a evolução e regeneração da raça e da nação:

The ideal of manliness was basic both to the self-definition of bourgeois 

society and to the national ideology. Manliness was invoked to safeguard 

the existing order against the perils of modernity, which threatened the 

clear distinction between what was considered normal and abnormality. 

Moreover, manliness symbolized the nation’s spiritual and material vita-

lity. It called for strength of body and mind, but not brute force—the 

individual’s energies had to be kept under control (p. 23)

A relação entre Mário e Alda parece subverter os papéis moral e 
socialmente aceites, portanto, numa época de fervoroso nacionalismo, 
homens como Mário constituíam, mais uma vez citando Mosse, «a 
negative stereotype» (1996, p. 6) de um certo ideal de virilidade, um 
“contratipo”, ou seja, «those who stood outside or were marginalized 
by society […] that reflected, as in a convex mirror, the reverse of the 
social norm» (p. 56). No entanto, como escreve Mosse: «the masculi-
ne stereotype was strengthened, however, by the existence of a nega-
tive stereotype of men who not only failed to measure up to the ideal 

5. A tradução para o português é da autora do artigo.
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but who in body and soul were its foil, projecting the exact opposite 
of true masculinity» (1996, p. 6). 

E é precisamente neste sentido que se pode interpretar a trágica 
ambiguidade na qual está preso o protagonista de O Livro de Alda: 
se por um lado, de facto, Mário parece distanciar-se do modelo nor-
mativo, contestando a sociedade que tal ideal representa e o próprio 
conceito de normalidade, por outro lado, o seu temperamento frágil e 
neurasténico coloca-o fora da ordem social, entre os anormais, conde-
nando-o a uma lenta agonia que culminará numa tentativa de suicídio, 
evitada por um amigo: o destinatário anónimo das suas atormentadas 
e angustiadas cartas. 
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