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Resumen
El propósito de este artículo es explorar el poder curativo que tienen el relato y la 
escucha psicoanalítica del trauma para recuperar la agencia que la violencia ha arre-
batado. Desde la teoría freudiana del trauma, la de la sujeción de Judith Butler y la 
de la acción de Hannah Arendt, analizaré cómo la agencia no es un a priori pleno, 
sino una construcción a posteriori que se logra, retardadamente, en el discurso que 
se narra para un otro que escucha. 
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Abstract
The purpose of this article is to explore the healing power of psychoanalytic trauma 
storytelling and listening to regain the agency that violence has taken away. From 
the Freudian theory of trauma, that of the subjection of Judith Butler and that of the 
action of Hannah Arendt, I will analyze how agency is not a priori full but a cons-
truction a posteriori that is achieved, delayedly, in the discourse that is narrated for 
another who listens.
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 Introducción
Un trauma es un golpe que deja una marca. El Diccionario de la 

Real Academia Española define trauma como:
 1. Lesión duradera producida por un agente mecánico, generalmente 

externo; 2. Choque emocional que produce un daño duradero en el in-
consciente; y 3. Emoción o impresión negativa, fuerte y duradera; indica 
también que su origen etimológico viene del griego, τραῦμα, que signi-
fica herida. (“Trauma”) 

El trauma puede entonces pensarse como el efecto de un golpe 
que hiere y que deja atrás una cicatriz que no sutura por completo. La 
herida traumática, digámoslo así, sangra por algunos puntos que que-
dan abiertos. La cicatriz a medias del golpe es signo de que el sujeto ha 
sobrevivido al trauma y, al mismo tiempo, de que no lo ha superado. 
Además, esta sutura no lograda suspende el tiempo y cancela la histo-
ricidad entre el evento traumático y el presente, pues la herida –podría 
decirse– sigue sangrando. Lo esencial al trauma es una fuerza mnémica 
que se actualiza sin dar tregua. Hay una repetición del pasado traumá-
tico en el presente que se vive como actual. ¿Pero se vive como si fuese 
actual o hay algo en el trauma que es actual? En Más allá del principio 
del placer (2006 [1920]), Sigmund Freud descubre la compulsión a la 
repetición como una fuerza que no se somete al principio del placer, 
principio que, hasta ese año, la teoría psicoanalítica tomaba como la 
regulación imperiosa del acontecer psíquico: “En la teoría psicoanalítica 
adoptamos sin reservas el supuesto de que el decurso de los procesos 
anímicos es regulado automáticamente por el principio de placer” (18: 7).

Freud presenta la compulsión a la repetición en el capítulo iii de 
Más allá del principio del placer (2006 [1920]), pero ahí mismo asocia 
esa fuerza psíquica que puja por el “«eterno retorno de lo igual»” (18: 
22) con los sueños de la neurosis traumática y el juego repetitivo de su 
nieto Ernest (el famoso Fort-Da). La compulsión a la repetición –afirma 
Freud– “nos aparece como más originaria, más elemental, más pulsional 
que el principio del placer que ella destrona” (ibd.). En realidad, por lo 
que explica en los siguientes capítulos de este libro, la compulsión a la 
repetición no destrona al principio del placer, pero sí es una función más 
primitiva y siempre condición de posibilidad de la puesta en marcha del 
principio del placer. El libro abre anunciando que abordará fenómenos 
psíquicos que ponen en duda la primacía del principio del placer como 
el modo imperante del funcionamiento psíquico. No obstante, el ma-
nuscrito no descubre ninguna fuerza que supla la búsqueda de placer 
como el principio imperante del acaecer psíquico, aunque sí encuentra 
la repetición compulsiva de episodios que provocan displacer, dolor y 
angustia, esto es, eventos traumáticos que el sujeto en sueños, juego o, 
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inclusive, como destino inevitable reproduce. Esta repetición no cesa 
hasta que el sujeto logra, vía el psicoanálisis, reelaborar el trauma y 
reconocerlo como una experiencia del pasado.1 En la explicación me-
tapsicológica que Freud expone en el capítulo iv de este mismo libro, 
la compulsión a la repetición se asocia con la incapacidad psíquica de 
ligar la energía que queda libre tras un evento traumático: 

 Llamaremos traumáticas a las excitaciones externas que poseen fuerza 
suficiente para perforar la protección antiestímulo. Creo que el concepto 
de trauma pide esa referencia a un apartamiento de los estímulos que de 
ordinario resulta eficaz. Un suceso como el trauma externo provocará, 
sin ninguna duda, una perturbación enorme en la economía energética 
del organismo y pondrá en acción todos los medios de defensa. Pero en 
un primer momento el principio del placer quedará abolido. Ya no podrá 
impedirse que el aparato anímico resulte anegado por grandes volúmenes 
de estímulo; entonces, la tarea planteada es más bien esta otra: dominar 
el estímulo, ligar psíquicamente los volúmenes de estímulo que penetra-
ron violentamente a fin de conducirlos, después a su tramitación. (18: 29) 

Tenemos entonces, primero, que el aparato psíquico consta de una 
protección antiestímulo2 que logra defenderse de la estimulación exter-
na, ya sea no dejándola entrar o disminuyendo su intensidad y, segundo, 
que un evento es violento cuando su cantidad energética es más alta que 
la fuerza de resistencia de la protección antiestímulo. Así, un episodio 
resulta traumático cuando el aparato anímico no puede defenderse. 
Asimismo, Freud explica que el factor sorpresa es determinante en el 
desarrollo de una neurosis traumática: 

 en la neurosis traumática común se destacan dos rasgos […]: que el 
centro de gravedad de la causación parece situarse en el factor sorpresa, 
en el terror, y que un simultáneo daño físico o herida contrarresta en la 
mayoría de los casos la producción de la neurosis. (18: 12) 

Como dije antes, Freud descifra este tiempo psíquico a partir del 
estudio de los sueños de pacientes que habían sufrido traumas y del 

1 Véase Freud, Sigmund. “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la téc-
nica del psicoanálisis, ii) (1914).”, en la recopilación de Obras completas, vol. 12, Sobre 
un caso de paranoia descrito autobiográficamente (Schreber). Trabajos sobre técnica 
psicoanalítica y otras obras (1911-1913). Buenos Aires: Amorrortu, 2006. 149-150.

2 Para esto se puede consultar: Freud, Sigmund. “Proyecto de psicología (1950 [1895]).” 
En Obras completas, vol. 1, Publicaciones prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en 
vida de Freud (1886-1899. Buenos Aires: Amorrortu, 1978. 323-440; y Sigmund Freud. 
“Nota sobre la «pizarra mágica» (1925 [1924]).” En Obras Completas, vol. 19, El yo y el 
ello y otras obras (1923-1925). Buenos Aires: Amorrortu, 2006. 239-248.
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juego de su nieto que en su familia bautizan como Fort-Da. En el caso 
de la neurosis traumática, se trataba de sueños de angustia que repe-
tían la escena violenta una y otra vez. Este dato clínico puso en duda 
la primacía del principio del placer en tanto en la Interpretación de los 
sueños (2006 [1900]) Freud había definido la formación onírica como la 
satisfacción de un deseo reprimido y claramente estos sueños no cau-
saban ningún goce. Lo mismo sucede con el juego de Ernest, en el que 
lanzaba con fuerza sus juguetes lejos de él y, con gesto de satisfacción, 
repetía el sonido “o-o-o-o” que su familia descifró que denotaba fort, 
‘lejos’ en alemán. El abuelo también notó que pocas veces el niño reco-
gía sus juguetes y exclamaba “a-a-a-a” en lugar de “da”, que en alemán 
es ‘cerca’. Después de múltiples ocasiones en las que Freud ve a Ernest 
jugando más a Fort que a Fort-Da, concluye que el niño gustaba de alejar 
sus juguetes, pues era una representación de la ausencia de su madre, 
a quien, aclara, el pequeño amaba profundamente y con quien tenía  
una buena y estrecha relación. Así, la interpretación de que Ernest repetía 
en su juego la ausencia de la madre como una escena feliz y satisfactoria no  
tenía cabida, por lo que concluye que este entretenimiento fungía como 
una venganza en la que el niño era quien dejaba a la madre, esto es, 
tomaba el papel activo en reparación de la vivencia pasiva de ser aban-
donado por la madre. En este punto, Freud hipotetiza una pulsión de 
empoderamiento y agrega que “los niños repiten en el juego todo cuan-
to les ha hecho gran impresión en la vida; de ese modo abreaccionan la 
intensidad de la impresión y se adueñan, por así decir, de la situación” 
(18: 16, énfasis agregado). ¿A qué se refiere Freud con “adueñarse” de la 
situación? ¿Cuál es el componente común entre el factor sorpresa de un 
golpe violento y el mundo infantil en el que el juego tramita el someti-
miento a la detestada dentista, amenazadoras exploraciones médicas 
o la partida de una madre? En el caso de los soldados que franquearon 
la guerra, Freud recuenta que sus sueños repetían el evento traumáti-
co acompañado de angustia para contrarrestar el terror que sintieron 
por no estar preparados para recibir el golpe. De acuerdo con Freud, 
la angustia es un afecto que sirve de apronte y que protege así el desa-
rrollo del trauma: “Estos sueños buscan recuperar el dominio sobre el 
estímulo por medio de un desarrollo de angustia cuya omisión causó la 
neurosis traumática” (18: 31).3 Queda claro entonces que lo que buscan 
tanto los niños al jugar a ser el doctor, la dentista o quien se deshace 
de la madre, como los neuróticos que repiten la escena violenta en sus 
sueños es la agencia perdida. 

3  Por supuesto, en este punto Freud también considera el factor económico (18: 31). Me 
refiero a que el apronte angustioso puede no ser suficiente si el evento es demasiado 
violento.
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La teoría psicoanalítica del trauma explica que un acontecimiento 
violento se inscribe en la psique y se reprime, esto es, queda fuera de la 
conciencia del desventurado. No obstante, Freud, en Recordar, repetir 
y reelaborar (2006 [1914]), sostiene que, si bien lo reprimido no alcanza 
la conciencia, el material psíquico olvidado se repite vía la acción: “el 
analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, 
sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; 
lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace” (12: 151-152). En Más allá 
del principio del placer (2006 [1920]), Freud descubre la compulsión a la 
repetición como un mecanismo psíquico de reproducción patológica de 
los eventos traumáticos que la mente pone en marcha en búsqueda de la 
agencia que la violencia le arrebató al sujeto. En tanto el factor sorpresa 
es fundamental para la formación del trauma (18: 12), el golpe es violen-
to porque el sujeto no está preparado para resistirlo. Así, el trauma no 
es la vivencia terrorífica, sino el presente continuo y eterno de buscar 
la agencia de la experiencia real de lo traumático. La violencia psíquica 
significa, por tanto, privar al sujeto de su agencia y, además, clausurar 
su futuro, pues el tiempo lineal en la mente traumatizada se suspende 
en una compulsión a la repetición del pasado.

 Agencia, tiempo y relato 

 El sujeto: una paradoja entre sujetación y agencia 
En filosofía, la categoría agencia ha sido más trabajada por la tradi-

ción analítica (cf. Korsgaard; Taylor; Anscombe; Davidson; Álvarez); sin 
embargo, desde lo que conocemos como filosofía continental, encontra-
mos algunas intervenciones que pueden dialogar con el psicoanálisis o, 
específicamente, con los estudios sobre trauma. Aclaro que es desde esta 
última donde considero que la conversación es más productiva, pues, 
entre otras razones, en esta última tradición la agencia no se identifica 
con el sujeto y, por lo tanto, no se asume como una potencia pura y li-
bre de ecos del inconsciente, la irracionalidad y los afectos. Uno de los 
mejores estudios sobre la subjetividad desde esta tradición crítica es el 
que Judith Butler desarrolla en Mecanismos psíquicos del poder (1997), 
donde propone al sujeto como un lugar paradójico entre sujetación y 
agencia (210-211). 

En este libro, Butler visita el trabajo de Friedrich Nietzsche, G. W. 
F. Hegel, Sigmund Freud, Louis Althusser, Michel Foucault y Jacques 
Lacan, pues todos estos filósofos coinciden en entender al sujeto no 
como una estructura o entidad a priori, sino como el efecto de un mo-
vimiento reflexivo. La mala conciencia en Nietzsche, el sujeto de la 
interpelación de Althusser, la autoconciencia en Hegel, el sujeto suje-
tado de Foucault y el yo melancólico en Freud son, todas, formaciones 
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del sujeto que parten de una vuelta tropológica que va de la apropiación 
o incorporación de un –digamos– afuera legaliforme que le antecede, 
a una apropiación de esa ley. Este acto además niega o desconoce, pri-
mero, que ese imperativo es ajeno y, segundo, que su generación está 
en esa vuelta. Más aún, como aclara Butler, la vuelta reflexiva es lo que 
habilita la agencia. Esto es, no hay potencia a priori, no hay sujeto an-
tes de esta vuelta. Aclaremos también que el sujeto no es una vuelta de 
incorporación de mandatos, sino la iteración de estos. El sujeto es el 
gerundio del voltearse sobre el sí mismo.

Siguiendo a Butler, el sujeto es un movimiento tropológico y para-
dójico, pues la vuelta reflexiva, al mismo tiempo que sujeta o subordina a  
la ley del otro, es un acto de autosubordinación y, en ese sentido, un acto 
llevado a cabo por una agencia (2001 25). Esta doble naturaleza de la  
sujeción da la impresión de llevarnos a un círculo vicioso en el que  
la agencia parece ser un efecto directo del sometimiento; sin embargo, 
de acuerdo con Butler, por un lado, el sujeto no es idéntico a la agencia 
y, por otro, tampoco es pura sujetación a la ley del otro. El movimiento 
reflexivo hace al sujeto un espacio de sujeción y agencia. Se devela así 
una paradoja también temporal en la que la agenciación no es anterior 
a la sujeción, sino que esta habilita la potencia y ambas acontecen al 
mismo tiempo.

El sujeto en tanto agencia se inicia cuando se voltea contra su pro-
pio deseo, esto es, cuando ha sido capaz de autorrepudiarse. Ahora, el 
autorreproche por deseos impropios (y aquí el español resulta muy de-
velador, pues llamamos impropios a deseos que no son solo ajenos, sino 
que no se deberían tener, esto es, deseos que nos pertenecen, pero son 
inadecuados y que contrarían las expectativas que el mundo tiene sobre 
nosotros o nosotras) no es ontológicamente condición necesaria para 
la formación del sujeto, sobre todo no en su actual modo cruel y deme-
ritorio cuando ciertos deseos son desconocidos por el registro social o 
evaluados como groseros, como el deseo homosexual o de emancipación 
femenina. Si bien Butler reconoce que para devenir sujeto es necesaria 
una cierta renuncia a la soberanía, el vínculo apasionado al poder, como 
ella nombra a una especie de servidumbre voluntaria, no es un fenó-
meno –digamos– natural o inherente a la condición humana, sino que 
“el apego al sometimiento es producto de los manejos del poder, y que  
el funcionamiento del poder se transparenta parcialmente en este efec-
to psíquico, el cual constituye una de sus producciones más insidiosas” 
(2001 17). En otras palabras, si el vínculo apasionado al poder muestra 
al sujeto vehementemente apegado a su propia subordinación, podría 
darnos a entender que no hay razón para intentar siquiera pensar las 
posibilidades o los espacios para la subversión de la atadura; no obs-
tante, por un lado, esto para Butler no es más que una interpretación 
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cínica de aquellos que no ven la urgencia de la emancipación de muchas 
posiciones subjetivas oprimidas y explotadas y, por otro, pierde de vista 
que el poder no es uno solo, ni una fuerza unívoca o uniforme. En este 
sentido, el poder también es gerundio, pues es prácticas, discursos e 
instituciones que interpelan al sujeto y de manera repetida. La repeti-
ción es clave para la lectura que hace Butler tanto del poder como de las 
posibilidades de emancipación. El poder debe reiterarse, y ese carácter 
de iterable lo torna vulnerable, pues en cada repetición su recepción 
puede producir incluso el efecto contrario, esto es, la subversión de la 
regla y, así, el triunfo de la agenciación sobre el sometimiento.

Preguntemos entonces cómo es que el sometimiento puede interrum-
pirse o dónde queda el espacio, la grieta para la emancipación. Butler 
nombra esta potencia de autosubordinación como vínculo apasionado 
con el poder, pues se trata de una unión, una liga o una relación entre 
al menos dos entidades. El vínculo apasionado se articula con una ca-
racterística insuperable no solo de la condición humana, sino de la vida 
misma, la dependencia ontológica en otros seres, en otras formas de lo 
vivo e, incluso, y por supuesto, de la materia no viva (agua, minerales, 
infraestructura). Este apego al poder se monta sobre la promesa con-
dicionada al sometimiento de cuidar o mantenernos con vida, con lo  
cual el vínculo se vuelve pasional y nos hace vulnerables al abuso de 
la autoridad. Esa es la estructura del poder colonial, de la esclavitud y 
del patriarcado. Y, en este sentido, el proyecto político es acabar con 
relaciones asimétricas en las que una de las partes esté en posibilidad 
de abusar de la dependencia de la otra, pues si bien la dependencia en 
la alteridad nos es esencial, la explotación no. Empero, ¿qué está detrás 
del impulso de autosujeción? El miedo a la muerte y el deseo del orga-
nismo de mantenerse con vida. Pero esta muerte puede también ser una 
muerte social, esto es, un no reconocimiento del otro o del Otro en la 
forma del Estado o la justicia. Revisitando la idea metafísica de Spinoza 
que sostiene que el ser desea mantenerse en el ser (209), Butler propone 
sustituir la “sustancia metafísica del ideal por una noción más maleable 
de ser social, [a partir de la que] entonces podríamos redefinir el deseo de  
persistir en el propio ser como algo que solo puede negociarse dentro 
de peligrosas condiciones de la vida social” (39). Esto quiere decir que 
lo que el sometimiento protege es la existencia y que la subordinación, 
dentro de marcos autoritarios, es condición de devenir sujeto recono-
cido como tal en el mundo.

Sin más rodeos, pensemos el espacio-tiempo para la emancipación: 
en el mismo espacio-tiempo del poder esta acontece, pues “[no] hay 
un poder que actúe, sino solo una actuación reiterada que es el poder 
en su persistencia e inestabilidad” (Butler 2002 28). Esto quiere decir 
que el poder no es una fuerza que se ejerza sobre el sujeto de una vez y 
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para siempre ni un mandato único y unívoco. Desde la perspectiva de 
Butler, que en este punto específico sigue a Foucault y Althusser, el po-
der está constituido por prácticas e instituciones múltiples en las que 
la exigencia o demanda al sujeto es también un plural de interpelacio-
nes diferentes y algunas, inclusive, contradictorias. Así, el poder que 
somete no es el mismo que el poder de la agencia para autosometerse. 
Siguiendo a Butler, en el proceso de subjetivación/sujetación hay dos 
modalidades del poder y dos tiempos distintos: 

 El poder que opera en el sometimiento se manifiesta, por tanto, 
en dos modalidades temporales sin común medida entre sí: en primer 
lugar, como algo que es siempre anterior al sujeto, está fuera de él y en 
funcionamiento desde el principio; en segundo lugar, como efecto volun-
tario del sujeto. Esta segunda modalidad encierra al menos dos series de 
significados: como efecto voluntario del sujeto, el sometimiento es una 
subordinación que el sujeto se provoca a sí mismo; al mismo tiempo, si 
produce al sujeto y éste es condición previa de la potencia, entonces el 
sometimiento es el proceso por el cual el sujeto se convierte en garante 
de su propia resistencia y oposición. (2001 25) 

Aun cuando la vuelta subordinadora es voluntaria, esto no quiere 
decir que sea consciente. La autosubordinación no es un acto gozoso, 
pues es producto de una cruel traducción de dependencia en servidum-
bre o de una transacción abusiva entre cuidado y opresión/explotación. 
Esto hace que el sujeto no quiera reconocer su propia dependencia y 
que el opresor también deniegue la suya propia por completo. El sujeto 
es entonces apego en dependencia y, al mismo tiempo, negación de esa 
subordinación; esto es, es agencia que intenta desubordinarse y que se 
rebela a la sujeción. Es la negación de su subordinación y dependencia, 
pues no tiene noticia de su perverso apego con la autoridad y, por lo tan-
to, como negación de esta subordinación, emerge junto con él. Desde el 
psicoanálisis, podemos pensar en todas las fallas de la represión como 
intentos y pequeños éxitos de rebelión: lapsus, sueños, síntomas, mate-
rial negado que irrumpe a la conciencia y, hay que pensar también, por 
supuesto, en toda producción erótica como creación artística, científica 
y cultural y en la formación de organizaciones complejas y con diversi-
dad. Así, siguiendo a Butler, el inconsciente también se origina en esa 
vuelta tropológica que inaugura al sujeto en tanto agencia e instancia 
subordinada, esto es, cuando se niega el autosometimiento, la depen-
dencia del/sobre el otro y el vínculo apasionado con la autoridad: “Si 
el efecto de autonomía está condicionado por la subordinación, y esta 
subordinación o dependencia fundamental es rigurosamente reprimida, 
entonces el sujeto emerge al mismo tiempo que el inconsciente” (2001 17). 
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Es necesario aclarar que, primero, el sujeto debe negar este “vínculo 
apasionado” en tanto el “yo” es el lugar de la autoconciencia y subjetiva-
ción y, segundo, que es el lugar de la diferenciación del afuera y de los 
otros. En este sentido, el “yo”, que Freud bien define como el lugar de 
las identificaciones históricas (19: 31), gana su autonomía (aunque, como 
sabemos, es siempre parcial) negando su deuda con los otros, su apego 
y su fuerte dependencia. Podríamos decir que el sujeto es potencia de 
subordinación, pero que esta fuerza es también interrumpida de cuando 
en cuando por deseos de emancipación, resistencia a una subordinación 
cruel y desmedida, y deseos que entran en contradicción con los reco-
nocidos como legítimos o, como Butler diagnostica, deseos forcluidos. 

El sujeto se inaugura entonces a partir del repudio de deseos que 
no están en consonancia con el mundo en el que habita; aunque el des-
conocimiento del autosometimiento es al mismo tiempo síntoma del 
deseo contrario de emancipación. Esto quiere decir que la agencia excede 
el poder que la pone en marcha, pues, aunque de manera paradójica el 
sometimiento a mandatos, discursos, prácticas e instituciones que nos 
preceden y que no hemos elegido es lo que la habilita, el poder con el que 
se da la vuelta en cualquier momento puede girar hacia la emancipación. 

Así como el poder es una fuerza que debe reiterarse, de la misma 
manera el sujeto es una entidad que se sostiene por iterabilidad. Iterar 
refiere a una repetición en diferencia, esto es, una repetición que nunca 
es idéntica a una mítica primera vez, ocurre en un contexto otro que 
provoca que su fuerza pueda ser resistida o recibida de manera inédita. 
De esta manera, añade Butler, existe una discontinuidad entre el po-
der que se presupone y el poder que se restablece o rehabilita (2001 23). 

En contraste con las teorías filosóficas de la acción de perspectiva 
analítica que sostienen que la agencia es la instancia capaz de actuar 
en el mundo con intencionalidad, causación y ciertos estados mentales 
(cf. Korsgaard; Taylor; Anscombe; Davidson), en mi análisis, desde una 
perspectiva psicoanalítica, el sujeto puede actuar sin conocer o lograr 
apropiarse de sus intenciones y sin poder construir una secuencia causal 
lógica e inscrita en un tiempo cronológicamente lineal. Para Freud, “el 
yo no es dueño de su propia casa” (17: 135) y, por lo tanto, es imposible 
sostener que la agencia sea una instancia a la que el sujeto tenga acceso 
inmediato y privilegiado. En Recordar, repetir y reelaborar (2006 [1914]), 
Freud explica cómo el neurótico actúa sin saber que lo hace. Estos actos 
en los que el sujeto se desconoce a sí mismo son para Freud efecto de un 
logro de lo reprimido por afirmarse. Lo reprimido son deseos coartados y  
constantemente pujantes que la conciencia casi nunca logra censurar  
y mantener al margen de manera plenamente exitosa, pues se expresan 
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en lapsus, sueños, fantasías y acting outs.4 La compulsión a la repeti-
ción es el fenómeno psíquico paradigmático de este proceder anímico, 
pues es el curso que la psique toma una vez que no hay recuerdo de la 
experiencia y entonces se actúa. Así, desde la teoría freudiana, el sujeto 
puede actuar sin reconocerse como la agencia o sin agencia. 

Me interesa pensar la violencia traumática y su articulación con la 
agencia a partir de la teoría freudiana del trauma y del funcionamiento 
psíquico, porque en la comprensión de Freud de la psique no hay una 
diferencia estructural entre normalidad y patología, sino solo econó-
mica. Dice Freud: 

 El neurótico se extraña de la realidad efectiva porque la encuentra 
–en su totalidad o en algunas de sus partes– insoportable. El tipo más 
extremo de este extrañamiento de la realidad objetiva nos lo muestran 
ciertos casos de psicosis alucinatoria en los que debe ser desmentido el 
acontecimiento que provocó la insania. Ahora bien, eso es justamente lo 
que hace todo neurótico con una parcela de la realidad objetiva. (12: 223)  

En otras palabras, la psicosis es un modo exacerbado de la neurosis, 
mas no otro modo de registrar el mundo. Lo que en otros contextos he 
llamado el “Método Freud” (cf. Martínez 2020a) consiste en explicar y 
aducir una teoría universal de la mente a partir del estudio de sus esta-
dos patológicos, pues estos, como expresión exacerbada de la economía 
psíquica, sirvieron a Freud de líquido de contraste para estudiar la vida 
psíquica normal. Esto no quiere decir que no haya diferencia entre 
psicosis y neurosis,5 sino que esta es cuantitativa y no cualitativa. Por  
lo tanto, el estudio de la violencia psíquica y los medios para tramitarla  
–cuestión que también es interés del psicoanálisis- nos permite no solo 
conocer los efectos nefastos de esta, sino también cómo se forman la 
psique y ciertas parcelas de la subjetividad, con el fin de alcanzar un 
mayor entendimiento sobre las prácticas de cuidado a promover para, 
por una lado, prevenir sobre las consecuencias nefastas de la violencia 
y, por otro, saber algunos medios por los que podemos pro-curar (en 

4 Como señalan Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis en su Diccionario de Psicoanálisis 
(1967), el concepto “acting out” es traducido al español como “paso al acto”; sin embar-
go, acarrea problemáticas por su relación con el campo de la psiquiatría y enfatizan la 
importancia de mantenerlo en inglés (“Acting out” 5-8).

5 Estimo que la lectora estará ya preguntándose si asumo que la neurosis es la normalidad. 
La respuesta es sí y no. Para fines de este argumento, esto es, que la diferencia entre 
patología y normalidad es económica y no estructural, en lugar de psicosis y neurosis 
podría haber ejemplificado usando neurosis y normalidad; sin embargo, en este mundo 
hostil y cruelmente exigente con la renuncia a ciertos deseos o incluso necesidades, la 
psique normal como no sufriente es un horizonte mas no una realidad. En este mundo, 
lo normal, en el sentido de común, es la neurosis. 
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el sentido de hacer justicia en sentido amplio) el trámite del dolor aní-
mico a quienes han sido vejados. 

Lo que quiero señalar con Freud es que la violencia traumática 
arrebata la agencia al sujeto y también que esta instancia es una cons-
trucción a posteriori que, como lo muestra su método clínico, depende 
de la escucha de otro que recibe el relato de los acontecimientos. De esta 
manera también, como explicaré más detenidamente líneas adelante, 
queda claro que la recuperación o construcción de la agencia de la ex-
periencia traumática depende de la hospitalidad auditiva de un otro, 
como igualmente implican Arendt y Ricoeur con la idea de que es el 
relato de la hazaña lo que despliega el quién de la acción. Pero además, 
si bien hay ciertas locuras o niveles (cantidades, insisto) de sufrimiento 
anímico que parecieran anular siquiera la posibilidad de agenciación, 
no es por razón de distintas estructuras psíquicas, sino porque la vida 
del desafortunado y la capacidad de escucha de un sujeto ordinario dis-
puesto a prestar oídos no alcanzan para algunos montos de violencia. 
Con esto no quiero decir que haya que abandonar a su suerte a estos 
dolientes; quiero más bien señalar lo contrario: por un lado, que habrá 
que formar sujetos extraordinarios que logren escuchar lo hasta aho-
ra inaudito y colectivamente construir, en vocabulario de María del 
Rosario Acosta, nuevas gramáticas de la escucha (cf. Acosta) que den 
lenguaje, espacio y tiempo a la experiencia de la violencia extrema; por 
otro, que no hay que dejar coartada ni teórica ni moral que dé espacio 
a la renuncia de acoger al sufriente, desposeído, subalterno, margina-
do, excluido, etcétera, pues no es que no hablen (cf. Spivak), es que no 
hay marcos ético-políticos para escucharles y darle sentido a su relato. 

Como argumentaré en lo que sigue, en tanto la agencia de un sujeto 
se construye a partir de la escucha de su relato, la responsabilidad por la 
agencia perdida no es del sujeto que narra, sino de quien escucha; es así 
una responsabilidad colectiva y no individual. En este sentido, Derrida 
tiene razón cuando afirma que la responsabilidad es si y solo si es excesi-
va, esto es, solo si se responde por quien no responde (cf. Derrida 2005). 
Y responder por aquello (el loco, la histérica, el subalterno, el animal, la 
planta, la tierra, etcétera) o por quien no responde no es un responder 
en su lugar acallándolo, sino responder a la interpelación de quien no 
puede hacerlo por sí mismo, esto es, según lo ya dicho, nadie… “todes”. 
Es responder “¿cómo dices?”, “dime, te escucho”, y hacer así audible lo 
inaudito y darle sentido a lo que aparece como sinsentido. Con esto no 
quiero decir que la violencia extrema pueda siempre traducirse en pa-
labras, pues precisamente las experiencias límites rompen con todas las 
categorías simbólicas con las que contamos; producen, como dice Nelly 
Richard (113), una catástrofe del sentido. No obstante, toda experiencia 
traumática exige comunicación y comprensión; sin que comprender 
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implique justificación de los hechos, sino recuperación del sentido (y los 
sentidos, que se pierden con el golpe del acontecimiento inesperado).6 

En Human Agency and Language (1985), Taylor sostiene que la 
agencia humana es la capacidad para evaluar deseos de segundo or-
den, aquellos que no irrumpen en el espíritu como los más pujantes, 
sino como los más convenientes para el proyecto de vida o la identi-
dad que el sujeto quiere diseñarse para sí mismo (25). Para Taylor, un 
agente humano completamente competente no solo tiene cierto enten-
dimiento, sino que está constituido por este, que además se logra vía 
evaluaciones sobre las cosas que consideramos de mucha importancia 
y otras que nos parecen irrelevantes. En pocas palabras, ser un agente 
humano completo, una persona o un sí mismo, significa existir en un 
espacio definido por distinciones de valor: 

 Tal vez estas han sido dadas autoritariamente por la cultura más de lo 
que han sido elaboradas en la deliberación de la persona en cuestión, pero 
son suyas en el sentido de que son incorporadas a su autocomprensión, 
en algún grado y forma. Afirmo que esto no es sólo un hecho contingente 
sobre los agentes humanos, sino que es esencial para lo que entendería-
mos y reconoceríamos como agencia humana plena y normal. (id. 3) 7

En este sentido, evaluar deseos de segundo orden es crucial para 
ser un humano completo, pues implica que la persona tiene libertad 
para diseñar su propio destino responsablemente. Si bien coincido 
con Taylor en que la capacidad de hacer evaluaciones reflexivas sobre 
nuestros deseos y decisiones es lo que nos constituye como agencias 
humanas, difiero categóricamente en que esta evaluación sea una au-
toevaluación (self-evaluation). En primera instancia, como se verá más 
adelante con la lectura que hace Paul Ricoeur de La condición humana 
(2009 [1958]), de Hannah Arendt (cf. Ricoeur), lo que Taylor llama au-
toevaluación o autointerpretación no puede llevarse a cabo de manera 
autónoma e independiente. Reconocer nuestra agencia no es una tarea 
reflexiva e íntima, sino producto del relato que podamos ofrecerle a un 

6 En este escrito recurriré a las categorías de narración y relato, pues mi diálogo es 
fundamentalmente con Freud, Ricoeur y Arendt; no obstante, reconozco que no toda 
simbolización de lo traumático puede ni debe ser traducida a palabras. Muchas veces 
esto resulta incluso imposible, y hay otros lenguajes que comunican con mayor justicia 
el exceso de lo acontecido, como el de las bellas artes.

7 La traducción es mía: “Perhaps these have been given authoritatively by the culture more 
than they have been elaborated in the deliberation of the person concerned, but they are 
his in the sense that they are incorporated into his self-understanding, in some degree 
and fashion. My claim is that this is not just a contingent fact about human agents, but 
is essential to what we would understand and recognize as full, normal human agency”. 
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escucha y su hospitlidad como tal. La agencia no es entonces una auto-
interpretación, sino una narración para el otro. 

En segunda instancia, pareciera que la temporalidad de la agencia 
que Taylor describe podría ser la de la inmediatez. Aunque Taylor no 
ahonda en ello, puede deducirse que el sujeto tiene acceso privilegiado y 
sin esfuerzo sobre el porqué de sus acciones, esto es, sobre la evaluación 
de sus deseos. Pero si la agencia es producto del relato de la acción, se 
trata de una entidad que es siempre a posteriori, o en retardamiento, si 
hacemos uso del vocabulario freudiano. No es solo que evidentemente 
Taylor no articula la agencia al inconsciente freudiano, sino que tam-
poco alcanza a ver, como sí lo hace Arendt, la futilidad y fragilidad de 
la acción. Inclusive la temporalidad de la evaluación de más de un deseo 
solo toma relevancia en el futuro, pues toda decisión corre el riesgo de 
no ser la mejor. Siguiendo su ejemplo del éclair, si horas después de ha-
berse comido la ensalada con quinua lo atropella un coche y muere, su 
elección de comer algo saludable que alargue su expectativa de vida en 
lugar de algo delicioso evidentemente no habrá sido la mejor (cf. Taylor). 
Solo a posteriori es que una acción cobra sentido. 

Desde el análisis de Taylor, una agencia incapaz de evaluar sus de-
seos estaría despojada del mínimo grado de reflexividad de un agente 
humano y, así, del ejercicio de su voluntad. Más aún, sin la capacidad 
de lo que Taylor llama fuerte evaluación (de deseos de segundo orden), 
un agente está falto de un rasgo esencial de lo que él considera huma-
nidad (16). Desde esta perspectiva, si una persona es despojada de esta 
capacidad, ha sido privada de una propiedad fundamental de su condi-
ción humana. Taylor menciona brevemente las razones por las que una 
persona podría ser despojada de su agencia. Si fuéramos torturados o 
nos lavaran el cerebro, nos volverían incapaces de saber los sentidos y 
valores que las cosas tienen para nosotros; nos provocarían un terrible 
desmoronamiento espiritual en tanto las capacidades que me definen 
como humano son las que la violencia arrebata (cf. 35). Este arrebata-
miento de la humanidad de una persona de ninguna manera implica, 
para Taylor, que podríamos dejar de considerarla humana. Se entien-
de que nuestra obligación sería devolverle su esencia humana, aunque 
no dice cómo. Parece que esto no es un problema para Taylor en tanto, 
para él, la agencia es un a priori y no una construcción, pero pierde de 
vista que la agencia es siempre en retardamiento, independientemente 
de que su posibilidad haya sido arrebatada por un acto violento o no. La 
inmediatez que se asoma en este análisis, en primer lugar, deja de lado 
el inconsciente freudiano en la evaluación de cualquier deseo, y en la 
supuesta voluntad con la que tomamos decisiones a partir de tal valo-
ración; en segundo lugar, la acción no la lleva a cabo una agencia como 
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un evaluador fuerte, sino más bien un evaluador que no es dueño de su 
propia casa, que no sabe de sus motivaciones, hasta con posterioridad. 

La agencia no es una entidad a priori, sino una construcción que 
se logra a través del relato de la acción. La diferencia entre alguien a 
quien la posibilidad de construir su agencia le ha sido violentamente 
arrebatada y a quien no está en las veces en que habremos de escuchar 
su relato, en el tamaño del espacio de escucha que habrá que abrirle, en 
la cantidad de abrazos y miradas a los ojos para decirle: “Te creo. Lo 
que sufriste tiene un nombre y espacio en lo que nadie debería vivir y 
lo lamento profundamente”. No es solo la falta de credibilidad lo que 
conlleva injusticia epistémica, sino también la falta de vocabulario para 
nombrar y describir la violencia y alcanzar el reconocimiento de lo su-
frido como una vivencia violenta.8 

Además, aunque la evaluación de deseos de segundo orden sea  
o no consciente, tiene definitivamente un lugar en la agencia humana. 
Lo cierto es que solo cobra pleno sentido en el relato y esto quiere decir 
que, más que haber agencia, hay agenciación, como un proceso y no 
como un principio. Es la interpretación de la pulsión del deseo y la moti-
vación de la acción lo que con posterioridad construye a la agencia, que 
no es un simple yo, sino un yo edificado en retardamiento, después de 
la toma de decisión y la acción. Y, en tanto la interpretación de la acción 
(y el deseo) es en el relato y este no es sino en íntima articulación con 
la escucha de otra persona, la interpretación no es autointerpretación, 
sino cointerpretación. 

La agenciación como proceso es un proyecto sociopolítico. Si par-
timos de la idea de que la agencia no es un a priori, sino una instancia a 
construir a través del relato, de la historia; si pensamos en sujetos más 
complejos como comunidades o naciones, el proyecto es político en 
el sentido de común y, por lo tanto, una responsabilidad compartida. 
Si la agencia solo es posible a través del relato, esto quiere decir que la 
escucha no es secundaria, sino esencial al proceso de agenciación. No 
hay agencia sin la hospitalidad auditiva del otro, lo que quiere decir que 
prestar oídos al relato del otro es una obligación ética y ser escuchados, 
un derecho civil y humano. 

La agencia como la entidad que sostiene la libertad y la responsa-
bilidad aparece entonces como un bien común y no personal, no sólo 
como un derecho, sino como una obligación moral con los otros. La 
agencia es y no es propia; es y no es ajena. El espacio de la escucha debe 
pesarse como el lugar de la cura, en sentido amplio, como ocupación 

8  A estos fenómenos de injusticia epistémica, Miranda Fricker, en Epistemic injustice: 
power and the ethics of knowing (2007), los ha llamado injusticia testimonial e injusticia 
hermenéutica.
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en el cuidado del otro y como sanación. Creo que podemos decir que 
cuidar del otro cura y nos cura.

 La agencia de la acción: un relato en retardamiento
Una teoría de la acción que dialoga con la teoría psicoanalítica 

freudiana de la vida psíquica y, específicamente, con la concepción 
de trauma, el tiempo de la compulsión a la repetición y el tiempo de 
la sanación del trauma es el análisis de la acción que Hannah Arendt 
desarrolla en La condición humana (2009 [1958]), pues, siguiendo la 
lectura que hace Paul Ricoeur de este texto, para Arendt, la acción, 
además de donar humanidad a los sujetos, despliega una temporalidad 
característica y distinta de las otras dos categorías de labor y trabajo. 
La acción en Arendt es una categoría histórica, esto es, no se trata de 
un trascendental en sentido kantiano, pero sí de un cuasitrascendental 
en tanto, como humanos, estamos epocalmente determinados por ella:

 [L]abor, trabajo y acción [s]on fundamentales porque cada una 
corresponde a una de las condiciones básicas bajo las que se ha dado al 
hombre la vida en la tierra. […] Estas tres actividades y sus correspon-
dientes condiciones están íntimamente relacionadas con la condición 
más general de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y 
mortalidad. (2009 21-22) 

Si bien Arendt presenta la labor y el trabajo como las otras dos 
categorías de nuestra condición, señala que la acción es la única cuya 
ausencia arrebata toda dignidad humana. Podemos vivir de la labor 
de otro y usar los productos del trabajo de otro, pero nuestra aparición 
como humanos en el mundo depende exclusivamente de nuestra ca-
pacidad de actuar en el espacio público y, por lo tanto, político: “Por 
otra parte, una vida sin acción ni discurso –y esta es la única forma de 
vida que en conciencia ha renunciado a toda apariencia y vanidad en el 
sentido bíblico de la palabra– está literalmente muerta para el mundo; 
ha dejado de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres” 
(id. 201). Dicho de otro modo, de la acción depende que en tanto sujetos 
aparezcamos en el espacio público como agentes sociales y políticos y 
esto, para Arendt, es lo que confiere al hombre y a la mujer su condi-
ción humana. Es solo vía la acción que siempre es en el mundo y, por lo 
tanto, política, donde el sujeto aparece ante el otro como insustituible.

Analicemos la temporalidad de estas categorías para después re-
gresar sobre la articulación acción y discurso. La labor, como actividad 
humana, corresponde al gasto de energía que produce objetos de con-
sumo que sostienen la vida en el sentido de supervivencia biológica. 
Estos productos se consumen y, por lo tanto, su tiempo es efímero. Por 
su lado, el gasto energético del trabajo crea objetos de uso y su tiempo 
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es el de la durabilidad. El tiempo de la acción es frágil (cf. id. 212), pues 
detrás de ella no deja nada y solo puede pasar a la historia si se relata 
y se archiva en los anales de la historia. Así, este tiempo es también el 
que pretende y puede retar a la mortalidad o finitud del ser humano. 
Su fragilidad también recae en que solo se sostiene en la acción misma; 
esto quiere decir que el tiempo y el poder de la acción es únicamente 
en el gerundio, reiterándose. Sin embargo, la acción en algún momento 
cesa, por cansancio o porque pierde sentido continuarla. El tiempo de la 
acción es entonces el de la rememoración en el relato y este es siempre a 
posteriori, en retardamiento o après coup, como el tiempo del trauma.

Arendt se aleja de otras teorías de la acción para las que la intención 
es fundamental y lo hace no porque la acción no la tenga, sino porque 
le resulta irrelevante. Su pregunta no es específicamente por la acción, 
sino por la dignidad humana y, en segundo lugar, se percata de la futi-
lidad de la acción. La acción en la esfera pública de manera inmediata 
se ve modificada y su causación desviada por otras acciones y aconte-
ceres; la intención queda de esta manera desplazada del análisis. Los 
resultados de la acción y del discurso develan un agente, pero no a un 
autor como el productor de su propia historia. El sujeto del relato lo es 
en sus dos sentidos, como agente y como paciente; quien la lleva a cabo 
y quien la sufre.

El tiempo de la acción es asimismo el de lo irreversible, porque 
toda acción es definitiva y no puede deshacerse, y de lo impredecible, 
porque las consecuencias que ella cause son imposibles de anticipar. 
Se puede hacer un cálculo, pero, como advierte Derrida, este es al final 
incalculable (cf. 2005).

Como dije antes, una acción permanece solo mientras el sujeto la 
sostiene; sin embargo, el relato de esa acción puede conservarse por 
tiempo indeterminado. Podría ser eterno si la humanidad lo fuera. No 
obstante, paralelamente a ese tiempo de la narración de la acción se 
despliega otro, el del retardamiento, pues el relato solo es posible una 
vez que la acción ha terminado:

 Solo cuando la acción ha terminado puede ser contada: “la acción 
se revela plenamente sólo al narrador, es decir, a la mirada retrospecti-
va del historiador”. Esto reafirma la aseveración de Arendt “aunque la 
historia debe su existencia a los hombres, es evidente que no está ‘hecha’ 
por ellos”. (Ricoeur 68)9 

9 La traducción es mía: “Only when action is over can it be told: «action reveals itself fully 
only to the storyteller, that is, to the backward glance of the historian». This reaffirms 
Arendt’s assertion that «although history owes its existence to men, it is still obviously 
not ‘made’ by them»”.
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Este tiempo retardado coincide con el tiempo del trauma y con 
el de su reelaboración desde el psicoanálisis freudiano, pero también 
con la agencia de la teoría del sujeto de Butler (cf. 2001), pues en todos 
estos casos la repetición es esencial y no hay nada que pueda enten-
derse como presencia plena y a priori. Que el tiempo de la agencia en 
Butler, del trauma y la reelaboración del psicoanálisis y de la acción  
en Arendt sea el retardamiento no me parece ninguna coincidencia. 
Esto devela que la violencia arrebata la posibilidad de construir la agen-
cia de la acción, pues la violencia es agresión sometedora y esto es lo 
traumático. La violencia extrema, como bien capta Arendt, acontece 
como inédita en los dos sentidos de original e inverosímil; es decir, 
aparece como inverosímil, porque es original, como nunca antes vista. 
Lo inédito es resultado de la falta de categorías para interpretar, dotar 
de sentido y así comprender. 

Siguiendo a Arendt, parte sustancial del terror de los totalitarismos 
es que atenta contra comprensión humana: 

 [L]a terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna 
‘idea’ nueva haya entrado en el mundo, sino al hecho de que sus acciones 
rompen con todas nuestras tradiciones, han pulverizado literalmente 
nuestras categorías de pensamiento político y nuestros criterios de jui-
cio moral. (2002 31-32) 

Con la pérdida de lenguaje o vocabulario perdemos la posibilidad 
de narrar lo acontecido; perdemos así la posibilidad de apropiarnos, 
agenciarnos nuestra historia –mundial o personal– y, finalmente, al 
quedar sentenciados a la repetición del pasado traumático, perdemos  
el futuro. Lo que Freud descubre en su clínica Ricoeur lo lee en la teoría 
de la acción de Arendt, esto es, que el relato construye la agencia perdida,  
ya sea como posibilidad futura que el episodio traumático quita o sim-
plemente porque, aunque no haya violencia, la agencia es siempre a 
posteriori. El número de repeticiones que el relato necesite para construir 
la agencia dependerá de si la acción fue propia o de si el sujeto fue some-
tido a ella. No es lo mismo narrar el acontecimiento que reelaborarlo.

Siguiendo a Arendt, lo más importante de la acción es que abre el 
espacio de la aparición del sujeto en tanto ente político, como parte de 
un mundo común o colectivo del que puede participar en su modifica-
ción como irremplazable. En este sentido, muestra al individuo como 
el quién de sus acciones. Lo interesante aquí es que este espacio de apa-
rición es discursivo; por lo tanto, el individuo no es un autor, sino un 
agente que narra sus hazañas. Esta interpretación estaría en consonancia 
con la teoría del sujeto de Butler que expuse antes. Siguiendo a Butler, 
el tropo reflexivo que inicia al sujeto al mismo tiempo como agencia y 
como instancia sujetada es también discursivo: “La interpelación –la 
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producción discursiva del sujeto social– tiene lugar en el intercambio 
por el cual el reconocimiento es ofrecido y aceptado” (2001 16). Para 
Arendt, es la articulación entre la acción y el discurso el lugar donde 
se revela el quién, pues es ahí donde cada individuo es visto y escucha-
do por los otros y –yo agregaría– reconocido como humano. Podemos 
entonces afirmar que la dignidad humana depende de la posibilidad de 
contar nuestra historia públicamente y de ser escuchados, como parte 
de la polis, esto es, con los mismos derechos, y en la que nuestra vida sea 
digna de ser vivida también al margen del espacio legal. Como descubre 
Adriana Cavarero en su estudio sobre Ulises y Edipo, entre la identidad 
y la narración está el deseo de narración, como una pulsión primordial, 
diría yo siguiendo la declaración de Primo Levi en Si esto es un hombre: 

 La necesidad de hablar a ‘los demás’, de hacer que ‘los demás’ supie-
sen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después 
de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto 
de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales. (8) 

Siguiendo a Ricoeur, Arendt no dice que toda vida constituya una 
historia por sí misma, sino que solo cuando la aparición del quien es 
dentro de la red de relaciones humanas es que se pone en marcha un 
proceso del que emana la historia de vida singular de un recién llegado. 
Sin embargo, como agrega Ricoeur, para todo héroe su propia historia 
está atravesada por una enorme opacidad (cf. 67). Esto se debe a que la 
acción cae en un mundo con otros actores y acciones que modifican 
el efecto intencional original o pretendido de la acción. Entonces, el 
tiempo de la acción en Arendt es también el del retardamiento, pues la 
acción cobra sentido hasta que ha cesado y se intenta integrarla a las 
otras historias de la red de relaciones humanas. Esta integración es una 
acción política discursiva, pues el sentido del relato también se somete a  
discusión con los otros actores; es una batalla política. Está siempre 
abierto a nuevas interpretaciones y a que los significantes que describen 
la acción se modifiquen, cambien por completo o a que partes que no 
habían podido ser nombradas, ganen nombre y espacio en el discurso. 

Como expuse al principio, el trauma para Freud es un golpe vio-
lento y sorpresivo que la psique no puede resistir ni integrar al resto de 
material mental, esto es, deja una marca que no puede ser asociada con 
las demás huellas del tejido mnémico. Siguiendo la lectura fenomenoló-
gica de Freud de Cathy Caruth, el trauma es una experiencia no vivida. 
En el capítulo iv de Más allá del principio el placer, Freud explica que, 
después de un evento de fuerza excesiva para el que el aparato psíquico 
no está preparado, la energía que rompe la protección antiestímulo no 
puede ser ligada con la demás energía psíquica y la psique comienza a 
trabajar de manera ineficiente y vuelve compulsivamente a la escena 
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indeseada. Este fenómeno, que Freud llama compulsión a la repetición, es 
el gran descubrimiento de Más allá del principio del placer (2006 [1920]), 
que a mi modo de ver divide la obra de Freud en un antes y un después.

La repetición compulsiva es el modo del acaecer psíquico patoló-
gico de suspensión temporal del que hay que sacar a los sujetos y a las 
comunidades. La reelaboración como la repetición en diferencia es-
paciotemporal del relato de los acontecimientos traumáticos juega en 
contra de la repetición compulsiva hasta subvertir sus efectos nefastos.

Dos cuestiones me parecen de suma importancia en Más allá… y 
la teoría del trauma: a) que la compulsión a la repetición es el modo en 
el que el aparato psíquico funciona una vez que ha sido golpeado por 
un evento traumático y que esto provoca que deba abandonar el fun-
cionar bajo el principio del placer; b) que en el capítulo iv queda claro 
que el aparato psíquico compulsivamente intenta ligar la energía libre 
que corresponde a la que ha irrumpido rompiendo la barrera protectora. 

El descubrimiento del psicoanálisis como clínica es que el habla 
narrativa cura. El psicoanálisis es una talking cure (2: 55). No obstan-
te, no es la narración de la historia de vida lo que cura o subvierte un 
destino funesto, sino el relato acompañado, esto es, escuchado. El pa-
ciente analítico da testimonio de su vida, de su dolor, a una analista que 
lo escucha y que abre un espacio de aparición que le hace justicia a su 
historia y a su sufrimiento.

La esfera pública, si abre un espacio de aparición en el que cada 
individuo puede narrar su historia, se parece a un espacio analítico, 
porque se trata de sitios en los que hay quien escucha y reconoce al su-
jeto del habla como otro al que se debe atender, y porque el tiempo de  
la aparición es el del relato de una historia de acciones y reacciones,  
de vivencias que solo cobran sentido cuando han pasado. Como dije 
antes, el tiempo de la acción es el del retardamiento, pues la acción solo 
se convierte en hecho una vez que ha sido narrada. 

Desde un punto de vista psicoanalítico, el retardamiento o pos-
terioridad se refiere a la elaboración retroactiva de aquello que en el 
momento de ser vivido no pudo integrarse en la psique del sujeto. De 
manera paradigmática, estaríamos hablando de los eventos traumáticos 
a los que antes nos referimos, siguiendo a Caruth, como una no-expe-
riencia, pues, en tanto el trauma y la acción no tienen agencia, no hay, 
por lo tanto, experiencia. Agencia, experiencia y trauma son fenóme-
nos por construir en el relato. Hay dos momentos clave en la obra de 
Freud en los que se refiere a esta temporalidad psíquica. El primero es 
en el Proyecto de psicología (1950 [1895]), donde alude al caso de Emma, 
quien sufría de histeria traumática y a partir de cuyo caso concluye lo 
siguiente: “Dondequiera se descubre que es reprimido un recuerdo que 
sólo con efecto retardado {nachträglich} ha devenido trauma. Causa de 



[191]

ideas y valores • vol. lxxi • n.o 181 • 2023 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 171–196

El trauma o en busca de la agencia perdida

este estado de cosas es el retardo de la pubertad respecto del restante 
desarrollo del individuo” (1: 403). El segundo se encuentra en Análisis 
terminable e interminable (1937), donde hace referencia a cómo opera 
la terapia analítica: “La rectificación, con posterioridad {nachträglich}, 
del proceso represivo originario, la cual pone término al hiperpoder del 
factor cuantitativo,10 sería entonces la operación genuina de la terapia 
analítica” (23: 230). Así, queda claro que el retardamiento también refiere 
a la alteración mnémica con posterioridad (cf. Martínez 2012) desenca-
denada por nuevos acontecimientos y vivencias o por una maduración 
orgánica, que permiten a la psique resignificaciones, reelaboraciones o 
incluso construcciones de experiencias anteriores. Esto también implica 
la posibilidad de un reordenamiento de los sucesos vividos o fantasea-
dos, la constitución a posteriori de toda historia y el camino por el que 
el psicoanálisis puede curar (reelaboración) (cf. Martínez 2020a). 

El trauma entonces, como la búsqueda compulsiva de la agencia, 
puede ser reelaborado solo si se narra, pues es el relato lo que construye 
la agencia que la violencia arrebató. Aquí es importante no dejar pasar 
que la sola narración del evento traumático no lleva a la cura analítica. 
La paciente no se reconcilia con su biografía, sino que reconstruye e, 
incluso, construye (cf. Freud 1978) su historia de vida al narrarla repe-
tidamente. Siguiendo Recordar, repetir y reelaborar (2006 [1914]), es la 
reelaboración que solo se alcanza con la repetición del relato el único 
camino hacia la cura: “Es preciso dar tiempo al enfermo para enfrascarse 
en la resistencia, no consabida para él; para reelaborarla (durcharbei-
ten), vencerla prosiguiendo el trabajo en desafío a ella y obedeciendo a 
la regla analítica fundamental” (12: 157). Precisamente, a propósito de la 
regla fundamental, notemos que se trata de la asociación libre. Esta tarea 
permite que el paciente vaya recuperando las asociaciones perdidas por 
la represión del material psíquico cuya incursión en la conciencia es do-
lorosa. Sin embargo, esas asociaciones no son exclusivamente pérdidas 
durante el proceso represivo, sino pueden ser inexistentes y elaboradas 
a posteriori a través del relato.

Por otra parte, de acuerdo con Arendt, el tiempo de la acción tam-
bién es el del après-coup, pues, como afirma en La condición humana 
(2009 [1958]), el único resultado de la acción son la narración y la histo-
ria. En palabras de Ricoeur: “Hannah Arendt afirma repetidamente: el 
relato y la historia son solo el ‘resultado de la acción’” (67).11 Nada más 
cuando la acción ha terminado es que puede ser contada: “La acción 

10 Por hiperpoder del factor cuantitativo Freud se refiere a la intensidad pulsional de cada 
organismo. 

11 La traducción es mía: “Hannah Arendt repeatedly asserts: story and history are only 
the ‘outcome of action’”. 
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solo se revela plenamente al narrador, es decir, a la mirada del histo-
riador” (Arendt 2009 [1958] 215). 

En La condición humana (2009 [1958]), el discurso es performativo 
(cf. Martínez 2020b), pues además de construir y dotar de sentido a la 
acción, se trata de una toma de la palabra que también hace al agente 
de la acción. Ambos, la acción y el discurso, revelan al humano como 
un agente que puede modificar el mundo y ser parte de él. Tiene razón 
Ricoeur cuando lee en Arendt que no es la mortalidad humana la que 
llama a la memoria o a la rememoración, sino la futilidad de la acción, 
pues esta, a diferencia de la labor y el trabajo, nunca deja atrás un pro-
ducto (cf. 69). Por lo tanto, es la actividad de escribir o contar la historia 
lo que da sentido a la acción y lo que Arendt llama futilidad de la acción 
es más bien su sinsentido. Aunque esto no quiere decir que lo fútil no 
tenga efectos, pues Arendt también asevera que toda acción tiene como 
consecuencia otra acción (cf. 213). Hacer historia es entonces una activi-
dad política, pues al darle un sentido a la acción y no otro se encamina la 
acción, esto es, se abre un futuro y se cancela otro. Esto es lo que Derrida 
entiende por memoria psíquica en su lectura de Freud y que nosotros 
podemos transpolar a la historia como un quehacer mnémico o archi-
vístico: “La diferencia entre los varios pasos-abiertos (frayages), tal es 
el verdadero origen de la memoria y, en consecuencia, del psiquismo. 
Solo esta diferencia libera la «preferencia de la vía» (Wegbevorzugung)” 
(Derrida 1989 277; cf. Martínez 2013). En pocas palabras, la memoria no 
es la huella sino la elección de una huella sobre otra. Lo mismo ocurre 
con la historia, que no es la suma de acontecimientos, sino la elección 
ético-política de qué acontecimientos y con qué nombres archivamos.

Quiero enfatizar que Arendt y Ricoeur ponen el acento en el poder 
hablar en la esfera pública, pero mi opinión es que debemos privile-
giar la escucha, pues, si la acción relatada es lo que abre el espacio de 
aparición, esto no puede suceder sin escucha. Así, lo fundamental es 
abrir este espacio y diseñar sus gramáticas para que haga humanidad 
y justicia, pues es la escucha la que humaniza y la que, como miembro 
de una comunidad, tenemos primero como responsabilidad que como 
derecho. Si bien es legítimo tomar la palabra y luchar por nuestro de-
recho a ser escuchados, esto no significa que seremos escuchados; en 
cambio, escuchar necesariamente implica que alguien (nos) habla y que 
reconocemos su palabra como digna de ser escuchada. Esto último me 
recuerda el texto de Spivak ¿Puede hablar el subalterno? (2003 [1985]), 
donde concluye que el oprimido no puede hablar, afirmación de la que 
posteriormente recula y explica que lo problemático es más bien que el 
privilegiado u opresor no escucha la voz del oprimido (cf. Derrida 1997). 
Las gramáticas de la escucha deben ser diseñadas y garantizadas para que 
reconozcan y acojan la palabra del subalterno. No es el subalterno quien 
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debe traducir su habla a la del opresor o privilegiado; es este último quien 
debe buscar las mejores estrategias para una escucha hospitalaria que  
abra el horizonte de la justicia.

Finalmente, Ricoeur lee en las actividades de relato y de hacer 
historia el esfuerzo por la inmortalización de la especie humana que 
tradicionalmente ha dependido de los poetas. Que la grandeza de la 
humanidad no se evapore depende de ellos, pero esto es solo posible 
–dice Ricoeur– porque toda ciudad es de antemano ya una memoria 
organizada (cf. 69), un archivo, agregaría yo. Lo que el poeta escribe es 
una mímesis de las acciones que les dona su sentido político. La esfera 
pública es, por lo tanto, un archivo. Siguiendo en este punto a Derrida, 
el archivo está siempre por venir (cf. Derrida 1997). Esto quiere decir 
que nunca está acabado y no solo porque el futuro aún no haya sido, 
sino porque los hechos y significantes están en disputa. De esta ma-
nera, la memoria de un pueblo también lo está. La organización de la 
memoria de un pueblo puede ser democrática y justa o totalizadora y 
opresora. ¿Qué pasa cuando un grupo o una comunidad, como deci-
mos en Latinoamérica, no tiene voz? A mi entender, voz se refiere a la 
autoridad en el decir de alguien, esto es, el grado de reconocimiento que 
se le confiere a un individuo o colectividad dentro de la esfera pública 
que, como hemos analizado, es la realización máxima de la condición 
humana. No se trata de “darle voz” al subalterno, sino de construir los 
marcos en los que lo inaudible o inaudito pueda ser escuchado. La pre-
gunta entonces es más bien: ¿cómo generar el tiempo y el espacio para 
la audibilidad de los discursos marginados? ¿Cómo devolver la huma-
nidad despojada al subalterno oprimido y violado? ¿Son la narración 
y la escucha una de las respuestas? Considero que sí; la escucha (nos) 
humaniza. La escucha testimonial sobre todas las escuchas posibles, 
porque no es una conversación, no es una entrevista ni un interroga-
torio; es una posición de escucha que yo me aventuro a calificar como 
psicoanalítica, pues se trata de una hospitalidad radical que exige el 
silencio y la suspensión del prejuicio por parte de quien escucha, ade-
más de comprometerse a devolver –en un sentido totalmente opuesto 
a increpar– pequeñas intervenciones en la forma de reverberaciones 
dirigidas a que quien habla pueda también escucharse a sí mismo. La 
escucha radicalmente hospitalaria no solo escucha la voz; escucha tam-
bién la fuerza de lo inefable.

Así como el relato de la acción abre el espacio de aparición del quién 
–esto es, da agencia al autor de la hazaña–, así también el psicoanálisis 
cura porque la escucha y el encuadre permiten un modo de aparición 
que facilita la construcción de la agencia del trauma. Aparecer en el 
mundo y en el espacio analítico hacen justicia, política o íntima, pero 
ambas armonizan con la dignidad humana. La justicia cura y la cura es 
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justa. El psicoanálisis es una práctica cuyo poder terapéutico está en la 
escucha repetida y hospitalaria de la historia del paciente. La escucha 
sociopolítica es una práctica cuyo poder democratizador, en sentido de 
equidad radical, está en la escucha repetida y hospitalaria de la historia 
de un grupo o colectividad oprimida y violentada.

La escucha puede alcanzar una fuerza política porque es el único 
espacio donde el perdón y la promesa caben, pues ambas requieren co-
nocer la falta en el pasado que se pretende reparar y dar palabra de que 
no se repetirá. Esta es entonces la condición necesaria para resistir la 
fragilidad del tiempo de la acción humana que, como Arendt descubre, 
está definida por su irreversibilidad e impredecibilidad. Toda acción 
tiene como consecuencia un curso impredecible de otras acciones, como 
efectos de la acción, y el perdón es el único performativo que puede 
no solo interrumpir este derrotero, sino clausurar la irreversibilidad. 
Por su parte, la promesa es el otro performativo que tiene el poder de 
neutralizar la ansiedad de lo inesperado. En palabras de Ricoeur: “El 
perdón desata lo que está atado; la promesa ata lo que es incierto” (71).12
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