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Resumen. El presente articulo es la segunda parte de una aproximacion a la literatura de la
disidencia en Cuba en los afios 70. En esta ocasion se presentan algunos analisis breves de
tres novelas que fueron consideradas para el corpus por la polémica que gir6 entorno a sus
autores, pero también porque sus temas han sido poco explorados. A modo de analisis, estas
novelas son las menos conocidas de la produccién literaria de cada autor. “Arturo, la estrella
mas brillante” (1971), de Arenas; “Vista del amanecer en el tropico” (1974), de Cabrera
Infante y “En mi jardin pastan los héroes” (1981), de Heberto Padilla. Como conclusion, es
este trabajo expone la literatura disidente de una década que culmina con el éxodo del Mariel.
Palabras clave. Literatura; Disidencia; Revolucion Cubana; Arte; Cultura; Novela.

Abstract. This article is the second part of an approach to the literature of dissent in Cuba in
the 70s. This time, some brief analyzes of three novels that were considered for the corpus
due to the controversy that revolved around their authors, are presented, but also, because its
themes have been little explored. Likewise, these novels are the least known of each author's
literary production. “Arturo, the brightest star” (1971), by Arenas; “View of the dawn in the
tropics” (1974), by Cabrera Infante and “In my garden graze the heroes” (1981), by Heberto
Padilla, come together in this work to expose the dissident literature of a decade that
culminates with the Mariel exodus.
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Introduccion

Este articulo corresponde a la segunda parte de una aproximacion a la literatura de la
disidencia en Cuba en los afios 70. En la primera parte se establecieron las coordenadas para
el estudio de la literatura disidente en la década de los 70. Esta segunda parte pretende
exponer esas aproximaciones en tres obras que abarcan la década y cuyos autores representan
un hito en la literatura del exilio. La lectura de estos dos articulos debe entenderse como una
sola propuesta que, por cuestiones de espacios, no logro ser publicada en una sola exhibicion.
El corpus de analisis esta integrado por: “Arturo, la estrella mas brillante” (1971), de
Reinaldo Arenas, “Vista del amanecer en el tropico” (1974), de Guillermo Cabrera Infante
y, por altimo, “En mi jardin pastan los héroes” (1981), de Heberto Padilla. La eleccion de
estas obras se debe a la polémica que acompafié a las novelas y a los autores; sin embargo,
también fue un criterio de eleccion la escasa popularidad de la obra. Algunas, quiza, son tan
dificiles de conseguir que su lectura se ha perdido en la inmensidad editorial; por ejemplo,
en el caso de la obra de Reinaldo Arenas, la mayoria de sus textos pueden encontrarse bajo
el sello editorial de Tusquets. Sin embargo, algunas no se han reeditado desde hace méas de
veinte afios 0, en su defecto, se han editado en casas editoriales que no tienen mayor
distribucion, como es el caso de “Arturo, la estrella mas brillante”, obra editada en Barcelona
por la Editorial Montesinos en el afio 1984 y que no se ha vuelto a editar hasta la fecha. El
articulo abordara cada novela y luego presentara una sintesis de aproximacién. Con el
objetivo de analizar las obras de autores representan un hito en la literatura del exilio.

Arenas: agonia, homosexualidad e intertextualidad en “Arturo”

Me enfocaré en el analisis de la obra de Arenas, “Arturo, la estrella méas brillante”, donde
ejemplifico los criterios de disidencia que propongo en este articulo. Con respecto a las
caracteristicas extratextuales, se trata de una obra escrita dentro de la isla en 1971y publicada
fuera de la misma recién en 1984. Los manuscritos originales de esta edicidn se encuentran
en la biblioteca de la Universidad de Princeton. Por otro lado, es necesario mencionar que
Reinaldo Arenas fue un autor perseguido por razones politicas y sexuales durante su vida
creativa en Cuba.

Reinaldo Arenas nacié en 1943 en Aguas Claras, en la provincia de Holguin. Fue hijo
de campesinos, como la gran mayoria de los habitantes del Oriente de la isla. En un principio
se adhirié a la lucha revolucionaria de Castro y posteriormente se convirtié en un peligro
social debido a sus opiniones, su relacion con escritores del grupo Origenes y su
homosexualidad. Fue prisionero en el Morro acusado de corrupcion de menores; tras dos
afios de constante acoso y golpizas, firmé una confesion falsa y se le otorg6 su libertad.

La persecucion por razones sexuales fue una de las caracteristicas de los regimenes
autoritarios de la época, sin importar la tendencia ideoldgica. Sin embargo, dentro del
régimen revolucionario cubano, la homosexualidad era considerada como una extravagancia
contrarrevolucionaria que habia que cortar de raiz. Rojas menciona que durante los afios 70
fue que se intensificaron “los métodos y las instituciones de depuracion y regeneracion moral
de la sociedad” (156), inspirados en el ideal del hombre nuevo, desarrollado por Ernesto
Guevara y difundido por la Revolucién. Debo mencionar que esta persecucion no fue
exclusiva de esa década, sino que se extendi6 hasta parte de los afios 80.
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La lectura que presento en este apartado se trata de un andlisis narratolégico basico.
Muestra la historia de Arturo, que se desarrolla dentro de las instalaciones de una UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la Produccion) que existieron en Cuba durante los afios 60’
y parte de los 70’ (Rojas 157), cuya funcion oficial era la de impulsar el trabajo colectivo y
la produccion agricola de la isla; pero, de manera extraoficial, se trataba de instituciones
dedicadas a la supuesta correccion de las llamadas desviaciones morales que tenian algunos
miembros de la sociedad y que debian ser erradicadas por ser consideradas
contrarrevolucionarias. A estas granjas de trabajo, se llevaba de manera forzada, lo mismo a
homosexuales, lesbianas, disidentes politicos, que a catolicos, protestantes y santeros, pues
hay que recordar que la Revolucién se declara socialista, de corte soviético, donde la
ortodoxia y la censura también pasaron al terrero espiritual. Mediante la voz de Arturo, se
escucha el testimonio de la vida dentro de una UMAP: las condiciones insalubres, la tortura,
la represion y la doble moral existente entre la gente del partido y los militantes que
custodiaban dichos campos. Desde esta seleccion de escenario, Arenas tiene conciencia plena
de que esta obra es una critica a los abusos y el autoritarismo del régimen cubano.

Por otro lado, el autor no deja escapar la oportunidad de mostrar en su narrativa ese
toque autobiografico que podemos apreciar a lo largo de su novelistica. Nuestro protagonista
es también un personaje que transita por los senderos de la disidencia sin tocar, de manera
directa, ningun tema politico, pues Arturo, al igual que Arenas, es homosexual, y también se
encuentra en ese sitio por perseguir su libertad. Ademas de su homosexualidad, Arturo busca
un mundo para si, uno que no tenga que compartir con nadie mas; ese mundo personal que
deja fuera del juego los valores de la Revolucién, la colectivizacién de todo, incluso de la
vida privada que deberia permanecer a salvo, en la intimidad del individuo. En esta busqueda
constante de un espacio propio, el protagonista suele encerrarse en sus pensamientos y evadir
la realidad en la que habita.

Los espacios fisicos son un constructo que el autor utiliza para dotar de detalles
pormenorizados los espacios reales e imaginarios que se presentan a lo largo de la obra. En
estos espacios se plantea la oposicion constante entre realidad y fantasia, entre lo grotesco y
lo sublime. Arturo juega con su mundo imaginario y personal, y en ocasiones retorna, de
manera abrupta, a la realidad que rechaza: el vacio personal y los campos de trabajo forzado.

Otro rasgo que quiero sefialar es la repeticion de una misma frase (sustantivo +
adjetivo) con que inicia 'y con que cierra la novela:

“He visto un lugar remotisimo habitado por elefantes regios”, [...]
[...]Jmiraba avanzar la tropa...cuando los atinados disparos lo fulminaron,
Arturo alcanzaba ya la linea monumental de los elefantes regios. (Arenas 9)
En mi opinion, este recurso puede interpretarse no como la presencia de un narrador
omnisciente, sino como el mismo Arturo, quien ve pasar su propia historia frente a sus 0jos,
justo en el momento previo a su muerte. Debo aclarar que he llegado a esta interpretacion

por varios indicios que el autor ofrece al lector a lo largo de la obra: la novela se encuentra
escrita en un solo enunciado; no cuenta con un solo punto y aparte ni se encuentra dividida
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por parrafos. En algunos casos incluso se puede notar la ausencia de comas y otros signos de
puntuacion que podrian ofrecer a la obra algin tipo de pausa que convencionalmente
podriamos sefialar como necesarios. Sin embargo, considero que el autor tiene una intencion
muy marcada al omitir estos signos. La ausencia de estos puntos da la sensacion al lector de
una lectura corrida, en voz alta, sin ninguna pausa y esto mismo transmite la velocidad con
la que estan narrados los acontecimientos. Algunos estudios conocidos como NDEs por sus
siglas en inglés (Near-death experiences) mencionan que las personas que se encuentran
cercanas a la muerte experimentan algunas sensaciones como que el paciente se transforma
en un espectador muy tranquilo, al cual se le presenta una vision global y minuciosa de
algunos momentos de su vida. A este respecto, Raymond Moddy en su libro “Life after life”
plantea que quienes han tenido este tipo de experiencias también han presentado
percepciones auditivas (Moddy 11-17). Cabe sefialar que este estudio psicoldgico no esta
considerado dentro de los pardmetros de la ciencia, pero es muy popular entre las personas
gue aseguran haber vivido experiencias cercanas a la muerte.

A partir de esta creencia popular que ha sido meritoria de estudios psicologicos,
psiquiatricos y filosoficos, Arenas propone una historia circular en la que el protagonista ve
su vida pasar frente a sus 0jos antes de morir. En otras palabras, Arturo ve su historia a partir
de los ultimos instantes de su vida y su agonia. Este recurso, oratio perpetua, tiene como
caracteristica su desarrollo ininterrumpido; es decir, se trata de una sucesion progresiva
sintactica y semanticamente lineal, distintiva de la narracion a cargo de una sola voz narrativa
(Beristain 373). La obra se encuentra escrita en una sucesion de oraciones sin pausas, es
decir, se trata de un discurso seguido y emitido por un solo narrador.

Otro elemento que no debe pasar desapercibido es el narrador, una voz narrativa que
desorienta al lector. A lo largo de la historia, hay un narrador que por momentos se confunde
con el personaje (narrador personaje que Se expresa en primera persona), y en otro, se
distancia de él (se expresa en tercera persona), de tal manera que puede llegar a pensarse que
es otro, un narrador omnisciente que lo sabe todo sobre la vida de Arturo. Esta apreciacion
puede ser muy subjetiva, pues se trata de una interpretacion muy simple debido a que la obra
se encuentra narrada en tercera persona. Por ejemplo:

[...] era entonces cuando comenzaba para Arturo su verdadero
infierno; al principio traté de no tener relaciones con ellos, de seguir siendo €l
mismo, de aislarse, pero ellos comenzaron a tomar represalias: la tapia, la loca
muro, la viuda triste, fueron los primeros nombres por los que se le llamé a
Arturo en el campamento, la Esfinge, Madame Tapon; Arturo lo soporto todo
en silencio y esto los encond aun mas a ellos, hasta los superiores, los jefes,
los otros, aumentaban su desprecio ante aquel mariconcito que a pesar de su

“debilidad” queria darselas de persona decente; (Arenas 36)
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Sin embargo, este juego de voces se debe a que el protagonista se vuelve espectador
de su propia vida como si estuviera en un cine, que al mismo tiempo percibe y se narra a si
mismo la historia de Arturo, con detalles que evidentemente solo él conoce, a través del uso
del discurso indirecto libre (Todorov en Barthes 181-183).

Otro rasgo importantisimo en esta breve, pero contundente novela, es la presencia de
ritmo y musicalidad. Arenas plasma no solamente la relacion del personaje con los espacios
fisicos, sino también dota a la obra de un ritmo narrativo intenso y vincula de manera muy
estrecha al personaje principal con la naturaleza a través de detalladas descripciones. A lo
largo de la novela, encontraremos reiteraciones ritmicas para evocar el mar y otros espacios
naturales, asi como el tremendo impacto del regreso a la realidad de Arturo frente a sus
comparieros de barraca.

La constante creacion imaginaria de una realidad grata donde pueda ser (Arturo) él
mismo, la evasion y la represion son ejes que Arenas muestra claramente en varias de sus
obras. En ese mundo imaginario, el protagonista se construye una realidad alterna y de ser
sujeto cautivo de un régimen intolerante, en una plantacién de azlcar y sin fecha de salida,
se convierte en creador y parte de una creacion ajena y lejana; contrastante por su detalle,
fastuosidad y elegancia, muy lejana al mundo real en que vive el protagonista. Este mundo
maravilloso y barroco presenta varias alusiones al poema “A Margarita Debayle” del
nicaragiiense Rubén Dario. Elementos caracteristicos de dicho poema se encuentran a lo
largo de “Arturo, la estrella mas brillante” e incluso el propio titulo de la novela revela este
coqueteo del autor con el poeta.

Esto era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia
y un rebafio de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisu,

y una gentil princesita,
tan bonita,

Margarita,

tan bonita, como tu (Dario péarr 2).
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[...] pero no habia tiempo que perder, y all4, cerca de los elefantes, hizo surgir
grandes columnas que soportarian jardines y elevados salones donde él y él
habrian de pasearse... lejos, un pequefio sendero, escoltado por yerbas
amarillas se deshace en laarenay es el mar, el mar y la playa que comunicaran

con el castillo por tineles y pasadizos enlosados y humedos [...] (Arenas 16)

La intertextualidad es definida por Genette “como una relacion de copresencia entre
dos 0 maés textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro. Su forma maés explicita es la cita [...]; en su forma menos explicita y menos
canonica, el plagio [...]; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir,
un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual, de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo [...]”(11-12). Las alusiones al poema del nicaragliense se encuentran a lo largo del
texto en varios momentos, pero sobre todo durante la construccion del mundo imaginario de
Arturo. Por ejemplo, elementos visiblemente presentes en ambas creaciones son la estrella,
el mar, la princesa (en la novela es un principe), el castillo y los elefantes.A este respecto, es
necesario mencionar que esta intertextualidad es también un elemento disidente, debido a
que el poeta nicaragiense es considerado por Retamar, en su obra “Caliban”, como un
escritor representante del canon latinoamericano, pero con sus debidas consideraciones, pues,
Dario, al igual que Ariel, pretende la conformacion de su identidad a partir de la imitacion
de Occidente. Sin embargo, Retamar lo considera dentro del canon latinoamericano por
tratarse del iniciador del modernismo, un movimiento de caracter continental en América
(Fernandez 28 - 36)

Lo mas notorio en la narracion es el empleo de repeticiones. En palabras de Helena
Beristain, el efecto estilistico de este recurso de nivel fonico-fonolégico es ritmico, melédico
y enfatico (Beristain 425). A lo largo de la historia contada por este autor, podemos encontrar
claros ejemplos donde la intencién de dichas repeticiones es enfatica, al mismo tiempo que
ritmica y semantica, por ejemplo:

[...]y él serio, ridiculo y triste, suficientemente lucido, gracias a la tristeza,
para comprender que habitaba el infierno, y que no habia otra cosa; pero aun
entonces, pero aun entonces, quedaban los arboles, algin refugio, los demas,
y, luego, estar solo, disfrutar de la soledad, aunque ya supiera, aunque ya
supiera... (Arenas 21)

Por otro lado, las repeticiones también son del tipo Iéxico-semantico, como sucede
con la sinonimia, por ejemplo:
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[...] lo trasladaba, lo transportaba y depositaba en el sitio donde confluian y
partian todas las memorias, todos los olores y sonidos y cuerpos disfrutados,
todo lo que antes, al ser, no habia sido mas que un acontecimiento cotidiano,
un acto natural inconscientemente ejecutado a veces casi con hastio que se
cubria ahora de un esplendor, de una gracia, de una belleza, de un don, que la
distancia se encargaba de amparar, agrandando... no habia salida, y por
mucho que tratase de cambiar, de aceptar, de estar alli, aqui, en el nuevo
infierno [...] (Arenas 18)

Las palabras en cursivas demuestran una especie de sinonimia que explica o detalla
enfaticamente las sensaciones experimentadas y cOmo se interpretan por parte del narrador.
Todos estos recursos formales son usados por Arenas para reforzar y enfatizar la tematica
central de su discurso: la disidencia respecto a los gustos y consideraciones dictados por la
estética revolucionaria.

Por otro lado, un elemento que no puede dejar de mencionarse y que se encuentra
constantemente en la novela de Arenas es el homoerotismo y la homosexualidad explicita,
por ejemplo:

[...] el mismo soldado que lo vigilaba en el corte le otorgaba el mismo gesto,
y los dos se adentraban en el cafiaveral; Arturo se dedicaba minuciosamente a
provocarle el placer, y sin embargo, aun cuando sentia la violencia y el goce
de aquel cuerpo desahogandose en su cuerpo, en su memoria no alcanzaba a
nublarse la enredadera del corredor ni las reverberaciones y hasta el perfume
de sus millones de flores instalandose en el techo de la casa... (Arenas 19-20)

Si consideramos que la homosexualidad fue reprobada, perseguida e incluso
catalogada como contrarrevolucionaria por el régimen cubano, la presencia de este tema es
también un motivo mas para catalogar a la obra como disidente.

Podrian existir mas elementos dignos de analisis en esta obra, sin embargo, es
importante mencionar que estos son los rasgos en los que se sustenta la tipificacion de obra
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como disidente, por lo que no profundizaré en detalles que no sean pertinentes para esta
clasificacion.

Cabrera Infante: dioramas secuenciales. Historia y sarcasmo en el tropico

El libro de Cabrera Infante, “Vista del amanecer en el tropico”, conjuga de manera arménica
el humor con la historia. Se trata de una novela construida por suscintas estampas, a manera
de breves narraciones o anécdotas que construyen la historia de la isla desde que emergio del
océano, hace 40 millones de afios, hasta un tiempo indefinido, pero posterior al triunfo de la
Revolucion.

Guillermo Cabrera Infante naci6 en Holguin en 1929. Fue hijo de comunistas, por lo
que padeci6 junto a sus padres la represion y la persecucion del régimen batistiano. Por esta
razén, fue censurado y se le prohibid escribir con su nombre. A partir de entonces firmo
numerosos textos de su autoria como G. Cain, es una contraccion de sus apellidos. Apoyo la
guerrilla y, al triunfo de la Revolucion, fue nombrado director del Consejo Nacional de
Cultura, ejecutivo del Instituto de cine y subdirector del diario “Revolucion” y amen de ser
editor del suplemento literario “Lunes de Revolucién” hasta que, en 1960, Orlando Jiménez
Leal y Saba Cabrera Infante, su hermano, produjeron un corto que mostraba la vida nocturna
de La Habana. Cuando Cabrera Infante fue a verlo en compafiia de Fausto Canel?,
sospecharon que la critica revolucionaria no veria del todo bien el rodaje, pero eso no bast6
para impedir su transmision en el programa de television que también era parte de la
publicacion: “Lunes en Television”. El corto fue transmitido en television nacional y las
reacciones, aungue diversas, no parecian fuera de proporcion. Cuando los productores del
corto quisieron exhibirlo en el Rex Cinema, se toparon con la negativa del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematogréaficos (ICAIC), que entonces lideraba Alfredo Guevara y se
les confisco el material. Quedaron como irresponsables politicos ante el régimen y, a partir
de ese momento, se desatd una polémica, con escenario en el “Lunes de Revolucién”. Esta
lucha ideoldgica contextualizada en el ambiente cultural de la isla dejo como resultado el
cese de “Lunes de Revolucion™, de su version televisiva y del suplemento literario del
periddico “Hoy”. Esta medida ocasiond grandes desilusiones entre los intelectuales de la
época, al toparse con un muro ideolégico que ahora vedaba el camino de la creatividad y la
libre expresion. Después de esta lucha feroz entre Carlos Franqui, director del diario
Revolucion, y Alfredo Guevara (Canel 30-32), Fidel Castro tomd cartas en el asunto y
pronuncid su célebre discurso Palabras a los intelectuales. Guillermo Cabrera Infante se
opuso abiertamente a las politicas del sistema y, gracias a su entrafiable amigo el coronel
Alberto Mora, fue enviado a Bruselas como agregado cultural. Cabrera Infante no regresé a
la isla sino hasta 1965 tras la muerte de su madre. Una vez de vuelta, fue retenido por la
contrainteligencia cubana durante cuatro meses. Cuando logré su libertad, se exilio
temporalmente en Espafia y luego en Londres donde fallecié en 2005.

Gran parte de la obra de Cabrera Infante se publicé fuera de la isla'y, como en el caso
de Arenas, su escritura evocd la vida islefia en mas de una ocasion. Con maestria rememoro
su vida allay su desilusion por el régimen, sin perder su &cido sentido del humor y su retérica

3 Canel, El caso PM, p. 30-32. Canel menciona que, si bien no esperaban una critica del todo favorable, no
crefan que causara toda una conmocidn politica que polarizara a los intelectuales de la isla y que terminaria con
la emision de la publicacién y con la vida literaria de Cabrera Infante dentro de la isla.
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habanera donde abundan los cubanismos, las inflexiones propias de la lengua oral (frases
dichos, expresiones coloquiales) hechas literatura.

“Vista del amanecer en el trépico” fue publicada en 1974 por el sello editorial Seix
Barral, en Barcelona. Esta obra recoge las vifietas y el titulo que acompafiaron a “Tres tristes
tigres”, en su primera version. Sin embargo, debo hacer hincapié en que no se trata de ninguna
manera de un borrador o una “precuela de TTT” como la llamaba Cabrera Infante. “Vista del
amanecer en el tropico” es una burla que degrada la historia de Cuba, que en algunos casos
se ha vuelto casi sacra y que no sefiala nombres ni hechos especificos, pero si deja de
manifiesto que la violencia y las dobles intenciones de personajes icénicos de la historia de
laisla han dictado el rumbo de la misma, sin que nadie pueda hacer mas que contemplar los
acontecimientos con resignacion.

Tipifico a esta novela como disidente, no solamente por su autor, ni por el lugar de
publicacién de la obra, sino también porque hace del relato un panfleto y lo reinterpreta bajo
el escrutinio de su ironia. La satira politica logra la unidad de su estilo, la historia y la
geografia se entrelazan para decirle al lector que la historia no es méas que una casualidad, un
rumor y un chisme fortuito que ha dictado el acontecer de una isla que no puede cambiar de
lugar para quedar lejos de lo acontecido.

El primer indicio que me permite colocar esta obra dentro de mi propuesta de
“Literatura de la disidencia” no esta dentro de la novela, sino fuera de ella. Como defini en
el apartado anterior, la intertextualidad se concibe como un didlogo entre dos 0 méas obras
que brinda al lector una reconfiguracion de lo escrito o que muestra una breve pista para
realizar una lectura atenta y descifrar lo que el autor tan solo insinta. Este dialogo inicia con
la dedicatoria; se puede leer en la primera pagina de la obra: “A la memoria de Plinio Prieto,
fusilado en septiembre del 1960”. Al siguiente renglon: “Al recuerdo del comandante
Alberto Mora, que se suicidd en septiembre de 1972 .

Ambas dedicatorias son controversiales. Por un lado, se habla de Plinio Prieto, quien
peled contra Batista y también formo parte de las fuerzas clandestinas del Escambray. Al
triunfo de la Revolucion, ocup6 puestos de confianza y fue cercano de los comandantes
principales que protagonizaron la vida politica desde los primeros afios. Sin haber pasado
mucho tiempo desde dichos acontecimientos, Prieto dejé de simpatizar con la Revolucion
por la marcada tendencia socialista que se veia en la practica y aun se negaba en el discurso.
El comandante Plinio Prieto fue acusado de traicion y condenado a muerte, sin juicio, por la
Revolucién cubana. Rafael Rojas situa estas practicas desde el afio 60 cuando se radicaliza
el comunismo en el gobierno revolucionario y sefiala que estaba permitido “reprimir a la
contrarrevolucion por medio de los Tribunales Revolucionarios” (Rojas 110). Segln célculos
que este historiador, también califica como imprecisos, “se estima que en diciembre de 1959
ya se habian realizado 553 ejecuciones, mientras que en noviembre del afio siguiente la cifra
habia ascendido a 1330, en su mayoria ya no de batistianos sino de revolucionarios
anticomunistas” (Rojas 110).

Por otra parte, el comandante Alberto Mora, quien fuera hijo de Menelao Mora, uno
de los combatientes en el asalto al Palacio presidencial y miembro del Directorio
Revolucionario, se suicidé el 13 de septiembre de 1972. EI motivo de su suicidio no esta del
todo claro, sin embargo, se especula que sucedid tras una discusion con Fidel Castro, ocurrida
después de la detraccion de Padilla en ese mismo afio. La postura de Alberto Mora fue la de
defender a Padillay atodos los intelectuales de la safia con la que estaban siendo perseguidos.
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Tanto Cabrera Infante como Heberto Padilla sostuvieron una relacion amistosa con este
comandante y lo llamaban el comandante intelectual por su notable cultura y su apoyo a los
intelectuales. Fue este coronel, mientras fue Ministro de Comercio Exterior, quien ayudo a
Cabrera Infante a salir de Cuba. Heberto Padilla, en “La mala memoria”, apunta que Alberto
Mora se suicido por la profunda decepcion que le causo la Revolucion. Cabrera Infante, por
otra parte, apunta en Mea Cuba, que el suicidio de Mora se traté de una respuesta a la
humillacién que vivié al ser enviado a una granja de trabajo (UMAP) tras el apoyo que brindo
a Padilla. Cualquiera que fuera la razon de su suicidio, es necesario destacar que no paso a la
historia con la gloria que acompafia a otros comandantes y militantes de la Revolucién que
si se alinearon a las nuevas y ortodoxas reglas del juego revolucionario.

El siguiente indicio que considero para analizar esta obra también se encuentra fuera
de la trama, se trata del epigrafe. Es asi que, en ese paratexto posterior a la dedicatoria,
Cabrera Infante sefiala ya una critica contundente y mordaz que el autor sostiene y agudiza a
lo largo de sus paginas. En el epigrafe se lee: “Si amanece, nos vamos. Goya”. No hay nota
adicional o imagen que acompafie e ilustre esta frase. Un conocedor de arte podra facilmente
remitirse a este pintor espafiol del neoclasico, sin embargo, lo que hay detrds de esta
inscripcidon es mucho mas significativo.

Francisco de Goya es uno de los pintores mas polémicos de su épocay Cabrera Infante
hace referencia a una estampa que forma parte de una coleccion de 80 grabados de satira
politica realizados al aguafuerte. Esta serie, anunciada en la “Gaceta de Madrid” en 1799,
para muchos historiadores significa el inicio de la época contemporanea y representa el
mundo en crisis por la transicion y el cambio que vive Espafia. Esta época convulsa en la que
ese pais se ve dividido. Por un lado, se muestra abierto al cambio y a las ideas renovadoras,
mientras que, por el otro, existe un fuerte conservadurismo. Esto brinda al pintor una materia
viva para la realizacion de esta serie pictdrica que pretende criticar y ridiculizar las
instituciones y costumbres de la época. En el Museo del Prado se conserva una explicacion
de los grabados de Goya; al Capricho 71, Si amanece, nos vamos, le corresponde la siguiente
inscripcion: “A la luz del dia, no es posible el conciliabulo de brujas. A la luz del saber y la
razdn, se dispersaran la ignorancia, la supersticion y el engafio en que tantos viven presos, a
veces verdugos y victimas a un tiempo” (Carrete 41).

La seleccion del grabado que hace Cabrera Infante no es azarosa, sino que ilustra
ampliamente su fuerte oposicion al régimen castrista y, de alguna manera, también transmite
un dejo de esperanza para tiempos venideros, lejanos al punto de perderlos en la
incertidumbre del futuro.

La primera narracién a modo de un diorama de la obra sitGa a la isla en un rol pasivo,
victima de las fuerzas de la naturaleza e inamovible frente a su destino:

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos
se hicieron montafas y las aguas bajas, valles. Mas tarde las islas se reunieron
para formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o rojiza

(Cabrera 13).
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La isla se percibe como en una especie de génesis que la sitia en el lugar que la
historia le tiene reservado desde el principio de los tiempos. Al final de ese mismo diorama,
se lee:

Ahi esté la isla, todavia surgiendo de entre el océano y el golfo: ahi esta.

En ese continuo emerger, la isla surge no solamente en el periodo mioceno,
sino que también hace una alusion a codmo ha emergido ante el panorama
politico, cultural y social del mundo entero. Pero no se trata de la descripcion

apologética, sino por el contrario habla del séquito de revolucionarios en el

poder a quienes pone en entredicho (Cabrera 221).

El diorama final hace que la historia de la isla se haga circular:
Y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estara ahi
después del ultimo indio y después del ultimo espafiol y después del ultimo
africano y después del altimo americano y después del Gltimo de los cubanos,
sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bafiada por la corriente

del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna (Cabrera 221).

Ahi estara después del comunismo, despues de las purgas, despues de la historia que
no siempre podra absolverlos a todos. Cabrera Infante presenta la historia de la isla a manera
de charla escuchada en el malecon, con lo que le resta importancia y solemnidad a la misma.

Ademas de la satira politica como rasgo de disidencia, se puede decir que hay
dioramas dentro de la narracion que pueden ser ain mas criticos que otros. Algunos, con
alusiones mas evidentes que invitan a desmitificar a los héroes a quienes se les ha dado trato
de verdaderos prodigios de la valentia, el coraje y el patriotismo. Personajes como Gabriel
de Concepcion Valdeés, el capitan Narciso Lopez, el general Loynaz, padre de la escritora
Dulce Maria Loynaz, el general Calixto Garcia no escapan de la sarcastica pluma de Cabrera
Infante. Un caso notorio es el diorama que desmitifica a José Marti, un emblema de la nacién
cubana:

El diario de campafia del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice

qué ocurrio en la reunién que tuvieron él y el mayor general con el fornido

general negro. Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el
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general negro lleg6 a abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una
discusion sobre el mando militar o civil de la insurreccion. El hecho es que
manos piadosas arrancaron las paginas del diario que hablaban de la reunién
y ayudaron a convertir la reunion en un chisme histérico (Cabrera 75).

El diorama continta contando la batalla en la que este caudillo pierde la vida y se
burla de las versiones que existen sobre su muerte. Al final de esta vifieta, sefiala de manera
contundente: “Con el tiempo este cadaver se convirtidé en una enorme carga de la conciencia
revolucionaria. Hecho martir el hombrecito crecio y crecid hasta que finalmente no se podia
con la carga y todos invocaban su nombre, hablando de un muerto grande —aunque cuando
lo enterraron media apenas cinco pies y cinco pulgadas” (Cabrera 76).

Sin duda alguna esta parodia de la vida y muerte del libertador José Marti, a quien se
le han dedicado miles de paginas de la historia y la cultura en Cuba, bien podria interpretarse
como una afrenta a los cimientos de la identidad cubana, revolucionaria, e incluso hasta
latinoamericana.

En la narracion se pone en entredicho a héroes y colosos de la historia, pero también
a la manera de ver al enemigo que esa misma historia oficial se ha encargado de
institucionalizar:

Se escondieron en una casa de la calle Esperanza. Parece una ironia del
destino, como se dice, pero es asi. Le dijeron al duefio, a quien vino a abrir:
“Por favor, sefior, escondanos que nos persigue la Tirania”. También esto es
verdad: eso fue lo que dijeron. Cémo convirtieron aquel momento terrible,
pero entonces personal, en una generalizacion, casi en un pensamiento
abstracto, como lo hicieron, no se sabe, pero se sabe que lo hicieron. Se
escondieron en una casa de la calle Esperanza y vino la policia y los sacaron
a la calle y los mataron cerca del mercado. Pero eso fue més tarde. Ahora lo
que interesa, lo realmente conmovedor es saber que esos tres muchachos casi

desnudos (uno de ellos estaba descalzo), perseguidos, dijera: “Nos persigue la

Tirania”, y no: “Nos persigue la policia o el ejército”. No, dijeron
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exactamente que los perseguia la Tirania y eso fue lo que los convirtio en
héroes.

¢No hay que creer que, si hay una intuicién poética, también hay una intuicién
historica? (Cabrera 105).

Y sin méas cuestionamientos 0 anécdotas para contar, Cabrera Infante pasa a la
siguiente estampa de la historia. Y continGa con el sarcasmo, el humor negro y la burla, hasta
llegar a la Revolucion y a sus primeros afios de su triunfo. En ese camino, al final de la
novela, también destina una estampa a la muerte de su amigo, el comandante Mora:

El comandante le dio a leer un cuento. En él un hombre entraba al bafio y se
pasaba horas encerrado alli. La esposa se preguntaba preocupada qué haria su
marido tanto tiempo en el bafio. Un dia decidié averiguarlo. Sali6 por la
ventana y camino por el angosto quicio que rodeaba la casa. Ella se escurri
hasta la ventana del bafio y mir6 hacia adentro. Lo que vio la dejo atonita: su
marido estaba sentado en la taza y tenia su pistola en la mano con el cafién
metido en la boca. De vez en cuando su marido se sacaba el cafidon de la pistola
para lamerlo como un caramelo.

El ley6 el cuento y se lo devolvié a su autor sin mas comentario o tal vez con
un comentario de ocasion. Lo que hace al cuento particularmente conmovedor
es saber que su autor, el comandante, se suicido siete afios después, dandose
un tiro en la sien. Para no despertar a su mujer envolvio la pistola en la toalla
(Cabrera 195)

En otro relato ofrece detalles conmovedores del incidente y del fusilamiento del
comandante Plinio Prieto:
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Se habia embarcado a fines de diciembre de 1958 con un cargamento de armas
sacadas de contrabando de un puerto de la Florida. Pero la nave encontrd una
galerna al cruzar al golfo y perdieron el rumbo. La encontraron, al garete, una
semana despues, en enero de 1959. EI miedo al mar o a la muerte hizo que se
encaneciera de la noche a la mafiana, y, lo que es casi peor, que al cargamento
resultara un pobre anticlimax de su aventura.

En 1960 se alzd contra el gobierno en las lomas del Escambray, pero fue
atrapado por el peloton de las llamadas Patrullas de Lucha contra Bandidos,
juzgado sumariamente y fusilado en veinticuatro horas. Todavia tenia el pelo

blanco (Cabrera 197).

De esta manera, Cabrera Infante refuerza la idea circular de su obra, que ya dejo
plasmada en el primer y ultimo diorama: la permanencia de la isla en el tiempo, sin poder
eludir a su destino.

Un jardin hecho de testimonio y denuncia: Heberto Padilla

El analisis de la novela “En mi jardin pastan los héroes de Heberto Padilla” y su
categorizacion como disidente son temas que no inician con la narracién de los hechos que
conforman la trama, sino que se sitian en el prélogo y la historia de la escritura de Heberto
Padilla que la preceden. Esta obra se trata de un claro ejemplo en el que su valia reside méas
en el mensaje. Aqui sera necesario acotar entonces que, a diferencia de las novelas anteriores,
esta no aporta absolutamente nada novedoso en cuanto a recursos lingisticos y estilisticos.
Su estructura es lineal y no presenta técnicas narrativas complejas, ni se construye por
fragmentos como la de Cabrera Infante. Se trata de una historia contada de principio a fin y
con una linea argumental muy facil de seguir. Lo importante se encuentra en lo que cuenta,
en las vivencias casi autobiogréaficas que Padilla logra plasmar entre sus paginas. Durante el
relato biografico que Padilla agrega a su novela a manera de prélogo, no solamente denuncia
su travesia por los trabajos forzados, sino también por la profunda melancolia y
desesperacion que provoca su transito al autoexilio.

Con respecto a los tdpicos de exilio y diaspora, debo agregar que la Revolucion
Cubana, aln con sus inicios liberales y nacionalistas, desat6 un fenomeno de migracion
politizada que se recrudecidé aun mas cuando, tras la invasién de Bahia de Cochinos, la
Revolucidn asume abiertamente una postura ideoldgica marxista-leninista. El exilio entonces
se vislumbra como una postura anticomunista. Esta dicotomia desat6 algo que Rojas define
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como secuestro de poéticas vanguardistas?, unas en el exilio, otras dentro de la isla y, ambas,
con las diversas complejidades de sus apegos ideoldgicos. Otro rasgo que no se puede dejar
de lado cuando se habla de didspora y exilio es que estas oleadas migratorias estan
intimamente relacionadas con los periodos de crisis o de proyectos fallidos de la Revolucion.
A este respecto, Clifford menciona que esta manifestacion de exilio y diaspora constituye el
discurso de la antiutopia®. He aqui otro dato valioso del anélisis de la obra de Padilla, sus
cuantiosos desengafios ideoldgicos que ponen en entredicho los valores y las practicas de la
Revolucion.

En este prologo, el autor no solamente se permite hacer una critica feroz contra el
Estado, sino que también narra su experiencia en el proceso que siguié después de su
detencion y retractacion en 1971 por el poemario “Fuera de juego”. Es asi que su novelay,
en especial su prélogo, tienen una funcion de denuncia y testimonio al mismo tiempo. Y,
debo agregar, que este testimonio si tiene una finalidad mas all&4 de denunciar la censura
dentro de la isla; busca también, de alguna manera, reclamar una reparacion de dafios. Esta
figura del testimonio queda mas clara en las palabras de Manuel Reyes:

Los testimonios, que son construcciones, construcciones reflexivas de una
experiencia propia, vivida y particular, tienen, en la medida en que se repiten
en lo sustancial, una asumida verdad juridica, de reparacién; pero es mas
dificil aceptarlos tal cual como fuente historica, y, desde luego, el testigo no
ha sido una figura presente en la Filosofia por su naturaleza subjetiva, no

racional [...] (Reyes 171).

Las vicisitudes en torno a la escritura de la novela también agregan ain mas valor
semantico y de contenido a esta obra. En este sentido, resulta necesario sefialar que la obra
fue escrita desde 1971 hasta 1981 cuando finalmente es publicada. En el momento de la
detencion de Padilla, encontraron un ejemplar rudimentario y las cinco copias méas que el
autor habia distribuido entre sus amigos cercanos. Sin embargo, no fue hasta 1981 que fue
publicada y enriquecida con el prélogo con novela donde Padilla da testimonio de su
detencion, su persecucion y, de manera general, de los trabajos forzados a los que fue
sometido antes de poder salir de la isla. El mismo autor narra la forma en la que fue posible
el nuevo borrador de “En mi jardin pastan los héroes”

4 Rojas, La vanguardia peregrina, p. 12-14.

5 Citado por Lourdes Gil en “La apropiacion de la lejania”, p. 65. Esta vision de la migracion cubana se debe a
que responde a una causa politica, y se manifiesta como una respuesta contundente al discurso revolucionario
que habla de la igualdad social, de la libertad y los cambios sociales que acompafian al triunfo de la Revolucion
cubana.
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Cuando Fidel Castro me hizo saber que estaba autorizado a salir de Cuba,
saqué el manuscrito y lo meti en una bolsa de nylon conjuntamente con cientos
de cartas que mi mujer me habia enviado desde Estados Unidos, durante el
afio que estuvimos separados. Mostré la bolsa al oficial de la Seguridad que
habia realizado las gestiones de mi salida y que como siempre era Gustavo
Castafieda, diciéndole que queria conservar esas cartas conmigo. El Gnico que
sabia, de todos los que me despidieron en el aeropuerto, que la novela estaba
oculta entre las cartas, era mi amigo Alberto Martinez Herrera (25).

De esa manera fue que Padilla logro sacar del pais su manuscrito que mas tarde seria
publicado. Uno de los problemas mas grandes que tuvo el autor fue precisamente por el
nombre que eligié para su novela; él sefiala que fue una idea basada en un poema de Roque
Dalton. Y la alusion molesta es que, en aquellos tiempos, Fidel Castro tenia el sobrenombre
de EIl caballo. No es raro entonces que ese titulo se relacionara inmediatamente con una
especie de ataque despectivo contra el lider revolucionario. Y Padilla narra, en su prélogo, la
concepcion del titulo de la obra y las consecuencias que eso le trajo:

Puedo decir del titulo de mi novela, que lo extraje de un brevisimo poema de
Roque Dalton, que empieza y termina con el mismo verso: “En mi jardin pastan
los héroes”.

Roque era mi amigo de muchos afios, miembro del Comité Central del Partido
Comunista del Salvador, muerto en circunstancias que no han sido aclaradas por
completo. Tenia un gran sentido del humor, de la satira, y le entusiasmo la idea
de que usara su verso como titulo, pero cada vez que la novela era mencionada
en los cenaculos oficiales de la policia, el ingenioso verso era como un insulto
(Padilla 13)

Durante su narracion, evoca los detalles sobre su interrogatorio, asi como el momento
en que es acusado de ser agente de la CIA (Agencia Central de Inteligencia de Estados

81



CHACON AIDA - La novela de la Revolucion y la novela de la disidencia en la literatura
cubana de los afios 70. El discurso literario en la praxis.

Unidos) y que su mision era derrocar a la Revolucion. No solamente fue encarcelado él, sino
también su esposa, Belkis Cuza Malé, y ambos fueron sometidos a interrogatorios tortuosos.
Durante su interrogatorio, el autor menciona que una de las principales acusaciones fue:
conspiracion contra los poderes del Estado.

Dentro de esta parte de la narracion, el autor también manifiesta la larga soledad y
angustia que vivié dentro de la carcel cubana en la que estuvo antes de su retractacion publica;
asi como la liberacidn que sinti6 en el aire al volar hacia lo que él consideraba su libertad al
salir de Cuba. Sin duda, el impacto del caso Padilla, como lo he mencionado antes, su papel
crucial en la relacion de los intelectuales con el Estado, constituyen el principio y el fin de
este estudio.

Por una parte, el parteaguas que tomo como inicio para este estudio es del Caso de
Padilla, y por otra, es una obra también de Padilla que marca el fin de mi periodo estudiado,
pero aproximadamente una década despues junto con otro evento crucial de la historia cubana
como contexto: el éxodo del Mariel.

Otro fendmeno que tienen en comdn dos de las novelas analizadas en este estudio es
la reescritura como resistencia a la censura. En el caso de “Arturo, la estrella mas brillante”,
Arenas debio reescribir su manuscrito realizado en 1971, pues fue destruido por la policia, al
igual que el resto de su produccion literaria realizada en Cuba, para finalmente, publicar esta
obra en el exilio hasta 1984. Y en el caso de la obra “En mi jardin pastan los héroes”, Padilla
también debio reescribirla por la misma razén que Arenas, y también logro publicar la novela
desde el exilio. Esto también es parte del compromiso de los escritores con la realidad y el
pleno ejercicio de la busqueda de la libertad a través de la escritura. Kandinsky dice que:

El arte es el lenguaje que habla al alma de las cosas que para ella significan el
pan cotidiano, y que soélo puede obtener en esta forma. Si el arte se sustrajera
a esta obligacion dejaria un espacio vacio, ya que no existe ningn poder que

pueda sustituirlo (Kandinsky 102).

El arte no tendria que percibirse como algo utilitario, 0 una herramienta para la
construccién simbélica de la legitimidad ideoldgica, pues si el arte se redujera a este papel,
como en el caso cubano, no hay margen para la autonomia y la neutralidad en la cultura
(Rojas 82)

Hasta este punto del analisis, los rasgos que hacen disidente a esta obra se han
concentrado en elementos externos, el prélogo y el autor. Ahora, es necesario analizar los
rasgos disidentes que forman parte de la narracion.

En la novela se puede ubicar a dos personajes principales: Julio, ex revolucionario,
aspirante a escritor, perseguido por la censura y obligado a trabajar como traductor para el
Estado. Y, por otro lado, se encuentra Gregorio, ex funcionario comunista enviado a Rusia,
alcohdlico y también escritor. En ambos casos se nota la existencia de rasgos autobiograficos
del autor. El primer personaje, Julio, es un hombre de aproximadamente 35 afios, un critico
de la Revolucion, comprometido con sus ideales y con su necesidad de libertad y vigilado
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muy de cerca por la policia secreta; coincidiendo con la lucha librada por el mismo Padilla.
Y Gregorio podria considerarse como una proyeccion mas madura del escritor que viaja a la
URSS y regresa desilusionado a hundirse en una realidad que no lo satisface y de la que
tampoco puede escapar nunca.

Los personajes masculinos principales no solo se pueden interpretar como versiones
del alter ego de Padilla, sino también entre si, es decir, Gregorio es el alter ego de Julio. Se
trata de las dos circunstancias posibles que tienen los propios intelectuales de la isla: sufrir
la constante persecucion del Estado o ser asimilados por el aparato burocratico que los
asfixia. Estas son las dos opciones que tiene esa generacion de intelectuales que simpatiza
con la Revolucidn, pero que no esta de acuerdo con el sesgo ideoldgico que posteriormente
adquiere el proceso revolucionario, ni con su apego a las ideas y practicas stalinistas.

También es necesario mencionar ese dialogo entre obras literarias que Padilla insinta
en su obra. La intertextualidad de “En mi jardin pasan los héroes” se puede establecer con
“La metamorfosis” de Kafka. Gregorio, como Gregor Samsa, se encuentra atrapado en un
aparato burocréatico que no entiende del todo. Gregorio no se convierte en un insecto, como
Samsa, pero si sufre el encierro y la presion constante de su circulo cercano. Ambos
comparten una realidad monstruosa que no pueden cambiar y se encuentran derrotados ante
ella. Otro rasgo que comparte esta obra de Padilla con “La metamorfosis” es el espacio fisico
cerrado donde los dos Gregorios pasan la mayor parte de su tiempo: su habitacion. En el caso
de Samsa, él queda confinado a esa habitacion después de su transformacion en insecto.
Gregorio, por su parte, se encuentra en su habitacion esperando un rayo de inspiracion que
lo haga ser el escritor que su esposa espera. En ambos personajes se puede apreciar que su
dependencia econdmica y su imposibilidad por cumplir las expectativas familiares los hacen
sentirse avergonzados en mas de una ocasion. Samsa se convierte en un insecto,
presumiblemente una cucaracha gigante y, Gregorio, si escribiera todo lo que tiene en mente,
terminaria por convertirse en un gusano.

Los personajes de Padilla, Julio y Gregorio, retratan el encierro y la censura que se
vive en laisla, lo cual es un fuerte motivo para clasificar como disidente a esta obra. Padilla
hace uso de relatos humoristicos para reforzar el caracter de denuncia de su narracion;
asimismo, califica de espias a figuras muy importantes dentro de la organizacién social
revolucionaria: los cederistas.

—¢Qué ocurre? —pregunté Julio.

—¢No lo sabe? —Ile contestaron—. Vendia meaos.

—Hay cada una que debia estar en una granja con todo y que esta a punto de
largar el piojo. Miren que vender meao —dijo otro.

Le explicaron que se trataba de un negocio viejo y lucrativo. La anciana era
diabética y recibia una cuota adicional de alimentacion: més leche y carne.
Para recibirla era necesario un andlisis de orina que se acompafaba a la

solicitud demostrando que en realidad estaba enferma. Entonces ided vender
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la enfermedad a otros vecinos, pomos de orina que acompafaron decenas de
solicitudes de la misma zona, montones de diabéticos extrafiamente
localizados en una sola area. EI Comité habia descubierto la estafa (Padilla

59-60)

El relato de estas préacticas que no engrandecen los valores de la Revolucién, sino que,
por el contrario, muestran sus debilidades, como son el racionamiento de alimentos y la
inconformidad que esto ocasiona, asi como los inventos que hace la gente para evadir las
normas comunes, no son bien recibidas en el medio que regula a la literatura, pero si apoyan
el caracter disidente de la novela.

El autor denuncia el espionaje constante de los vecinos y el estado de paranoia que
genera el saberse vigilado y, ademas, el saber que, si uno no denuncia lo que ve, corre peligro
de ser denunciado por alguien méas por encubrir un ilicito. También menciona la falta de
libertad de expresion y que el pais (Cuba) se encuentra gobernado por una vejiga, es decir,
por los caprichos de un solo hombre a quien compara con Henry Christophe de “El Reino de
este mundo”.

Los dos personajes de la obra de Padilla, tanto Julio como Gregorio, se encuentran
sumidos en una constante alucinacion que diluye la atencion del lector respecto a la secuencia
de la historia a lo largo de la novela. Ambos personajes buscan un escape de la realidad que
les aprisiona y les condena a vivir en un lugar del que no pueden escapar. Julio se imagina
en voz alta largas discusiones con Fidel y Marcuse, y Gregorio se abstrae en sus recuerdos
durante su estancia en la URSS.

Gregorio, quien se enfrenta a la encrucijada de escribir y ser perseguido por la censura
0 seguir escribiendo tonterias encerrado en su habitacion, también es alcohdlico y durante
sus borracheras hace constantes brindis en compafiia de Julio, y ambos manifiestan el deseo
compartido por un mundo menos autoritario y represor:

—Por el futuro que nos mata, por los modelos de un porvenir perfecto que
hara de nosotros un recuerdo siniestro; por las ciudades del sol que nos
achicharrard, por el sefior Toméas Moro, Morris y Fourier y todos los ortodoxos
que suefian con ciudades que no habitara nadie.

—¢Cual seria el mundo ideal por el que te gustaria brindar?

—Por un mundo de tuertos, homosexuales, marginales, desesperados, un
mundo simple y real.

—~Por una nueva Arca de Noé —qgritd Gregorio (Padilla 252).
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Por otra parte, los personajes femeninos de la novela se encuentran sumidos en una
terrible falta de conflictos y de profundidad psicol6gica, en una alienacion absoluta y sin
resistencia. El pasado y el presente de la novela no se distinguen con facilidad. En esa
atmosfera enrarecida también se diluyen los deseos, el suefio, la realidad, las acciones y los
pensamientos de los personajes. Quiza esto sea un recurso del autor para representar la asfixia
y la tension a la que son sometidos aquellos cuya orientacion ideoldgica va desprendiéndose
de la ideologia revolucionaria. Se debe sefialar que este recurso es un claro ejemplo de la
representacion disidente en la literatura que se presentd en el articulo anterior de esta
tematica.

Hay una frase en la novela de Padilla que hace pensar justamente en el éxodo del
Mariel y en todos los balseros y exiliados que esperaran su oportunidad para escapar no
solamente entonces, sino durante todo el tiempo que en Cuba continGe la prohibicion de salir
del pais: “Hay un momento en que los pueblos no quieren mandar ni obedecer, sino escapar”
(Padilla 255). Cuba se considero el ejemplo a seguir por las demas naciones latinoamericanas
que buscaban su autonomia y un bien colectivo en la sociedad, asi que el lector podrd ampliar
los horizontes de interpretacion que abre esa frase en aquel momento historico.

Finalmente, tras 10 afios de trabajo forzado, Padilla logra salir de la isla para no
regresar nunca mas y muere en el exilio en el afio 2000; y es olvidado por la historia de la
literatura cubana hasta hoy en dia. Su obra paso a segundo plano no por falta de calidad, sino
porgue tuvo mayor peso la opinion politica del Estado cubano. A este escritor, principalmente
poeta, como a los otros dos autores analizados en este estudio, se le arrebato el lugar que sin
duda alguna debié tener dentro de la historia literaria de la isla y de América Latina. Rojas
menciona que si se le reconociera a la cultura cubana en el exilio tendria que darsele el estatus
equivalente a otras culturas exiliadas del siglo XX, producidas por Estados autoritarios o
totalitarios (Rojas 30).

Consideraciones finales

En las tres obras analizadas en este estudio, ademas de estar agrupadas por diferentes
caracteristicas en la categoria literatura de la disidencia, se pueden observar tres temas
principales que les son comunes y que pueden subsumirse en la triada: voz-silencio-censura.
Estas constantes diegéticas se manifiestan de forma diferente en los tres casos analizados,
pero se trata de momentos que estan presentes sin excepcion. En las tres obras se puede
apreciar cdmo los protagonistas estan caracterizados siempre por la denuncia o la critica del
sistema donde se desarrolla la narracion. Después de ello, la voz es silenciada. Este silencio
puede ser voluntario o por presion del medio que los circunda. Posteriormente, se hace
presente la censura que esté representada como la autoridad que rige y dictamina lo que puede
y no decirse. En el caso de la primera novela, Reinaldo Arenas presenta a su personaje
principal, Arturo, como un homosexual recluido en una UMAP y cuya preferencia sexual lo
hace llegar hasta ese lugar. La manifestacion de la voz esté presente en el motivo de su arresto
y presidio de tal silenciamiento que testimonia a través de la escritura novelesca. En el caso
de “Vista del amanecer en el tropico”, la voz que se manifiesta es la voz de la historia no
oficial, de un narrador sin perfil que cuenta otra version de la historia de la isla, silenciada
por el Estado. Por ultimo, en la novela de Heberto Padilla, “En mi jardin pastan los héroes”,
Julio hace oir su voz a partir de sus opiniones politicas que lo ponen en la mira del servicio
de inteligencia del Estado. En los tres casos, la presencia de la voz es contundente y precede
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al silencio, ya sea voluntario o no. En el caso de Arturo, su silencio es voluntario. Guarda
silencio de lo que ve, y también de lo que piensa para poder sobrevivir dentro del campo de
trabajo. A pesar de la ausencia de un personaje protagonico, “Vista del amanecer en el
tropico” representa el silencio desde la omision de nombres y lugares determinados en la
historia; en el caso de Padilla, el silencio se guarda cuando el protagonista decide asumir un
bajo perfil para poder continuar con su vida, de manera un tanto normal. La censura se hace
presente en las tres obras cuando, como en el caso de Arturo, sus escritos son descubiertos y
calificados de contrarrevolucionarios hasta terminar con su persecucion y muerte. “Vista del
amanecer en el trépico”, denuncia la censura de manera burlona e irénica. La denuncia y se
mofa de ella con su silencio y omisiones. En la obra “En mi jardin pastan los héroes”, la
censura termina por ahogar al personaje en sus reflexiones y sacarlo de la realidad para
terminar con su vida en una larga alucinacion.

Es importante destacar otra caracteristica que une a estas tres novelas: la reescritura
como forma de resistencia. Esta caracteristica que comparten estas tres novelas, aunque no
forma parte del discurso literario, si refuerza de alguna manera las constantes diegéticas voz-
silencio-censura. En el caso de “Arturo, la estrella mas brillante”, Arenas, como en
practicamente todas sus obras, debe emplear la reescritura para oponerse a la censura del
Estado. Por otro lado, Cabrera Infante no reescribe pero si reconfigura su novela “Vista del
amanecer en el tropico” hasta el punto de que en la historia oficial de la literatura cubana se
hace una breve mencién y se toma como el borrador previo de “Tres tristes tigres”. Cabrera
Infante burla un poco la censura y se cuela, por lo menos en mencién, a la historia oficial de
la literatura cubana.

Una vez mas, esta categorizacion disidente de la literatura resulta una respuesta a la
necesidad de libertad, que también fue el grito de guerra de Reinaldo Arenas, y que se
encuentra latente en toda manifestacion artistica, asi como también en cada una de las obras
analizadas en este estudio.

La importancia de este estudio y de la categorizacion disidente de la literatura radica
en la necesidad de reinvindicar a las obras y autores que desde el exilio también forman la
otra parte de la historia de la literatura cubana.
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