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Voz propia, mirada oblicua y el peso de la 
historia en Jacob’s Room, de Virginia Woolf

Lindsey Cordery
Universidad de la República

Resumen
Virginia Woolf  publicó dos novelas de corte más bien realista en cuanto a 

lo formal. Si bien había experimentado con un estilo más vanguardista en cuentos 
donde las posibilidades brindadas por el arte posimpresionista funcionan como 
claves para la lectura de los textos, es recién en 1920 que entiende que ha podido 
plasmar lo que venía buscando durante varios años: su voz propia. Su condición 
de mujer le dará otro lugar desde donde escribir y desarrollar una mirada oblicua. 
Es así que en 1922 publica Jacob’s Room, un texto que ensambla novela, poema, 
cuento y ensayo, un texto experimental sin andamios y ni un ladrillo a la vista, 
como expresó ella misma. Sin personajes fuertes, pero con decenas de personajes 
que entran y salen del texto, y una voz narradora con características inusuales, 
Virginia Woolf  construye su elegía para la generación que se perdió en la Pri-
mera Guerra Mundial y que caracterizó como «absurda ficción masculina». De 
modo sutil e irónico, denuncia al sistema patriarcal, y a través de diálogos, cortes 
y lagunas textuales nos revela la importancia de lo que no se dice. Jacob’s Room, su 
gran experimento vanguardista, le permitirá a Woolf  adentrarse en su obra más 
madura.

Palabras clave: Voz propia - mirada oblicua - Primera Guerra Mundial - 
lo no dicho.

A Voice of  One’s Own, Oblique Gaze and 
the Weight of  History in Jacob’s Room by 
Virginia Woolf
Abstract

Virginia Woolf  published two novels which were formally realistic. Al-
though she had experimented with a more avant-garde style in short stories where 
the possibilities offered by postimpressionist art are the keys to textual readings, it 
is only in 1920 that she understands that she has finally managed to find what she 
had been searching for years: her own voice. As a woman, she was writing from 
a different place, which enabled her to develop an “oblique gaze”. In 1922 she 
published Jacob’s Room, a text which blends novel, poem, story and essay, an experi-
mental work with no scaffolding and hardly a brick in sight, as she put it. With no 
strong characters but with dozens of  characters who weave in and out of  the pages 
and a narrative voice of  unusual characteristics, Virginia Woolf  constructs her 
elegy for the generation lost in the Great War, which she termed “a preposterous 
masculine fiction”. With subtle irony she denounces the patriarchy, and through 
dialogues, empty spaces, and textual pools, she shows us the importance of  what 
does not get said. Jacob’s Room, Woolf ’s great avant-garde experiment showed 
her the way into her more mature work.

Keywords: Own voice - oblique gaze - Great War - what is not said.
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El año 1922, visto desde nuestra perspectiva centenaria y celebratoria, viene siendo conmemorado 
como el annus mirabilis del modernismo literario inglés. Inaugura dicho año de los milagros la publicación 
de Ulysses, de James Joyce (el 2 de febrero de 1922); aparecen The Garden Party and Other Stories, de Katherine 
Mansfield; en octubre The Waste Land, de T. S. Eliot y Jacob’s Room, de Virginia Woolf. Asimismo, también se 
publicaron en ese año Aaron’s Rod, de D. H. Lawrence y los primeros Cantos, de Ezra Pound. Dentro del gran 
abanico que abarca el modernismo inglés cabe resaltar algo así como un subgrupo, conocido como el grupo 
de Bloomsbury, por el barrio de Londres que congregó a artistas como Vanessa Bell, Roger Fry, el economista 
Maynard Keynes, el escritor y teórico de la política Leonard Woolf, el escritor Lytton Strachey, entre otros 
artistas e intelectuales.

Gracias a la editorial que fundó Leonard con su esposa Virginia, The Hogarth Press, los escritores del 
modernismo, rupturistas, pudieron liberarse de los requisitos y censuras varias que imponían las editoriales 
establecidas; tanto Eliot como Virginia Woolf  publicaron sus obras experimentales con dicha editorial, y fue 
la Hogarth Press que publicó las primeras traducciones al inglés de los escritos de Freud. Bloomsbury como 
grupo y la editorial Hogarth Press fueron centros hacia donde gravitaban escritores, intelectuales y artistas. Las 
relaciones de distinta índole entre ellos se sustentaban a través de cartas, notas, tarjetas, muchas de las cuales, 
afortunadamente, se conservan. Además, se agrega al valioso registro de diálogos por demás interesantes, las 
reseñas críticas y discusiones que publicaran varios de ellos en periódicos y revistas literarias como The Times 
Literary Supplement, Athenaeum, Criterion, etc. Tenemos noticias, asimismo, de las ricas discusiones intelectuales 
que se daban entre los protagonistas de la vanguardia inglesa. Por ejemplo, Eliot les leyó The Waste Land a Vir-
ginia y Leonard Woolf; Pound fue quien se encargó del trabajo de edición de The Waste Land; Eliot fue paladín 
de Joyce ante los Woolf, buscando que publicaran Ulysses en la Hogarth Press;1 Katherine Mansfield y Virginia 
Woolf  fueron amigas y rivales; tanto Virginia Woolf  como su hermana Vanessa Bell frecuentaban a Roger 
Fry, quien introdujo al arte posimpresionista en Inglaterra; el hermano de Lytton Strachey tradujo a Freud, y 
podríamos seguir… Lo cierto es que gracias a que hubo varios registros del entramado de diálogos, podemos 
reconstruir en forma detallada avances y avatares de lo que se ha llamado el avant-garde inglés. Una fuente de 
gran valor para un estudio tal son los escritos de Virginia Woolf, ya que la totalidad de su producción —seis 
tomos de cartas, cinco tomos de ensayos, las reseñas, novelas, cuentos y los cinco tomos de su diario personal— 
ha sido publicada, cuidadosamente editada y comentada.

Voz propia
Antes de 1922, Virginia Woolf  había publicado dos novelas, de estilo más bien realista, y tres cuentos 

que anuncian una visión diferente, nueva, inspirados por el arte posimpresionista de su hermana Vanessa Bell 
y sus amigos de los Talleres Omega del artista Roger Fry. Los cuentos «Kew Gardens» (Los jardines de Kew), 
«An Unwritten Novel» (Una novela que no fue escrita), «A Haunted House» (Una casa hechizada) se leen en 
clave de color y forma; no buscan imitar formas, sino crearlas, no imitar la vida, sino buscar un equivalente 
de la vida, como las obras de arte presentadas en la primera exposición posimpresionista en Londres en 1912, 
cuyo catálogo incluía este texto explicativo. Sin embargo, dicho texto no logró aplacar la furia del público ante 
lo que consideraron escandaloso, nada más lejos del arte (Woolf, 2012, pp. 177-178).

1 Eliot les sugirió a los Woolf  que publicaran Ulysses en su editorial, pero resultó ser una obra demasiado voluminosa 
para lo que podía abarcar la Hogarth Press en ese momento.
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Figura 1. Virginia Woolf  en 1902

La idea de Virginia Woolf  de aproximar una obra hecha con palabras a una hecha de colores y soporte 
distinto, que quedó tan lograda en «Kew Gardens» (1919), atraviesa toda su obra, caracterizada por la búsque-
da incansable de plasmar una forma literaria nueva, darles forma nueva a contenidos novedosos, tanto en su 
obra ensayística como novelística. Sus diarios dan cuenta de las dificultades, del proceso trabajoso y de cuánto 
le costaba poder dar cada una de sus novelas por concluida. Siempre la torturaba la incertidumbre de cómo se-
ría leída por la crítica. Acerca de The Waves (Las olas, 1931) se preguntaba en su Diario qué dirían los críticos al 
reseñarla, acaso «tenemos una nueva ¿qué? de la Sra. Woolf», ya que el rótulo novela no le encajaba a esa obra 
luminosa, impresionista como los primeros cuentos, narrada por personajes que parecen estar hablando ante 
una cámara y en la cual el principal protagonista murió hace un tiempo. Escrita diez años después de Jacob’s 
Room y formalmente distinta, sabemos, sin embargo, que al igual que en dicha novela experimental de 1922, 
sobrevuela en The Waves el recuerdo de su hermano Thoby, quien había muerto en 1906. Entonces, ¿poema 
en prosa, elegía, prosa poética? Todas las novelas de Woolf  son formalmente distintas, no ya del realismo que 
aún en los años veinte en Inglaterra seguía con vida —como lo demuestra el ensayo de Woolf  Mr Bennett and 
Mrs Brown,2 de 1924—, sino que sus novelas difieren entre sí. El proceso de búsqueda de la forma comenzó aun 
antes de Jacob’s Room, en las novelas The Voyage Out (Viaje de ida, 1915) y Night and Day (Noche y día, 1919), y 
en los cuentos, en los que ensaya intentos de escribir con voz propia. En el muy conocido A Room of  One’s Own 
(Un cuarto propio), Woolf  (1929/2005) explicita cómo se relacionan las mujeres con lo que escriben y afirma 
que en el siglo XIX no existía una oración («sentence») apropiada para que una mujer la utilizara: eran ora-
ciones detrás de las cuales se percibían los hombres que las habían usado, Johnson y Gibbon, por ejemplo. Las 
escritoras deben conectarse mentalmente con las historias de sus madres («think back through their mothers»); 
y agrega, el lenguaje debe adaptarse al cuerpo de quien escribe. Insiste con la idea de que las mujeres deben 
reescribir la Historia, cambiando los criterios de lo que se considera relevante. Señala la importancia de la 
necesidad de las mujeres de construir una identidad escritural distinta de la de los hombres. Estos conceptos se 

2 El ensayo recoge la polémica que sostuvo Woolf  con Arnold Bennett, uno de los escritores más prestigiosos de la 
época, cuyas novelas son de corte realista. Dicho ensayo se centra en cómo se representan la realidad y los persona-
jes en una novela moderna; Woolf  le responde a la crítica que le hizo Bennett señalándole que «las herramientas 
de una generación le resultan inútiles a la siguiente». Es en este ensayo que describe y proclama lo que se llamará 
el Modernism inglés.
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desarrollan en A Room of  One’s Own, una exposición luminosa sobre el role de las mujeres en la sociedad y que 
es, en efecto, el resultado de la búsqueda emprendida durante años anteriores a la que hacíamos referencia.

El proceso de búsqueda y el compromiso estético, moral y político de Virginia Woolf  como escritora 
está prístinamente expuesto en particular en sus dos grandes ensayos, Un cuarto propio, de 1929, y Tres guineas, 
de 1938. Lograr escribir como mujer, desde su lugar social de mujer, significó abrirse un camino, algo que 
los escritores modernistas hombres no necesitaron hacer por lo que hemos visto brevemente respecto de la 
tradición literaria que subyace al sentence masculino y la posición de Woolf  al respecto, que nunca iba a lograr 
apoderarse de un anclaje literario formalmente fuerte como sí podía, legítimamente, alguien como Joyce. De 
ahí, como veremos, la necesidad de encontrar su voz propia.

El vínculo entre voz propia e identidad propia, y sus correlatos referidos a la posibilidad de expresarse 
de las mujeres, para Woolf  se resume con los términos «speech and silence», habla y silencio. Los intentos de 
expresarse de las protagonistas de las novelas mencionadas, The Voyage Out y Night and Day, se truncan: una, 
Rachel, la protagonista de The Voyage Out, busca una posibilidad alternativa a través de la música, pero igual-
mente termina sumida en el más inexorable de los silencios, la muerte; y en Night and Day la voz de Katherine, 
la protagonista, es olvidable y olvidada. The Voyage Out narra el viaje a Sudamérica de Rachel, un viaje que es 
también viaje de autoconocimiento. Night and Day es más conservadora tanto formalmente como en cuanto al 
contenido, un tema de relaciones de pareja y estilo realista. Dicho estilo realista, así como el tema de casamien-
tos de Night and Day, enfurecieron a Katherine Mansfield, quien acusó a Woolf  de traidora del modernismo 
con el que se identificaban ambas escritoras. Mansfield la tildó de victoriana, afirmando lapidariamente que 
nunca más había pensado ver una novela de ese tipo. Sobre todo, señala, ver una novela que elude el tema de 
la posguerra: «The novel can’t just leave the war out (…) as artists we are traitors if  we feel otherwise» [No 
podemos dejar de lado lo que fue la guerra (…) como artistas seremos traidores si así lo hacemos] (Mansfield, 
1997, p. 385), sentenció en su reseña del libro, un juicio crítico fuerte con mucho de justo, como reconoció 
Woolf  en su Diario. De ahí en más, Woolf  vio en Mansfield a su rival más peligrosa, a pesar de que, o quizás 
más bien porque, la reconocía como su alma gemela literaria.

Reconoce, por supuesto, la certeza de la crítica de Mansfield, y en 1920 comienza a planear otra novela, 
con un enfoque completamente distinto: «No scaffolding; scarcely a brick to be seen (…) everything as bright 
as fire in the mist (…) the way lies somewhere in that direction; I must still grope and experiment, but this af-
ternoon I had a gleam of  light» [Sin andamios; casi ningún ladrillo a la vista (…) pero brillante como el fuego 
entre la bruma (…) seguramente sea por ahí. Todavía estoy tanteando y experimentando, pero hoy tuve un 
rayo de luz] (Woolf, 1981, p. 14). Dos años más tarde, en agosto de 1922, anota que su marido Leonard leyó el 
libro ya terminado y quedó encantado —una novela sin trama, en el transcurso de cuya narración los persona-
jes no evolucionan ni se desarrollan. Y Woolf  (1981) escribe: «There’s no doubt in my mind that I have found 
out how to begin (at 40) to say something in my own voice» [No tengo ninguna duda de que he encontrado la 
manera de empezar (a los 40) a decir algo con mi propia voz] (p.186).

Escribir con voz propia, la suya, de mujer, significaba, para ella, posicionarse en un lugar de outsider (algo 
así como persona ajena, casi extranjera) tal como explica en el ensayo Three Guineas (Tres guineas, 1938), lo que 
implicará escribir por fuera del sistema patriarcal e imperialista. Al ocupar el lugar de outsider respecto del siste-
ma, conecta con otros lugares antisistema: el movimiento sufragista en los albores del siglo; los nuevos rumbos 
del arte; conecta con los objetores de conciencia y los pacifistas cuando se declara la guerra, y con las demás 
posturas que confrontan el sistema y el statu quo. El camino literario que comienza con Jacob’s Room en 1922 la 
llevará a afirmar, dieciséis años más tarde, que: «As a woman I have no country. As a woman I want no coun-
try. As a woman my country is the whole world» [Como mujer que soy, no tengo país. Como mujer no quiero 
un país. Como mujer que soy, mi país es el mundo entero] (Woolf, 1938/2006, p. 129). Estas palabras ocurren 
cerca del final de Three Guineas, cuando explica qué es y cómo se conforma, lo que denomina la «Society of  
Outsiders» (la sociedad de personas ajenas). Tres guineas es su penúltima obra, un largo y radical manifiesto 
antipatriarcal, antiimperialista y antibélico, escrito en la desesperante antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Mirada oblicua
La «voz propia» que Virginia Woolf  logra plasmar en Jacob’s Room es, de todos modos, una voz que irá 

modificando y perfeccionando durante toda su vida, como atestigua su Diario y vemos en sus novelas. La lleva-
rá a desestabilizar los géneros más tradicionales y formalmente estables, como biografía y ensayo. Y es que la 
voz propia, que va de la mano con el lugar desde donde ella se posiciona para escribir como mujer, que es el 



92

suyo propio, le permite una perspectiva algo diferente de la de sus colegas hombres, una perspectiva o mirada 
que llamaremos «oblicua». Para entender la idea de mirada oblicua en Woolf  es oportuna la descripción  
de Garza Saldívar (2012) respecto de la mirada oblicua de Saramago en El ensayo de la ceguera, como punto de 
partida para considerar la de Woolf  en Jacob’s Room y Mrs Dalloway:

La mirada oblicua es la que está atravesada por el error, la duda y la sospecha, es la que pone en 
cuestión lo que se mira o la que hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, 
pensar que no hay verdades definitivas (p. 143).

La construcción de la voz propia, así como el lugar propio y la mirada oblicua están indisolublemente 
unidos en la escritura de Virginia Woolf. Y desde que comienza a escribir, uno de los temas que mira oblicua-
mente es el tema de la guerra.

Guerra
La guerra atraviesa toda la obra woolfiana, ciertamente, todas sus novelas; desde la primera, The Voyage 

Out, en la cual se describe al pasar la orgullosa flota británica del Mediterráneo caracterizada como embarca-
ciones siniestras parecidas a bestias de rapiña hasta Between the Acts (Entre actos, 1941). Esta última, que Woolf  
no pudo revisar porque la inminente invasión de Hitler a Inglaterra la llevó al suicidio a siete meses de comen-
zada la Segunda Guerra Mundial, es una novela donde abundan referencias solapadas a la guerra, referencias 
oblicuas e incluso referencias más explícitas, como cuando uno de los personajes recuerda que Europa es un 
enjambre de armas, con aviones listos para avanzar sobre Inglaterra.

Es así que el pensamiento político de Woolf  expresado radicalmente y con meridiana claridad en Three 
Guineas no se diluye en las novelas, ya que en estas la forma, los logros formales en sí son en sí mismos radicales. 
Terry Eagleton (2005) entiende que:

Woolf ’s novels do not need to denounce Hitler or Mussolini to be anti-fascist works: this is a 
form of  politics present in their very texture and syntax, in the mischievous sport they have with 
conventional narrative forms, their affection for the provisional and imperfect, the delicacy with 
which they focus upon stray feelings and loose ends [Las novelas de Woolf  no necesitan denunciar 
a Hitler o Mussolini para ser obras antifascistas: existe una manera política que está presente en la 
textura, en la sintaxis, en los juegos que con picardía entablan con formas narrativas convencio-
nales, en el afecto por lo provisorio, lo imperfecto, y la delicadeza con que focalizan sentimientos 
errantes y cabos sueltos] (p. 313).

En una carta de 1916, Woolf  escribe que leer sobre la guerra tal como relata el venerable diario londi-
nense The Times, la hace sentir «cada vez más feminista» y se pregunta: «I become steadily more feminist owing 
to The Times which I read at breakfast and wonder how this preposterous masculine fiction keeps going a day 
longer without some vigorous young woman marching through it» [Cómo puede seguir un solo día más esta 
guerra, esta ficción masculina completamente descabellada sin que una mujer joven y vigorosa marche a con-
frontarla] (1976, p. 76). En Jacob’s Room —acaso una elegía para la generación que murió en la guerra, para los 
amigos de Woolf  y de sus hermanos, o, al igual que The Waves, escrita pensando en su hermano Thoby, quien 
murió en 1906— el lugar de la guerra es desplazado en la narración. Elude narrar escenas bélicas de modo 
convencional en esta novela experimental, sin embargo, demuestra tener un compromiso narrativo profundo 
con aspectos éticos, políticos y epistemológicos que de modo oblicuo cuestionan la Primera Guerra Mundial, 
haciéndose extensivo dicho cuestionamiento a las guerras de modo más genérico.

En 1920 seguían en circulación los relatos de prensa y versos patrioteros que habían buscado incenti-
var la participación en la guerra, pero ya se conocían también los testimonios de quienes habían participado 
desde las trincheras. Llama la atención la abundante producción poética de los llamados Trench Poets —poetas 
de las trincheras—, como Wilfred Owen (muerto en 1918), Siegfried Sassoon, quien sobrevivió, o Rupert 
Brooke, quien murió en 1915 y era amigo personal de Woolf, para nombrar a los más conocidos. Son todos 
ellos hombres jóvenes de la misma generación y clase social que el Jacob Flanders de Virginia Woolf. Estos 
poetas describen de un modo poderoso y descarnado las atrocidades de la guerra. Entonces, ¿cómo contar un 
acontecimiento que parece ser terreno exclusivo de hombres, de protagonismos exclusivamente masculinos y 
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que Virginia misma condenara como «preposterous masculine fiction»? Desde ese lugar propio con mirada 
oblicua y voz propia se lanza al experimento: teje una novela sin trama, fragmentaria, de personajes casi incor-
póreos, voces que suenan y desaparecen, una novela en la que da cuenta, paradójicamente, de las cosas que no 
son dichas, que nunca salen a la luz, aunque abunden conversaciones triviales. Explora, además, el poderoso 
efecto de lagunas textuales donde se ahogan decenas de palabras, ausencias estas que, sin embargo, reverberan 
en todo el libro y efectivamente sostienen la narración. No hay duda de que Jacob’s Room «pone en cuestión lo 
que se mira» y «hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido» (Garza Saldívar, 2012). En 
este caso, el de Jacob’s Room, «la escandalosa ficción masculina» que se cuenta y no se cuenta, aparece apenas, 
pero que está, es ese gran indecible, algo obsceno y vergonzoso que preferimos no mencionar, aunque esté. 
Y quienes tejen la tela del texto, un entramado desprolijo, con agujeros, son mayormente mujeres, algunos 
hombres, vinculados, más o menos, con Jacob, quien, leeremos, muchas veces ayudaba a su madre a devanar 
la lana de las madejas y así formarlos ovillos para que ella tejiera. De un modo similar, es él quien sostiene el 
texto, sin protagonismos convencionales, como en la imagen de la madre y el niño.

El cuarto de Jacob
La novela abre con las palabras que le escribe Betty Flanders a su amigo el capitán Barfoot, que se en-

cuentra en la ciudad de Scarborough, donde también reside Betty con sus tres hijos, pero quienes en ese mo-
mento están de vacaciones en Cornwall: «“So of  course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather dee-
per in the sand, “there was nothing for it but to leave”» [«Por supuesto —escribió Betty Flanders, hundiendo 
un poco más los talones en la arena—, no quedaba otra posibilidad más que irnos»] (Woolf, 1922/2008, p. 3).

Figura 2. Primera edición de Jacob’s Room (1922)

La tinta celeste de la pluma se mezcla con las lágrimas que derrama Betty, cuya razón de ser solo po-
demos adivinar. Unas líneas más abajo, se nos dice que este es el tipo de carta que escribe Betty Flanders, con 
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manchones de tinta y lágrimas, y parece tener algo que ver con que el capitán Barfoot esté en Scarborough y 
que Seabrook haya muerto (más adelante nos enteramos de que Seabrook era el marido). Mientras, su hijo Ar-
cher busca a Jacob para jugar, pero no lo encuentra. La escena se ubica en una playa ya terminando el verano, 
y aunque no se especifica el año, podemos adivinar, gracias a algunas pocas referencias posteriores en el texto, 
que debe ser alrededor de finales del siglo XIX. Sin embargo, ya en este comienzo aparecen dos poderosos 
referentes de la Gran Guerra, carentes de esa carga referencial en el momento de la escena, pero muy fuertes 
para los lectores de la posguerra. A pesar de que el esquema temporal de la novela sea algo difuso, hay un hilo, 
ya que Jacob aparece de niño al principio y adulto joven al final, cuando comienza la guerra. El primero de los 
dos referentes del conflicto bélico aparece en la primera línea del texto: es el apellido de Jacob. Flanders tiene 
una carga semántica muy fuerte dentro del contexto inglés de la posguerra, y aún hoy en día. En los campos 
de Flanders en Bélgica se libraron varias de las batallas de la Gran Guerra, encontrándose enterrados allí 
miles de soldados caídos en las batallas, quienes desde entonces yacen cubiertos por los cientos de amapolas 
que se convirtieron en el símbolo para recordarlos. Incluso hasta el día de hoy resuena un poema escrito en 
1915 por John McCrae que apela a la sensiblería del momento: «In Flanders fields the poppies blow/Between 
the crosses, row on row / That mark our place» [Las amapolas movidas por el viento crecen entre las cruces 
que marcan nuestro lugar]; más adelante, el hablante se identifica: «We are the Dead» [Somos los Muertos]. 
Al cargarlo a Jacob con tal apellido, Woolf  anuncia su destino a la vez que ironiza el legado patriotero de los 
relatos de guerra, eso del dulce et decorum est pro patria mori tan denostado en un poema muy famoso de Wilfred 
Owen. La otra referencia que actúa como presagio de la guerra que inevitablemente sucederá es Scarborough, 
la ciudad donde vive la familia Flanders. Esta ciudad portuaria del mar del Norte fue bombardeada por la 
Armada Imperial Alemana en 1914, imágenes de la cual fueron incorporadas a los afiches que instaban a 
los jóvenes a defender la patria, como prueba de la violencia germana. Como veremos en la novela siguiente 
de Woolf, Mrs Dalloway (La señora Dalloway), sin embargo, el joven Septimus Warren Smith irá a combatir 
inspirado no tanto por los afiches estridentes, sino por Shakespeare y porque está enamorado de una chica, 
profesora de Literatura, que para él representan todo lo más valioso de Inglaterra.

Pero en Jacob’s Room estas consideraciones no aparecen, lo bélico queda en los símbolos y en las meto-
nimias, manifestándose en el texto apenas de manera oblicua, como en el caso de los rumores lejanos difíciles 
de interpretar a ciencia cierta al promediar el libro (Betty Flanders oye un ruido que pueden ser disparos de 
cañones, también pueden ser árboles derribados por vientos fuertes —así prefiere interpretarlo—, que a su vez 
podría leerse como presagio de los vientos de guerra que terminarían con el mundo tal como lo conocieron 
antes de 1914). El título mismo de la novela es ambiguo: ¿dónde se centrará la narración?, ¿en la habitación 
o en el presunto dueño de la habitación? La habitación ¿es real o simbólica? Y si tenemos a un Jacob niño 
al principio y un adulto joven al final, ¿podemos pensar en un bildungsroman? Woolf  ya había desestabilizado 
dicho género en The Voyage Out, cuando la chica protagonista, Rachel, en lugar de traspasar el umbral que le 
permitirá entrar en la etapa adulta de su vida (como Stephen al final de Retrato del artista adolescente), pasa el 
umbral, pero a la muerte. Sin embargo, no es posible ver a Jacob’s Room como deconstrucción de un bildungsro-
man truncado simplemente porque el personaje epónimo es demasiado elusivo. Ya en el principio de la novela, 
antes de que nos encontremos con el niño jugando en la playa, su hermano Archer lo anda buscando, pero 
Jacob no responde al llamado reiterado tres veces en tres páginas: «“Ja-cob! Ja-cob!”, gritó Archer» (Woolf, 
1922/2008), p. 4).

Más adelante, también lo llama la madre, un llamado («Ja-cob! Ja-cob!») que va a resonar a través de 
toda la novela —¿dónde está Jacob?— hasta las páginas finales en que su amigo Bonamy se hace eco del 
llamado, un llamado que, igual que los anteriores, quedará para siempre sin respuesta. En realidad, tanto lec-
tores como la narradora misma quieren encontrarlo, asirlo, pero nuestros encuentros son siempre transitorios, 
presagios de su inevitable y terrible muerte. Conviene anotar que, así como el caso de los presagios de muerte 
de las primeras líneas del texto, abundarán, casi que en exceso, los memento mori, diversos, muy obvios algunos 
y más sutiles otros. El primero en aparecer es un cráneo de oveja que Jacob encuentra en la playa y conserva, 
aunque su madre le dice que lo deje.

Intentemos entonces recolectar algunas pistas que aparecen en el transcurso de la novela para aproxi-
marnos a Jacob. Jacob es el hijo del medio de la viuda Betty Flanders. Pertenece a una clase social privilegiada, 
la clase media alta, como Virginia Woolf, en este caso, de recursos económicos limitados por ser su madre 
viuda. Como hijo varón, deja a su familia (y su habitación de niño) para proseguir sus estudios en la Universi-
dad de Cambridge. Pasa unas vacaciones con la familia de un amigo, conoce a la hermana del amigo, quien 
se enamora de Jacob. Al graduarse se va a vivir a Londres (en otra habitación), tiene un trabajo y conoce a 
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[sic]

algunas chicas. Se va de vacaciones a Grecia, donde conoce a una mujer casada, se enamora de ella y tienen 
una relación breve. Vuelve a Londres. Al final del libro, lo que queda ante nosotros es la habitación de Jacob, 
ahora vacía. No hay explicación de por qué está vacía, ya que la explicación, como cosa obscena que es, no 
se dice, pero es imposible pensar otra cosa: murió en la guerra. Y que la habitación última de Jacob es una 
tumba, seguramente en Flanders.

Este resumen por demás escueto da cuenta de una vida como la de tantos varones de su clase social, 
cientos de miles de ellos víctimas de la Gran Guerra. Y Woolf apunta, en clave irónica y con certeza, a los 
victimarios: es el patriarcado, el sistema que condiciona tanto a los jóvenes soldados de clase media como a sus 
familias y a las mujeres y hombres que los rodean. Cuando Woolf  confronta al sistema frontalmente en Three 
Guineas, y también antes, en A Room of  One’s Own, deja bien claro que las víctimas más inmediatas del patriarca-
do son todas las mujeres, y también los hombres de clase trabajadora. El sistema es muy perverso, ya que tiene 
el poder de reproducir sus estructuras de generación en generación, y por más concesiones y adaptaciones que 
deba hacer, la esencia, contra la cual apuntó Woolf  toda su vida, parece inmutable. En Jacob´s Room utiliza la 
imagen del Museo Británico —imagen que será recurrente en su obra— para remarcar la permanencia de 
dicho sistema en la cultura. Julia Hedge, una de las tantas personas que entran y salen de las páginas del libro, 
está en la sala de lectura del museo al mismo tiempo que Jacob. Cuando mira hacia el gran domo del techo, 
que parece una gran cabeza o una gran mente, piensa, ve que allí, en el borde circular, están inscriptos los 
nombres de los grandes de la cultura occidental y que se van sucediendo, un nombre a continuación de otro, 
sin espacios: Macaulay, Hobbes, Gibbon; Platón, Aristóteles, Shakespeare, Marlowe. «“Oh damn,” said Julia 
Hedge, “why didn’t they leave room for an Eliot or a Brontë?”» [«Maldición —dijo Julia Hedge—. ¿Por qué 
no dejaron lugar para una Eliot o una Brontë?»] (Woolf, 1922/2008, p. 111).

Así como Julia pasa fugazmente por estas páginas, decenas de otras personas pasan con la misma fugaci-
dad, algunas simplemente dicen una o dos cosas, como la mujer que espera junto con Jacob que les devuelvan 
sus cosas al salir del museo. Es un ejemplo de intercambio cotidiano, trivial, de los que se reiteran de diferentes 
formas a diario, y que se verán también en Mrs Dalloway. Este ejemplo se multiplica en la novela decenas de 
veces, voces que intentan cubrir los silencios cada vez más estridentes y cuya elocuencia no por eso desapare-
ce, siguen estando en las distancias entre personas, y las vidas que apenas se tocan. Son parte del entramado 
que se va tejiendo con punto flojo. Porque Woolf no apela a un referente fuerte como hace Joyce en Ulysses, 
con La Odisea, ni tampoco como Eliot en The Waste Land con los fragmentos culturales de los que se aferra. 
De todos modos, Woolf  sí incorpora, constantemente, referencias literarias que pasan por los isabelinos 
Marlowe, Shakespeare, Shelley y que llegan hasta los clásicos griegos, pero, en el caso de Jacob, las 
referencias literarias sirven para subrayar el modo banal con que las usan él y sus amigos, manifestaciones 
en tono snob de una educación privilegiada contra la que Woolf  apunta con ironía.

A la época y la cultura clásicas en general se podía acceder solamente si uno era varón y de clase social 
medio-alta, ya que se encontraban en los bastiones universitarios de Oxford y Cambridge, donde se congre-
gaban los hombres que dirigían, o habrían de dirigir, todo el sistema político, social y económico. A Jacob le 
tocará ser parte de ese sistema, el sistema que ve a una guerra como algo heroico y varonil, un aspecto del pa-
triarcado que Woolf  explorará más a fondo en Mrs Dalloway. A Virginia Woolf, por ser mujer, le estuvo vedado 
el acceso universitario a la cultura; estudió griego en forma particular con una gran profesora, pero para ella la 
cultura griega se convirtió en emblema de diferencias irracionales entre hombres y mujeres perpetuadas por el 
sistema. En Jacob’s Room, tanto Jacob como su amigo Timmy Durrant están convencidos de que sus privilegios, 
y en especial el estudio de los clásicos, los coloca en una posición de poder y les ha dado la potestad imperialista 
de apropiarse de culturas ajenas. Woolf  señala con ironía cómo, a pesar de jactarse de sus conocimientos de 
literatura clásica, ni Durrant escuchaba a Sócrates ni Jacob a Esquilo, y Shakespeare les servía solamente para 
considerarse superiores a los franceses; significativamente, Jacob había dejado caer al mar las obras completas 
de Shakespeare. La belleza «griega» de Jacob (parecido a Thoby, el hermano de Woolf  muerto muy joven) se 
señala varias veces, pero el viaje a Grecia, aparentemente para sumergirse en la cultura griega, termina siendo 
más que nada el lugar donde tiene un affaire con una mujer casada de quien se enamora. Jacob es un joven 
típico: misógino, gastador, perezoso, a veces simpáticamente ingenuo, algo aburrido; en suma, un joven que 
representa el producto de los colegios privados y educación universitaria de principios del siglo XX. Y por 
ende será uno más entre los jóvenes de su clase social y generación cuyo destino (su apellido lo proclama) es 
ser, también, uno más de los millones de víctimas de un conflicto absurdo.

Absurdo y descabellado («preposterous») lo tildó Woolf. Y en el único sector de la novela en que se de-
tiene a delinear un evento del conflicto, la descripción, sardónica, más que irónica, enfatiza lo absurdo y pueril 
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del ya anunciado ataque a Scarborough en el mar del Norte por parte de la armada alemana, la ciudad donde 
vivía la madre de Jacob, Betty Flanders. Una voz textual completamente aséptica nos detalla la perfección 
con que se alinean los barcos de guerra en el mar del Norte y la exactitud de la orden de disparar. Con simi-
lar aplomo y precisión, una docena de jóvenes en la flor de la vida descienden a las profundidades del mar y, 
juntos, sin quejas, se ahogan. El ejército se asemeja a soldaditos de plomo, que, vistos de lejos, repentinamente 
se caen, aunque —siempre de lejos— algunos parecen agitarse, fragmentos de fósforos rotos. En el párrafo 
siguiente, el orden perfecto y la disciplina militar se replican en el policía que dirige el tránsito en el medio de 
Londres.3 Con la caída de Scarborough, el destino que marca a Jacob con su apellido está cada vez más cerca. 
Vale la pena señalar que en la descripción referida en ningún momento se menciona quiénes atacan o quiénes 
mueren; para Woolf, las guerras, endémicas al sistema, son igualmente nefastas para todas las partes, sean estas 
Alemania, Inglaterra, Rusia o quién sea, como enfatiza en Three Guineas.

Uno de los elementos de la novela que aún hoy aparece como novedoso, por su carácter desestabiliza-
dor en la narración, es, justamente, la figura de la voz narradora. La narradora —porque nos informa, en la 
página 98, que es mujer y que le lleva diez años a Jacob— ha dado mucho que hablar a la crítica especializa-
da. Christine Froula (2005), por ejemplo, la denomina essayist-narrator (narradora-ensayista) y sostiene que el 
formato nuevo para una novela que Woolf  estaba buscando desde 1920 lo encuentra, justamente, en la forma 
de esta novela, un híbrido modernista, un híbrido del ensayo, el cuento corto y la novela, que se sostiene con 
el descubrimiento innovador de la voz narradora (p. 74).

Dicha narradora algunas veces parece omnisciente, pero no meticulosa, como al comienzo de la no-
vela, ya que no explica la razón de las lágrimas de Betty; a veces no es muy creíble, ya ella misma le dice a 
los lectores que «terminen el bosquejo como les parezca»; hay momentos en que parece ser una conocida de 
Jacob o de algunas personas con quienes se relaciona; a veces parece gustarle el chismorreo; otras veces elige 
no acompañar a Jacob a ciertos lugares por ser mujer, como por ejemplo, su habitación en la universidad, y 
lo espía desde afuera. Ella solicita la colaboración del lector de a ratos, cuando no está muy segura de lo que 
puede pasar. Por momentos es afectuosa con Jacob, otras veces burlona, a veces se aleja y otras parece desapa-
recer. La ensayista-narradora se encargará también de señalar los aspectos de contexto social o político, como 
puede ser la descripción en tono muy irónico del citado ataque a Scarborough. De algún modo, la figura de 
la narradora, acaso un personaje dentro de esta novela en que más bien existen figuras y voces, nos recuerda 
a los lectores aquello que proclamaba Woolf, la responsabilidad que tiene cada lector en la interpretación o 
construcción de su texto: las novelas de Woolf  son textos scriptibles (Froula, 2005, p. 75).

La narradora se detiene en los personajes femeninos y nos presenta lo que podrían ser cuentos o bos-
quejos para varias novelas. Por ejemplo, cuando Jacob está en Cornwall con la familia de su amigo Timmy 
Durrant, nos encontramos con la Sra. Pascoe, que vive en una pequeña casa cerca del mar. Los turistas suelen 
pasar a pedirle un vaso de leche y, de paso, la observan como que fuera parte de un espectáculo. Se nos cuen-
ta algo de ella, tiene una hija en Estados Unidos, así como una serie de elementos más (Woolf, 1922/2008, 
pp. 52-56). La madre de Timmy Durrant tiene una personalidad avasallante que domina a su hija Clara. Aun-
que se siente muy enamorada de Jacob, no logra hacer otra cosa que cumplir su rol como mano derecha de su 
madre y anfitriona en las reuniones de verano. La narradora nos revela algunas de las cosas que querría decir, 
pero no logra concretar: se pasa el momento, su deber es con su madre; cuando está sola con Jacob, no puede 
soportar la idea de que él quizás le diga que está enamorado de ella. «“No, no, no”, piensa» (p. 63). Pero por 
qué razón, no se nos informa. Seguramente (podría decir alguna lectora), algo que tiene que ver con el sexo, 
estamos, después de todo, en las últimas etapas de la época victoriana.

3 Véase página 164.
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Figura 3. Primera edición de Mrs. Dalloway (1925)

La narradora se acerca, también, a las chicas que conoce Jacob en Londres, Florinda, modelo de un ar-
tista, una prostituta, que Jacob ingenuamente piensa que solamente se relaciona con él. Fanny, otra chica que 
se enamora de Jacob e intenta compensar su déficit de conocimientos literarios leyendo Tom Jones, de Fielding, 
para que él la considere apta para conversar. Sandra Wentworth Williams es la mujer de quien se enamora 
Jacob, y, solo a ella, él le regala su copia de la poesía de John Donne (irónicamente, a Sandra no le interesa).

Betty Flanders, que abre y cierra la novela, es otra mujer que no dice lo que querría decir. Habla y escri-
be cartas, pero ni aun en las cartas que le escribe a Jacob logra decirle lo que le quiere decir. Una de sus cartas 
llega cuando Jacob recibe a Florinda en su habitación, y la deja sobre la mesa sin abrir. No sabemos qué cuenta 
la madre, pero la narradora nos ayuda, imagina que lo podría haber escrito, ya que ella tampoco leyó la carta:

Poor Betty Flanders, writing her son’s name, Jacob Alan Flanders, Esq., as mothers do, and the 
ink pale, profuse, suggesting how mothers down at Scarborough scribble over the fire with their 
feet on the fender, when tea’s cleared away, and can never, never, say whatever it may be —prob-
ably this— Don´t go with bad women; do be a good boy; wear your thick shirts; and come back, 
come back, come back to me. But she said nothing of  the kind[Pobre Betty Flanders, escribía el 
nombre de su hijo, Sr. Jacob Alan Flanders, como hacen las madres, con esa tinta pálida, profusa, 
que sugiere cómo las madres en Scarborough garabatean al lado del fuego con los pies apoyados 
en el borde de la parrilla luego de recoger las cosas del té, y nunca podrán decir, nunca decir, 
lo que sea —probablemente esto— no andes con mujeres malas, portate bien, te ruego; usá las 
camisas gruesas; y volvé, volvé, volvé a mí. Pero no le dijo nada de eso] (pp. 93-94).

Jacob no volverá, nunca. En el último capítulo del libro, un capítulo muy breve, de poco más de una 
página, Betty Flanders se encuentra en el cuarto de Jacob en Londres. Antes, en la página anterior, la vemos 
en su casa, intentando dormir, cuando siente un ruido. ¿Serán las armas? Pero enseguida decide que está de-
masiado lejos como para oírlas. Piensa que debe ser el mar. Y recuerda a sus hijos combatiendo en defensa de 
la patria, y que las gallinas estaban a salvo del viento (p. 185).

Junto con Betty en el cuarto está Bonamy, quien amaba a Jacob. Es él quien se acerca a la ventana y 
grita, angustiado: «¡Jacob! ¡Jacob!», replicando el grito que viene desde el principio de la novela. En seguida 
se le aproxima Betty con los zapatos de su hijo en la mano y le pregunta qué hacer con ellos: «“What am I 
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to do with these, Mr Bonamy?”. She held out a pair of  Jacob’s old shoes» [«¿Qué debo hacer con estos, Sr. 
Bonamy?». Le mostraba un viejo par de zapatos de Jacob] (p. 187).

Es todo lo que le queda del hijo que yace en su último cuarto, una tumba, quizás en Flanders. El de 
tantos jóvenes como Jacob fue un sacrificio en vano, ya lo anunciaban varios críticos del Tratado de Versalles, 
entre ellos, Leonard Woolf. Para 1938, la historia se veía repetir. En 1941, cuando Europa estaba envuelta en 
llamas, Virginia Woolf  no pudo soportar más. Se quitó la vida hundiéndose en el río Ouse. No pudo soportar 
que no hubiera manera —y no la hay— de detener esa «preposterous masculine fiction» (absurda ficción 
masculina).

Virginia Woolf  concluye la elegía que dedica a toda una generación, los hombres que combatieron y 
las mujeres que quedaron solas. La última gran laguna que queda cuando concluye el texto del libro, ese gran 
espacio en blanco no puede ser más elocuente.

A modo de conclusión
Jacob’s Room fue la primera novela de Virginia Woolf  publicada en la Hogarth Press, que había fundado 

junto con su marido Leonard, para independizarse de toda interferencia editorial ajena. Jacob’s Room luce la 
portada creada por su hermana, Vanessa Bell, con diseño posimpresionista, anunciando así, desde la tapa del 
libro, la estética modernista y el vínculo estrecho con el arte, que será la impronta de toda la obra de Virginia 
Woolf.

La tercera novela de Virginia Woolf  fue el experimento a través del cual comprobó la validez de la voz 
propia que tanto había buscado y que le permitió la consolidación de un lugar desde donde mirar con perspec-
tiva oblicua de mujer, para así forjar nuevos rumbos narrativos. Aun antes de terminar de revisar Jacob’s Room, 
ya estaba planeando la novela siguiente. Abordaría nuevamente el tema de la guerra en Mrs Dalloway (1925), 
esta vez centrándose en otro joven, Septimus Warren Smith, quien vuelve a Inglaterra con la guerra grabada 
a fuego en cuerpo y mente.
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