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Resumen
Entre las distintas opciones que se despliegan, a propósito de centenarios y 

conmemoraciones, las escrituras negras, menoscabadas y desplazadas del canon 
literario uruguayo, ofrecen un campo fértil para aproximaciones críticas. Desde 
la reivindicación de intelectuales como Vicente Rossi o Ildefonso Pereda Valdés 
hasta la relectura de las innumerables publicaciones periódicas dedicadas al tema, 
la negritud conforma una dimensión que interpela la oficialidad cultural y la lec-
tura formateada por la tradición. Indudablemente, hay hechos insoslayables que 
signan la cultura afrouruguaya en su carácter socio-histórico. Las viejas canciones 
de la oralidad africana, su traducción (en múltiples formas como el candombe) a 
la dicción criolla son aspectos que constituyen y vertebran el análisis que el pre-
sente artículo desarrolla.

Palabras clave: negritud - cartografía - contracanon - poesía - Ildefonso 
Pereda Valdés.

Cartographies of  Blackness in Uruguayan 
Culture. A Hole that Discusses the Canon
Abstract

Among the different options that are displayed, regarding centenaries and 
commemorations, black writings, undermined and displaced from the Uruguayan 
literary canon, offer a fertile field for critical approaches. From the vindication of  
intellectuals such as Vicente Rossi or Ildefonso Pereda Valdés, to the rereading of  
the innumerable periodical publications dedicated to the subject, blackness as a 
dimension that challenges cultural officialdom and reading formatted by tradition. 
Undoubtedly, there are unavoidable facts that mark afro-uruguayan culture in its 
socio-historical character. The old songs of  african orality, their translation (in 
multiple forms such as candombe) into creole diction, are aspects that constitute 
and structure the analysis that this article develops.

Keywords: blackness - cartography - counter-canon - poetry - Ildefonso 
Pereda Valdés.
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El bozal negro o una arqueología descentrada
Si el color no hubiese sido un grave inconveniente para la 
canonización, monopolizada por el blanco, las dos terceras 
partes del santoral serían negras, por estricta justicia.

Vicente rossi (Cosas de negros)

En un examen somero de los programas de literatura, tanto en secundaria como en formación docen-
te, se visualiza que entre las unidades impartidas en los distintos cursos, ninguna de ellas dedica un espacio, 
por mínimo que fuere, a las escrituras negras. Y, yendo más lejos, trascendiendo el lugar programático que  
(por omisión) ocupan, el signo puede ser leído como un dato que sobrepasa la mera dimensión curricular e 
interpela las esferas ética y política de la enseñanza.

Entendemos por escrituras negras, aclararlo es de orden, aquellas creaciones o manifestaciones textuales 
que, independientemente del carácter racial de su autor, abordan temáticas propias de la cultura afrodescen-
diente. La categorización en sí (no lo desconocemos) anida un problema, que será revisitado por autores de la 
talla de Frantz Fanon, en textos como Piel negra, máscaras blancas (1952/2009): ¿Qué implica hablar y ser hablado 
por Otro? ¿Es legítimo que un autor blanco trabaje asuntos propios de la cultura afro? Estas preguntas, sin 
embargo, no invalidan nuestra concepción de la cultura como campo dinámico, que, lejos de ghettizar al negro, 
acotándolo al valor de una pieza cuasi museística, lo integra dentro del crisol cultural propio de lo criollo, en-
tendido como cristalización del mestizaje, siempre expuesto al devenir histórico-social.

Por contraste, y en relación con lo anterior, nuestra mitología nacional se cimenta a partir de una ex-
haustiva lectura del género gauchesco, entendido como gesto inaugural y marca identitaria de lo uruguayo. 
Estas genealogías pueden ser como mínimo debatidas, sobre todo si tomamos en consideración el flujo migra-
torio, iniciado a fines del siglo XVIII, que singulariza a la geografía rioplatense. Josefina Ludmer (1988/2000), 
en la introducción a El género gauchesco, admite que el mismo título de la obra pudo exhibir las tres variantes 
que se desprendieron en las literaturas del nuevo continente. Lo indígena, lo criollo y lo negro configuran una 
tríada indisoluble a la hora de pensar la región, en lo cultural, en lo político, en su ritualidad. La tarea de recu-
peración de Vicente Rossi1 (1926/1958) en Cosas de negros, luego de dos capítulos iniciales en los que se perfila 
una relatoría mítico-histórica (y, valga decirlo, teológica) de la figura del negro en Uruguay, alude precisamente 
a su incidencia dentro de las agrupaciones sociales y políticas encargadas de la liberación colona. En tal senti-
do, el negro sigue extraviado en el devenir histórico, ausente en sus símbolos, relegado al semblante legendario 
de un Ansina cebador de mate y adlátere, siempre anexionado al héroe blanco y su ostracismo.

En la misma idea de construcción de nacionalidad se asienta el gesto político explícito; la voz de los 
subalternos es un elemento constituyente de los edificios narrativos, en permanente tensión semiótica. Primero 
fue Bartolomé Hidalgo el encargado de dar voz al criollo, cristalizado en el prototipo gaucho, su mestizaje y 
su barbarismo, que ponían en tela de juicio el estatuto de lo literario como tal. Asimilada a las narraciones o 
crónicas, también a la épica, la gauchesca informa de las guerras de independencia ya desde su mismo origen, 
siendo contemporánea a los hechos. El caso de lo indígena en Uruguay es un tanto diferente, en cuanto forma 
parte de un rescate intencional y pensado, a posteriori de la raza perdida. Lo «negro», categorización aún poco 
clara y en disputa, es, en principio, una suerte de síntesis de las dos vertientes antes mencionadas. Si bien fue 
partícipe en primera línea de las guerras de independencia,2 no tuvo su correlato en el plano mítico-narrativo 
más que como una pervivencia espiritual: presencia que tiñe la atmósfera sin efectos concretos, sombra con-
torneada —subyugada siempre— por el protagonista blanco, amo (o amito) de la historia oficial.

1 Nacido en 1871, fue un periodista, escritor y editor uruguayo. Vivió gran parte de su vida en Córdoba, Argentina, ciudad don-
de desarrolló una labor intelectual poco reconocida en su tiempo. Interesado por la figura del gaucho, lo criollo y el mestizaje, 
analizó, de manera inaugural, en Cosas de negros, la cultura afrodescendiente en el Uruguay.

2 Los distintos autores que abordan el tema son enfáticos a la hora de remarcar la participación de los negros en el campo de 
batalla.
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Figura 1. Portada de Cosas de negros, de Vicente Rossi (1958)

La tesis del ensamble del negro dentro de la ficción patria apunta justamente a lo mismo. El negro 
integra (o al menos se pretende que lo haga) un relato idealista, ocupando los dominios de cierto misticismo 
no matérico, que reside subrepticiamente en la conciencia colectiva. Este sobrentendimiento, que expatria al 
negro de las acciones tangibles, es el mismo que lo colocará fuera de la posterior mito-praxis nacional, donde 
el olvido de los programas de Literatura no es sino otro síntoma simbólico más. Los negros africanos desco-
nocían su propia lengua, de no ser por una mnemotecnia instintiva que producía frases extrañas, cacofónicas 
e incomprensibles, que les granjearon el mote de bozales, por su incapacidad adaptativa a la dicción del Plata. 
Bozal equivale al barbarismo con el que los griegos consignaron a sus vecinos foráneos: comienza, siempre, en 
la disonancia lingüística, en el registro Otro, devenido otredad demoníaca y oscura (que las diferentes nomen-
claturas ponen de manifiesto), cuando no en solecismo o variación semibárbara. Vicente Rossi —a propósito 
de lo anterior, y muy en sintonía con la caracterización que, en Vidas secas, Graciliano Ramos (1938/2018) 
hace de su héroe analfabeto Fabiano— sostiene:

Parece que esta raza, secuestrada y sometida a las torturas de la esclavitud, se hubiese idiotizado 
perdiendo hasta la nocion de lo que fué. Y es de creerlo así, porque el hombre negro, en estas 
tierras: de hombre, la figura; de fiera, la fealdad. Discurría como un niño y obedecía como un 
perro (1926/1958, p. 40).

Indagando en sus orígenes, si pensamos en Bartolomé Hidalgo como una especie de Adán —en pala-
bras de Borges— de la poesía gauchesca, Francisco Acuña de Figueroa es, análogamente, una figura incues-
tionable y prístina, en tanto es el primer autor interesado en integrar lo negro como sustancia literaria, en sus 
diversas tonalidades. Esta ligazón, la dinámica cultural representativa del negrismo en nuestro país, su muestra 
escrita y canonizante, no dejan de ser periféricas y circunstanciales. La constante asociación con lo caricatu-
resco parece ser cifra de esta inferioridad.

La valía del enfoque de Vicente Rossi se modula mediante un tándem mítico-cultural, identitario de una 
raza que rebasa la mera contingencia histórica o las abreviaturas ramplonas de una época. En esta línea es 
insoslayable el aporte que realiza Ildefonso Pereda Valdés, como autor preocupado y ocupado por las múltiples 
facetas del asunto, trazando horizontes analíticos múltiples: el negro y la discriminación social soterrada en 
nuestro país, la antropología negra, lo negro y su ancestralidad, el negro como actor político.

Estos nodos o puntos de inflexión demarcan la conceptualización reflejada en el título de este trabajo. 
Si bien hay un extenso recorrido teórico que aborda el término (Pascale Casanova (1999/2001) en La República 
mundial de las Letras o Barbara Piatti, Anne Kathrin Reuschel y Lorenz Hurni (2009) en Literary Geography or How 
Cartographers Open Up a New Dimension for Literary Studies, por mencionar dos de los ejemplos más significativos), 
aquí lo reelaboramos de manera libre, siendo conscientes de lo subjetivo de algunas elecciones, que un trabajo 
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más extenso podría poner en cuestión. De este modo, la cartografía esgrimida a lo largo del trabajo no busca 
dibujar un mapa exhaustivo ni totalizante, sino recorrer líneas de fuerza particulares.

1. En busca del origen mítico
Basta atacar una cuerda para que todas las otras cuerdas con 
igual tensión suenen (por vibración simpática, o sea por ana-
logía), sin que estas cuerdas hayan sido tocadas directamente.

Marius schneider (El origen musical de los animales-símbolos 
en la mitología y la escultura antiguas)

¿Cuáles son las principales variables que deben ser tenidas en cuenta en el análisis de las literaturas que 
nacen de la oralidad? Es indudable que la exégesis del género gauchesco, por ejemplo, parte de la relación 
que el docto-escribiente establece con la cultura Otra. Más allá de la expresión disruptiva que supuso en una 
primera etapa histórica, la gauchesca pasó a integrar el corpus teórico oficial de las regiones rioplatenses. Ma-
tizada, corregida, prevalece (grosso modo y en una lectura generalista) el tono y la entonación que caracteriza 
a La vuelta de Martín Fierro: el gaucho debe ser civilizado e integrado (con sus respectivos afeites) al orgánico 
y homogeneizante patrimonio cultural. Presente en las fiestas patrias, como insignia y espejo, el gaucho y lo 
gauchesco perviven en el imaginario colectivo. Ahora bien, ¿qué ocurrió con las tradiciones negras durante 
esta síntesis histórica? En una semblanza general, imaginamos que los autores que se abocaron al rescate de 
lo negro sintieron una suerte de cercanía emocional por un fenómeno cultural que supera las fronteras de la 
patria nacional y la sensibilidad media de la que es portadora.

Acercarse a lo negro es acercarse a la derrota, al exilio (y al insilio), es pensar, al mismo tiempo, el acaeci-
miento social y cultural que los expulsó a la miseria y la pobreza. Tal imaginación emotiva es la que plasma el 
relato que realiza Vicente Rossi sobre la génesis —prometeica— del candombe. Rossi no es, a este respecto, un 
mitógrafo acotado al acopio de información: desbordando los cotos del recopilador racional y racionalizante, 
su prosa baila (el ensayo se ralentiza, adquiere ritmo y sintonía) al compás de los hechos. No se limita, en defini-
tiva, a la mera crónica, por el contrario, estructura un relato que, en su asidero histórico, dilucida aquellos ges-
tos rituales que remiten tradicional y trascendentalmente a un paraíso perdido, a ese estadio original ignorado:

La canción de la cuna!... La danza de la raza! No saben cómo ha sido. No saben si antes de ese 
instante las hubieran recordado si les hubiesen hablado de ellas. Han venido de muy lejos. Traen 
sonrisas de la temprana edad en que fueron aprendidas; traen recuerdos del suelo, de la choza, 
del Sol! La canción de la cuna... ¡que arrulla los primeros sueños, que fortalece las primeras ilu-
siones, que consuela en la vejez! La danza de la raza... —que es la voz del terrón nativo, que es la 
bandera en sílabas armónicas (Rossi, 1926/1958, p. 56).

Cuenta Rossi que las progresivas licencias de los amos blancos contribuyeron en la constitución de 
reuniones de negros que, en un principio, no pasan del divertimento y la frugalidad. De súbito, un portavoz 
suprarracional (la conciencia burguesa más ilustrada querrá significarlo, a priori, como irracional en toda regla) 
eleva un grito místico que estira el cordón espiritual que hila a los negros, entre ellos mismos y para con un rito 
aparentemente perimido. Toda una raza bulle en un baile intuitivo. No importan el histrionismo, los aspavien-
tos ni los vuelcos corpóreos, tampoco el ritmo, que se perfeccionará con el tiempo. Interesa lo reconquistado 
del movimiento desusado, el mismo que forjó la tragedia ática a partir de la danza de Icario en torno del 
macho cabrío, según lo escrito por Roberto Calasso (1988/2019) en Las bodas de Cadmo y Harmonía. Tragedia 
griega y recuperación del candombe se parecen incluso por sus alcances simbólicos: en la coreografía se aloja 
el dios y la visión de una liturgia arcana; en la vid dionisíaca y en el tambor, el origen.
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2. En busca de los textos
La historia de la literatura es la historia del alma humana: 
cómo viven, cómo piensan, cómo se hacen conocer los hom-
bres. Donde hay un pueblo organizado, habrá un fenómeno 
literario que lo exprese. Tradición oral o letra impresa, todo 
cuanto constituye el lenguaje peculiar de una colectividad, su 
creación más genuina, su manera entrañable de moverse en 
las ideas, el modo bello de contar lo propio, ya es literatura. 
Todos los pueblos la tienen: grande o pequeña, ilustre o des-
valida.

Fernando díez de medina (Literatura boliviana)

La busca de textos, acción que delimita este apartado, atañe a una pesquisa investigativa abocada a la 
selección de los poemas, aunque también se relaciona con el concreto contacto con ellos (lo que de algún modo 
aquí nos interesa). Al introducirnos un poco más a fondo en la cuestión, procuramos dar con autores poco 
conocidos, no fijados por el canon, que creíamos, intuitivamente, debían existir. Son conocidos los ejemplos 
de aquellos pensadores y agitadores culturales que trataron de difundir la importancia de la negritud. Tanto 
Pereda Valdés como Vicente Rossi, en este sentido, están presentes en nuestro imaginario colectivo. El primero 
publicó los que acaso son los poemas más representativos y actualmente relacionados con el tema, que, hechos 
canción, accedieron a un público masivo. La ronda catonga (que describe una danza propiamente africana que, 
integrada en el contexto sociocultural rioplatense adquiere tonalidades jocosas y juguetonas) es posiblemente 
el caso más emblemático, popularizada por la versión de Alfredo Zitarrosa. En el otro extremo, pueden ser 
ubicados aquellos textos que por su difícil acceso se encuentran casi perdidos, en el peor de los sentidos, olvi-
dados. Advertimos, al inicio de este artículo, la poca preocupación que el sistema educativo le brinda a este 
asunto. De la mano de esto, y en correspondencia directa, son visibles las inexistentes revisiones editoriales 
dedicadas a las escrituras negras.

La irresuelta tirantez entre lo canónico y lo marginal ha sido caldo de cultivo para ciertos proyectos edi-
toriales que se piensan al rescate de un costado literario obliterado por los mismos flujos de la cultura oficial. 
Las escrituras negras, a las que hacemos referencia, pueden ser emparentadas con otras, hoy por hoy cono-
cidas y reconocidas. Pongamos por caso (y de manera arbitraria) las recientes reediciones de Pedro Piccatto, 
Humberto Megget o José Parrilla, con la salvedad, como decíamos, de que estos ejemplos ya cuentan con un 
nombre propio y un peso específico en ese devenir histórico-literario en continua reformulación. La literatura 
como fenómeno expandido, tal y como la concebimos, va todavía más allá. Las escrituras negras amenazan 
ese coto estético que el canon consolidado históricamente diseña; aun en sus manifestaciones más acomodati-
cias, aun en sus disrupciones, cristalizadas en aquellos casos ya pasados por un tamiz sincretista: inicialmente 
corridos y cuestionadores del centro, luego integrados como un eslabón más de la periodización.

Entre los escasísimos ejemplos que apuntan a la reivindicación de autores dedicados a estos motivos, 
encontramos la Antología de poetas negros uruguayos, basada en otra del mismo nombre, de Alberto Britos Serrat, 
editada en 1990. En ella se reúnen escritores que, en un principio, y de acuerdo con las apreciaciones de Pablo 
Rocca (2002) en «Las orillas del Ultraísmo», podemos situar dentro de una etapa heterogénea que bebe de un 
Modernismo tardío, de un Sencillismo en ascuas y ve afianzarse a la llamada generación del 30. Con estéticas 
disímiles, aparecen Pilar Barrios, Juan Julio Arrascaeta, Carlos Cardozo Ferreira, Isabelino José Gares, Santos 
Zapata Alaníz, José Roberto Suárez, Clelia Núñez Altamiranda, Manuel Villa, Rubén Galloza, Jorge Emilio 
Cardozo, y otros más recientes, puede que más cercanos al público lector, como Macunaíma, Ruben Rada o 
Luis Pereira Severo.
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3. En busca de una nueva sintaxis

No podemos trazarnos una regla general de la belleza o un 
modelo, como hacían los clásicos.

Ildefonso Pereda Valdés (Ideario)

Acaso una de las características más sobresalientes del negrismo en Uruguay sea su fuerte impronta 
periodística, esto es, la obstinada creación y emisión de diarios y revistas que, si bien subterráneas y de esca-
so sostenimiento en el tiempo, se presentan como traza de una tradición que busca revelarse y que cuenta, 
por su parte, con importantes intelectuales en desarrollo. Vaya como ejemplo La Conservación, publicación de 
1872 que marcó un precedente que, con otros matices y entrado el siglo XX, retomará Nuestra Raza, entre 
otras. Numerosos son los ejemplos de estudios sociológicos, ya desde el mismo Pereda Valdés, que indagan en 
la exclusión racial sufrida por los negros. Todas las líneas editoriales apuntan en la misma dirección: la con-
formación de una identidad, cuando no la identificación colectiva, la gesticulación individual sostenida por 
una comunidad. Del mismo modo, el llamamiento, la arenga, la igualación del sujeto poético con el receptor, 
forman un tópico inaugural de la poesía moderna. La democracia occidental y liberal es cantada en Hojas de 
hierba, plasmada en el sujeto anónimo, al mismo tiempo único y universal, que se funde en un Yo total.

La guetización, el establecimiento de un adentro y un afuera se entiende como una necesidad coyuntural. 
Los versos iniciales, programáticos y panfletarios de «Hermano negro», de Carlos Cardozo Ferreira, ponen 
de manifiesto esta voluntad fraternal, que no es necesariamente plácida o amena, sino que adquiere tinturas 
malditas:

Encerrémonos en nosotros
hermano negro
y bebamos nuestro vino,
en afán de evadirnos
de toda hostilidad.
Hermano negro
el vino es bueno
y para nosotros
blasfemar es malo,
y las ansias
nos enferman de impotencia
al quebrarnos
en nuestras vidas sin ecos.
Hermano negro...
tu que no envidias
tienes voz para el canto
que alimenta el alma
y nos hace atávicos.
Encerrémonos en nosotros
hermano negro...! (1990, p. 13).

El encierro, traducido en una suerte de insilio, de reconcentración o repliegue hacia aquellas condiciones 
materiales y sociales que los arrastran a las comunas, conventillos y quilombos, toma en los versos antecita-
dos ese carácter de canal ritual. El rito, como metonimia de lo indecible, es siempre hermético, cerrado en 
sus propias prácticas, inherentemente endogámico. Cualquier alusión que refiera a lo negro ha de pensar lo 
limítrofe, lo territorial, la línea de color que separa y une. La ligazón es primeramente religiosa, azarosamente 
performática. La crónica que imagina Vicente Rossi describe con maestría este acontecimiento, que señala 
una inflexión: lo que una vez fue un hecho religioso, repetido en el tiempo y vuelto ritual, corre el albur de ofi-
cializarse en festividades institucionalizadas, reducidas a meras caricaturas folclóricas, a simples mecanismos 
vacíos, vuelco teorizado en más de una ocasión por Daniel Vidart.
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Ese encierro, respuesta social, canto contestatario y liberador, está presente en el inicio mismo del mito 
dionisíaco. El vino, nacido de la muerte, encubre un ritual que interrumpe la temporalidad lineal, que quiebra 
cualquier ordenamiento lógico. Cronología rota y suspendida, relativa a esa comunión atemporal difícil de 
transmitir o de definir en la inmanencia de un acto político. El negro, bajo los influjos de ese vino cuasi sacro, 
baudeleariano y festivo, pone de manifiesto su socialización trunca, compuesta según la idea del bozal, como 
silenciamiento impuesto, como imposibilidad de proyección, que el sujeto poético y su intención panfletaria 
intenta discutir, siendo consciente («blasfemar es malo») de su nulidad, de su insuficiencia.

4. En busca de una posible genealogía

Figura 2. Portada de Antología de la poesía negra americana, de Idelfonso Pereda Valdés (1953) 

En vértices inhóspitos de la mitología nacional habitan personalidades que son, en muchos aspectos, 
piedras basales de nuestra cultura. El reformismo uruguayo de principios del siglo XX termina de cuajar en el 
tópico remanido de «Suiza de América», y llega a su summum con la segunda copa del mundo, capitaneada por 
un caudillesco Obdulio Jacinto Varela, apodado épica y enfáticamente como «Negro Jefe». No es casual que 
la corrección política de lo uruguayo, así concebido, aglutinara, encontrando un lugar en su imaginario deportivo 
y cultural, a la raza negra. Las letras, en este sentido, son una dimensión ineludible desde donde observar este 
cruce: Juan Delgado, José Leandro Andrade e Isabelino Gradín, famosamente retratado en el poema de Juan 
Parra del Riego, que desde su título, Polirrítmico dinámico a Gradín, contiene muchas de las caras de la negritud 
políticamente admitidas y aplaudidas, son el paradigma de la destreza física puesta al servicio del espectácu-
lo. Aunque la exclusión social siguiera inamovible, los negros, desde el mismo germen de la nacionalidad, se 
constituían como un núcleo duro insoslayable.

«Ansina no es un mito ni leyenda / Es raza pura, y más pura lealtad / Es pedazo de pueblo en rebeldía / 
Que busca, sin descanso, libertad» (Núñez Altamiranda, 1990, p. 20). Con estos versos, la pintora y poeta, 
nacida en Montevideo en 1906, Clelia Núñez Altamiranda reestructura una genealogía hasta el momento 
delineada en virtud de ciertas escisiones higiénicas, que diagraman una historicidad que, teniendo al mito 
como piedra de toque, se condensa finalmente en motivos sociales disminuidos, «suavizados», amoldados al 
dispositivo liberal-blanco-burgués. Resulta interesante preguntarse por la acepción que Núñez Altamiranda 
ataca del mito, que así leído abandona su estatura de relato sagrado para transformarse en una praxis con-
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trahecha y hueca, que adolece de potencia real. Inevitablemente, cada autor que emprende la labor de hablar 
sobre lo negro siente la necesidad de poner en entredicho las estructuras en vigencia, tal y como lo afirma Fa-
non (1952/2009): «El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en un momento 
dado que su raza no le comprende» (p. 46). La pulsión de liberación, uno de los puntos neurálgicos de la poesía 
negra, articula siempre ese movimiento doble que suscita lecturas endógenas y exógenas, que combaten la 
unicidad de la nación: la estirpe que se inaugura con Ansina es un «pedazo de pueblo en rebeldía», un distrito 
que no se alinea con los parámetros homogéneos del concepto patrio.

En el centro de estas disquisiciones se hallan las innumerables publicaciones periódicas que poblaron 
los primeros lustros del siglo XX, una de ellas fue Bahía-Hulan-Yack, de Manuel Villa. Nació en la isla de Cabo 
Verde alrededor de 1915 y vivió desde muy pequeño en nuestro país. Marcado por el activismo político, viajó 
por Brasil y Uruguay dictando conferencias y organizando mítines con la intención de poner al desnudo la 
discriminación social en sus múltiples carices. No es gratuito que dedicara uno de sus poemas más célebres a 
la figura de Angela Davis; lo internacional y lo local, siempre que se trata de la negritud, están en permanente 
interacción:

Tu ideal social, contraría la negrofobia, es maestra de una nueva sintaxis…
Rebosante de bonidez, galanura física,
No eres vestido de moral aparente.
Poema corpóreo entre las venus,
Tus lectores no pudieron llevarte
A la fiesta de las emociones normales… (Villa, 1990, p. 22).

Frantz Fanon (1952/2009) dedica todo un apartado a la conceptualización que asocia lo racial con el 
lenguaje. El sometimiento es, en primer término, paralelamente físico y simbólico: se sojuzga lo material, la 
voz, el alma y el cuerpo. Al celebrar a una activista y filósofa negra, se pone en cuestión el acallamiento del 
negro bozal. En los primeros versos sale a la luz la maestría de esa «nueva sintaxis» con la que lee y actúa en 
el mundo Davis. Ese nuevo lenguaje negro, de hondura metalingüística, de profunda conciencia de la pragmática, 
se despoja de las vestiduras poéticas blancas, así como también de los marcos conceptuales que la fraguan. La 
línea de color nos plantea otras interrogantes: ¿negros y blancos deben escribir bajo el mismo registro literario? 
¿Cómo ha de ser la literatura negra, que comienza tangencialmente a ser teorizada? ¿El problema concierne 
solamente a una cuestión de idioma? ¿Es traducible, stricto sensu, la poesía negra? La autenticidad moral y la 
congruencia estética de la imagen de Davis son rescatadas por Villa al reafirmar sus férreas convicciones éticas 
y cómo estas no pueden doblegarse ni divorciarse del sentido mismo de la palabra. Ethos y logos se fusionan 
en una reflexión inopinada, que tiene como médula la conjunción entre la forma y el fondo, que también es 
pensada por Fanon cuando habla de la tez negra y de la mascarada blanca:

En vez de nadar en las piscinas
Que laxan la ética,
Sintiendo el grito socio-morfológico,
Empuñaste el fusil de la fonética,
La pluma, el libro.
Temida por tu bisturí intelectual,
Con maldad de petardo,
Hicieron la bomba inmotivada
De una acusación (1952/2009, p. 23).

El tópico se resignifica, actualizándose en la circunstancia. Nacido de la misma épica, las armas y las le-
tras (sapientia et fortitudo) dialogan de manera tensa e interpelan la extensión pública de todo discurso. El primer 
fusil para toda liberación racial debe nacer de la voz como arma social, del libro como un desprendimiento 
natural de fuerza incontrolable, «bomba inmotivada».

De modo peculiar, puede leerse en el poema de Villa la alusión a Estados Unidos como un jardín zoo-
lógico de especies buenas y bravas, esencialmente variopintas. Así como se encuentran personajes del mundo 
intelectual y filosófico como Davis, moran esa misma fauna agentes del espectáculo, ujieres del mundo mer-
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cantil. Esta faceta es la que se pone de relieve en la Oración por Marilyn Monroe, de Ernesto Cardenal, reverso de 
otro poema, menos sonado, de Ildefonso Pereda Valdés, titulado A Josefina Baker.

5. En busca del primer rescatador
Se ha mencionado el quehacer de relevantes personalidades que se empeñaron en rescatar la importan-

cia de la negritud en el devenir histórico-cultural de nuestra nación. Esta disposición parte de un involucra-
miento total con la causa, de la que seguramente el mejor representante sea Ildefonso Pereda Valdés. Nació en 
Tacuarembó en 1899, realizó una infatigable labor intelectual en aras del salvamento y de la problematización 
de la cultura afroamericana en nuestro país. Tempranamente, en 1926, publica La guitarra de los negros, a la 
que luego seguirán Raza negra (1929), una muy valiosa Antología de la poesía negra americana (1936), y numerosos 
ensayos como El negro rioplatense (1937), Línea de color (1938), El negro americano (1938) y Negros esclavos y negros libres 
(1941).

Si bien su obra no ha ocupado el lugar que merece, publicaciones como la de Rodrigo Viqueira (2019), 
Negrismo, vanguardia y folklore, tal vez sirvan como puntapié para nuevas lecturas, más sistemáticas, que procuren 
rescatar su valor como creador, pensador y agitador cultural. La fecha de su nacimiento, por otra parte, lo 
posiciona como una bisagra en el devenir conceptual de la cartografía de la negritud en la cultura uruguaya. 
Refiriéndose a los autores ocupados del tema y subrayando una periodización esquemática que va del siglo 
XIX al XX, Alejando Gortázar expone: «Los primeros desarrollaron un “estilo blanco” acorde a las estéticas 
dominantes pero ciego a las cuestiones raciales; y los segundos la “negritud”, un discurso de afirmación y or-
gullo de la afrodescendencia» (2012, p. 124). Esta toma de conciencia de la importancia del negro como sujeto 
histórico parte de la (re)creación genealógica y épica de su cultura. Tal móvil creemos que está en el fondo del 
poema «África», de Pereda Valdés, extenso texto que, haciendo uso del verso libre, canta y celebra whitmania-
namente la progenie virtuosa de la raza:

Continente de ébano pesado como la pata de un elefante,
Los vientos traen tu calor sofocante hasta las playas americanas
como los buques negreros traían cargamentos de negros (1929, p. 5).

«África», como poema liminal, se despega del resto de los textos que se reúnen en Raza negra. Su estilo, 
quizás un desprendimiento del vanguardismo, laxa el tono y la cadencia de los textos que siguen, directamente 
conectados con la canción tradicional, determinada por lo rítmico y decididamente oral. A su vez, funciona 
como pórtico de entrada y declaración de intenciones poéticas: África será esa Arcadia, punto de partida y de 
llegada donde converge una multiplicidad ausente leída desde el canon occidental:

Ciudades del Congo con nombres sonorosos:
BOUMBA, ZONGO, BONDO, BANBILI
YALOUNGA-OUANDA-BANGASSOU
hipopótamos lamentándose en el claro de luna
en los ríos que corren a cien kilómetros por hora.
Selva ecuatorial,
hangar de la naturaleza,
bóveda verde cobijando pájaros,
catedral de rugidos
donde todas las cosas simulan espíritus.
(…)
Un «mousoungou» te canta Africa:
continente pesado como la pata de un elefante,
enmarañado como la melena de un león,
oloroso como una taza de café paulista (pp. 7-8).

Esta última estrofa, que cierra el poema, enlaza y pauta el resto del libro, confluencia de creaciones 
propias y traducciones que redimen el cancionero africano. El «mousoungou» que canta es el innominado 
rescatista, el trovador que opera como enlace en el descubrimiento de lo Otro, región signada por lo hetero-
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géneo: lo africano es lo árabe, es la religión desconocida y salvaje, pero es también la colonia, el café paulista, 
el «África inglesa, / con sus “bungalows” y su olor a whisky y su tabaco Virginia  / sus “cotagges”, su “tennis” 
y sus “cocktails”» (p. 8).

Figura 3. Ildefonso Pereda Valdés

El cocktail es fusión y mezcla, transparenta agitación y movimiento. Esa tradición vital es la que ca-
racteriza a poemas como «Tristezas de la tabla de lavar», donde a la negritud como tema, como otra capa 
desigualitaria más, se adiciona la condición de la mujer, subyugada y sometida al hombre violento (blanco y 
negro por igual). La textura poética descansa en un anonimato conocido, en un accionar cotidiano propio de 
lo hogareño, no como el lar cálido y de cobijo, sino como ese sitio hostil y doloroso en el que desaguan todas 
las violencias:

Ah! vida perra, vida de negra,
recuerdo triste de oldplantation,
negro borracho llega cantando,
mucha alegría ¡con gusto a gin!
Todos los días: everyday.
Oh! negra vieja, lava la ropa blanca
para el amito que paga mal;
tu marídíto, negro borracho,
te pega fuerte: chás, chás, chás, chás.
Todos los días: everyday (1929, pp. 23-24).

El yo poético de Raza Negra, tomado en su integridad, almacena una serie de memorias individuales que, 
puestas en palabra, logran una envergadura universal. El «everyday» que cantan las negras lavanderas, junto 
a esa melancólica «oldplantation», reconstruyen un pasado biográfico singular, pero a la vez compartido: lo 
individual y lo plural se amalgaman en ese ritornelo cíclico y desesperanzado, que es también kathársis, canto 
purificatorio.

Lo melódico, columna vertebral de la poética de Pereda Valdés, tiene una doble magnitud. Por un lado, 
y hablando concretamente del poema anteriormente citado, lo que se canta vale como registro, pero horada 
las capas de la inmanencia más chata, es decir, es un recurso de la liberación, de la evasión de ese tiempo recto 
que no autoriza treguas, del puro trabajo. Y, en sintonía con esto, el compás musical de cada verso encuentra 
un eco en el sonido ancestral africano. La tabla de lavar es un elemento utilitario y sagrado, en tanto cumple 
una función dual: el «lavado de las penas» se sincroniza con el paisaje, al tiempo que la espuma y el jabón 
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suavizan la miseria de la vida. Un procedimiento similar puede leerse en otro poema suyo, «Canción del pi-
capedrero», en el que el estribillo desanda la circularidad repetitiva de la acción que se realiza, condensando 
en su movilidad maquinal una visible reflexividad que, al igual que en «Tristezas de la tabla de lavar», es una 
y múltiple:

Buen pica picapedrero
con el buen pico en la mano
parte mi vida en dos partes
como piedra caminera.
(…)
Buen pica picapedrero
en la mañana tu canto
cuenta las horas que pasan,
las horas pasan volando (1929, p. 17).

6. El trazado final de una cartografía
El trazado de una cartografía se equivale siempre con una intencionalidad política; los límites que su-

pone, por otro lado, se alzan según la arbitrariedad de quien lo lleva a cabo. Lo electivo, entonces, inevitable-
mente deja por fuera otros abordajes, igualmente válidos. Abocarse en Pereda Valdés supuso, a este respecto, 
inclinar las lecturas y no ahondar en otros comienzos, puertas de entradas también posibles. El mismo Pereda ad-
mite en la presencia de Acuña de Figueroa a un ineludible iniciador, que aquí no tiene el espacio que debería. 
A lo mejor, la sátira del autor del himno nacional,3 lo negro y su dicción paródica, puedan tener un correlato 
periodístico en El Negro Timoteo, de intencionalidades políticas más socarronas y caóticas, menos asimiladas a 
la negritud como ya se la entiende en el siglo XX.

Lo anterior remarca lo subjetivo del encare, a la vez que destaca los distintos enfoques de una problemá-
tica poco visitada por la crítica, ora por voluntad propia, ora por la exigua circulación de los textos. Está claro 
que la lectura, el hecho literario como tal, abreva de fuentes interminables. Tanto desde la institucionalidad 
educativa como desde la industria editorial, parece no observarse la negritud como un nicho atractivo, digno 
de espacios curriculares y de reediciones. Con todo, debe ser realzado el ínclito trabajo de espacios como 
Anáforas,4 sitio que, semejante a la biblioteca de Babel, resulta ideal en lo que respecta al trazado de nuevas e 
inusitadas cartografías literarias.
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