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Resumen
Sin dudas, la década del veinte del pasado siglo constituyó un período de 

fuerte efervescencia cultural e ideológica a nivel global. En este panorama de 
grandes cambios y sorprendentes innovaciones se destaca James Joyce, escritor de 
la obra más monumental del siglo XX. Junto a él se aprecian muchísimos escri-
tores de renombre, pero es Hermann Hesse el único capaz de crear un personaje 
que refleje el mismo sentir experiencial epocal, la misma experiencia de la Moder-
nidad que el protagonista de Ulises. Por tal motivo, el objetivo de este artículo con-
siste en realizar un estudio comparativo de las experiencias vitales de Harry Haller 
y de Leopold Bloom, protagonistas de El lobo estepario y de Ulises, respectivamente, 
a través de la pertenencia a las fases en que Berman divide a la Modernidad.

Palabras clave: Joyce - Hesse - Marshall Berman - experiencias vitales - 
modernismos dicotómicos.

The Modern Odyssey of  Two Steppe 
Wolves
Abstract

Undoubtedly, the twenties of  the last century constituted a period of  strong 
cultural and ideological effervescence at a global level. In this panorama of  great 
changes and surprising innovations stands out James Joyce, writer of  the most 
monumental work of  the 20th century. Together with him, many renowned writ-
ers can be seen, but Hermann Hesse is the only one capable of  creating a charac-
ter that reflects the same epochal experiential feeling, the same experience of  Mo-
dernity, as the protagonist of  Ulysses. For this reason, the objective of  this article 
is to carry out a comparative study of  the life experiences of  Harry Haller and 
Leopold Bloom, protagonists of  Steppenwolf  and Ulysses, respectively, through 
the phases in which Berman divides to Modernity

Keywords: Joyce - Hesse - Marshall Berman - vital experiences - dicho-
tomous modernisms.
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En su clásica obra Todo lo sólido se desvanece en el aire Marshall Berman (2013) plantea que la Modernidad 
es un conjunto de experiencias vitales compartidas por todos los hombres y mujeres del mundo de hoy: «La 
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida» 
(p. 1).

Según su planteo, la Modernidad aúna a toda la humanidad en una unidad paradójica, de la desunión, 
que a la vez que la arroja a la vorágine de la sempiterna desintegración y la amenaza con destruirlo todo 
también le permite la renovación, la aventura y el crecimiento. Es por este motivo que, para el filósofo esta-
dounidense, «ser moderno» implica formar parte de un universo en el que «todo lo sólido se desvanece en el 
aire» (Berman, 2013, p. 1).

En la concepción de este escritor, la historia de la Modernidad presenta tres fases. La primera de ellas 
corresponde al período comprendido entre principios del siglo XVI y fines del XVIII. En ella las personas 
comienzan a experimentar la vida moderna, motivo por el cual tienen poca conciencia de pertenencia a un 
público o comunidad moderna. En este primer período Berman resalta la figura de Rousseau, a quien ve como 
el gran estereotipo epocal, presentándolo como fuente de tradiciones modernas vitales: la ensoñación nostál-
gica, la introspección psicoanalítica. La segunda fase surge abrupta y espectacularmente en el período de las 
revoluciones burguesas, momento en el que el gran público moderno toma conciencia de vivir una época re-
volucionaria, las personas poseen la dicotomía interna de saber vivir en dos mundos diferentes: uno moderno 
y otro no moderno. Por último, la tercera etapa, denominada de las «polarizaciones fundamentales», abarca 
el siglo XX. Durante este período el proceso de modernización se expande y comprende todo el mundo. No 
obstante, el pensamiento reflexivo sobre la Modernidad se estanca y se pierde la capacidad de organizar y dar 
sentido a la vida de las personas. Por este motivo, Berman (2013) afirma que la Edad Moderna ha perdido el 
contacto con las raíces de su propia modernidad. Al romperse la conexión entre vida y arte, el hombre se olvi-
da de cómo captar la vida moderna de la cual emana el arte y no se reconoce como su protagonista. «Nuestro 
siglo produjo un arte moderno espectacular; pero pareciera que hemos olvidado cómo comprender la vida 
moderna generadora de este arte» (Berman, 2013, p. 76).

Sin dudas, al referirnos al alemán Hermann Hesse y al irlandés James Joyce, hablamos de dos persona-
lidades contemporáneas entre sí que comparten, en su esencia, dicha experiencia de la Modernidad. Mas las 
interrogantes surgen a la hora de situarlos dentro de una de las fases en que Berman divide a aquella. Cro-
nológicamente no se debería vacilar en ubicarlos dentro de la tercera y última etapa, la de las polarizaciones 
fundamentales del siglo XX, sin embargo, al estudiar con atención sus obras, se evidencia que, a diferencia de 
los modernistas representativos de aquella fase, ellos no pierden el contacto con sus raíces modernas disipando 
la capacidad de organizar y dar sentido a la vida de las personas. Muy por el contrario, tanto el alemán como 
el irlandés muestran en sus obras la dicotomía de saberse en un mundo contradictorio, en una época revolu-
cionaria. Para ellos, el hombre, lejos de ser un ente pasivo, incapaz de darse respuestas, es un sujeto activo que 
comprende su destino y lucha por él.

Para despertar esa capacidad adormecida en sus contemporáneos, ambos autores dieron vida a dos 
personajes críticos y criticados, extraños y extrañados: Harry Haller y Leopold Bloom, protagonistas de El 
lobo estepario y de Ulises, respectivamente. Dos seres signados por sus luchas internas, consecuencia directa de la 
toma de conciencia de la esencia fragmentaria del ser humano. Dos sujetos activos, cuya creación demuestra 
que sus demiurgos son artistas del siglo XX, capaces de retroceder a los modernismos dicotómicos del XIX, 
para devolverle al hombre el sentido de sus raíces modernas y romper las visiones cerradas y monolíticas que 
caracterizaron a la gran mayoría de sus contemporáneos.

Consecuentemente, el objetivo de este artículo consiste en demostrar que, a pesar de pertenecer crono-
lógicamente a la tercera etapa, ambos autores son claros representantes de la segunda. Esto se llevará a cabo a 
través del análisis comparativo de las experiencias vitales que de sí mismos poseen Haller y Bloom, las cuales 
los posicionan, no solo como sujetos activos capaces de modificar, al menos en parte, su propio destino, sino 
como protagonistas de un mismo universo cultural a través del cual sus creadores reflejaron la estepa en que 
se desarrolla la odisea del hombre del siglo XX.

Análisis de las experiencias vitales modernas de Harry Haller
En primer lugar, cabe aclarar que Harry Haller es el controvertido personaje que el multifacético es-

critor alemán Hermann Hesse crea como protagonista de Der Steppenwolf  (El lobo estepario), obra de carácter 
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expresionista, que ve la luz por primera vez en junio de 1927, y que se constituye como «la novela que muestra 
mejor la densa singularidad del mundo que creó a lo largo de su vasta vida» (Vargas Llosa, 1990, p. 70).

Su publicación supuso una ruptura en la estética del autor, quien a partir de entonces se va a mostrar 
más cercano a las vanguardias, punta de lanza de la modernidad estética en libertad, detrás de la cual, como 
plantea Matei Calinescu (1991), se van a alinear los artistas para «desbaratar y demoler completamente todo 
el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas pretensiones de universalidad» (p. 122).

Precisamente contra este sistema pernicioso y vulgar se revela de forma constante Haller, quien es cons-
ciente de la hipocresía y de la mezquindad que rigen su sociedad:

La mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda la fie-
bre de actividad y el afán de arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial de un espiri-
tualismo fementido y sin fondo. ¡Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba aún más; llegaba no 
sólo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra 
cultura: llegaba hasta el corazón de toda la Humanidad (Hesse, 2017, p. 17).

Quien lea esta cita en forma aislada podrá suponer que el protagonista es concebido como un lobo este-
pario, ya que se siente un outsider de la sociedad capitalista de su época. Pero de ser simplemente así, se estaría 
ante la presencia de un personaje representativo de las polarizaciones fundamentales del siglo XX, tal como 
se explicó en la introducción a este estudio. Mas las experiencias vitales de Haller son mucho más complejas 
y dicotómicas, porque a pesar de: 

su lobuznez esteparia, le admiraba nuestro pequeño mundo burgués y lo amaba, como a lo firme 
y seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz, hacia los cuales no había ca-
mino alguno para él (Hesse, 2017, p. 26).

Esta dicotomía es uno de los argumentos más claros para posicionar a Haller en la segunda etapa de las 
planteadas por Berman, ya que se aprecia que el personaje de Hesse, al igual que los grandes autores moder-
nistas del siglo XIX, «atacan con vehemencia este medio ambiente y se esfuerzan por destruirlo o hacerlo es-
tallar desde dentro; no obstante, se sienten sumamente cómodos en él, atentos a sus posibilidades, afirmativos, 
incluso en sus negaciones más radicales» (Berman, 2013, p. 71).

Como se puede apreciar, se trata de un personaje que, al igual que los modernistas del siglo XIX, es 
consciente de la dicotomía interna de saberse debatiéndose entre dos mundos diferentes y contradictorios, a los 
cuales se representa alegóricamente a través del jazz y de las obras de Mozart (Rosés y Miralles, 2001, p. 141).

Esta conciencia de su dualidad lo sumergirá en una oleada de luchas internas que lo llevarán, como 
buen protagonista expresionista, a interrogarse sobre el sentido de su existencia, comprobando que «la per-
cepción que realiza de sí mismo y de su entorno es fragmentada» (Maldonado, 2006, p. 102); vivencia que se 
representa de forma magistral en uno de los episodios ocurridos en el teatro mágico de su amigo Pablo:

Me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la pared. En él me vi. 
Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con una cara placentera, 
contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomó, segregán-
dose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se 
llenó por todas partes de Harrys (…) y todos eran yo (Hesse, 2017, pp. 232-233).

Este carácter fragmentario y contradictorio, así como la toma de conciencia de este por parte del pro-
tagonista, muestra los mismos «trastornos explosivos en todas las dimensiones de la vida personal, social y 
política» (Berman, 2013, p. 69) que vivió el hombre, y, en especial, los artistas modernos del siglo XIX. Como 
se puede apreciar, a la hora de crear a su protagonista, Hesse incorpora el modelo de la personalidad psicodi-
námica creada por Freud y muy en boga durante los años veinte. Gracias a él se representa la lucha constante 
entre las tres instancias psíquicas de la mente humana: el ello (el instinto bestial-lobuno), el superyó (el deber 
ser de Harry Haller) y el yo (la unidad de lobo y hombre).
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Figura 1. Hermann Hesse en 1929

La certeza de la imperiosa necesidad de integrar equilibradamente los fragmentos genera frustración 
en Haller; experiencia vital provocada por la conciencia de que «la realidad humana no seguía la información 
ofrecida por los sentidos, sino que gran parte de lo que era el hombre se hallaba oculto en fragmentos de su 
inconsciente que únicamente se manifestaban en las fantasías del sueño» (Veres, 2010, p. 105).

A esta frustrante experiencia vital se suma la de la soledad en medio de lo que Baudelaire llamaría una 
«fourmillante cité»:

Resultaba que la soledad y la independencia ya no eran su afán y su objetivo, eran su destino y su 
condenación (…) ya no servía de nada extender los brazos abiertos, lleno de nostalgia (…) ahora 
lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía 
muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo 
que encontraba (…) nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compene-
tración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida (Hesse, 2017, p. 65).

De este fragmento se desprende otra de las grandes dicotomías del lobo estepario: la experiencia viven-
cial de la soledad como búsqueda y condena social a un mismo tiempo. Se trata de una antinomia que es a la 
vez causa y consecuencia de su relación ambivalente con la sociedad. Por un lado, la resiste por saberla hipó-
crita y superficial, pero, por otro, se siente excluido, puesto que los demás perciben su rechazo y retraimiento, 
sintiéndose víctimas de los ataques de aquel.

Este sentimiento refleja, sin duda, la percepción de desconcierto que, según Berman (2013), vivenció 
el hombre moderno de la segunda fase al encontrarse «en medio de una gran ausencia, un vacío de valores» 
provocados por lo que Nietzsche llamó «la muerte de Dios» y «la llegada del nihilismo» (p. 73).
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Al hilar más finamente, se podría percibir en esta relación hostil, pero de influencias mutuas entre el 
hombre, que se sabe diferente, y la sociedad que lo rodea, una metáfora del vínculo conflictivo entre la moder-
nidad burguesa y su homónima estética.

Un ejemplo claro de dicha ambivalencia, respecto a la soledad, es el episodio posterior a la cena en casa 
del profesor, cuando huye de allí, luego de sentirse atacado por la publicación de su artículo antibélico en el 
periódico y de haber defenestrado el retrato de Goethe pintado por su anfitriona:

Naturalmente, había sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salón, era 
necio y grosero, pero yo no podía y no pude hacer de ninguna manera otra cosa, ya no podía so-
portar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que por lo visto tampoco podía aguantar 
la soledad, ya que la compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente odiada y me 
producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía 
haber todavía? (Hesse, 2017, p. 114).

En una instancia previa a este encuentro con el profesor (su antiguo amigo y camarada), las salidas a 
sus conflictos eran el refugio intelectual y la introspección. A ellos se entregaría en sus paseos nocturnos; en la 
actitud de un «flâneur» explorador y vagabundo, del «homme des foules» que, como sostenía Benjamin a propósi-
to de Baudelaire, era un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito: «Con estas ideas habituales seguí 
andando por la calle humedecida, atravesando uno de los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad» (Hesse, 
2017, p. 43).

 Al igual que aquel tipo social, producto de los pasajes del nuevo París de Haussmann, Harry Haller 
vagará extrañado por la ciudad buscando las respuestas que su sociedad no le puede dar.

Este dilema del intelecto totalmente alienado, que no está a sus anchas en ningún mundo y no 
obstante anhela desesperadamente el tener raíces en uno o en otro, está elucidado con muchos 
ejemplos pertinentes conforme Haller contempla su existencia y su valor en el curso de sus paseos 
vespertinos (Ziolkowski, 1976, p. 168).

¿Eran aquellas cosas que llamábamos «cultura», que llamábamos «espíritu», que llamábamos 
«alma» y «hermoso» y «sagrado»; eran aquellas cosas tan sólo un espectro, muerto ya por mucho 
tiempo y considerado todavía genuino y vivo sólo por unos cuantos locos como yo? ¿No será 
quizás que jamás fueron genuinas y vivas? ¿No será tal vez que aquellas cosas de las que nos ocu-
pamos nosotros los locos no han sido jamás sino un fantasma? (Hesse, 2017, p. 71).

Ante la falta de respuestas aparentes, la salida más recurrente es la del suicidio, al que ve como «una 
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo 
próximo soplo había de hacerla caer del árbol» (Hesse, 2017, p. 97).

Esta búsqueda de una salida, aunque no sea más que la del suicidio, hará de Haller un sujeto activo, 
capaz de tomar decisiones para modificar un destino que le es, al menos en primera instancia, impuesto por 
la modernidad burguesa: «No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente 
pasado de moda; me había salido de la época y seguía adelante acercándome a la muerte, dispuesto a morir» 
(Hesse, 2017, p. 208).

Sin dudas, esta afirmación es un argumento explícito irrefutable que coloca al personaje, en palabras del 
propio autor, en un contexto ideológico como el de la segunda fase de la Modernidad en el que:

todas las relaciones fijas, estancadas, con su antigua y venerable sucesión de perjuicios y opinio-
nes, se desechan, y todas las recién formadas pierden actualidad antes de cosificarse. Todo lo que 
es sólido se evapora en el aire, todo lo que es sagrado se profana, y los hombres, al final, tienen 
que enfrentarse a… las condiciones reales de sus vidas y sus relaciones con sus semejantes (Ber-
man, 2013, p. 73).

Sin embargo, la respuesta a todas las interrogantes de Haller le llegará gracias a un encuentro fortuito 
en un bar con una joven prostituta: Hermine, a quien define como «la pequeña ventanita, el minúsculo aguje-
ro luminoso en mi sombría cueva de angustia» (Hesse, 2017, p. 140). A partir del vínculo con ella, el personaje 
comienza a vivenciar toda una serie de experiencias vitales contradictorias en relación con las que mantenía 
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hasta el momento, pero que le permitirán aprender a aceptar que los polos de su ser (lobo y hombre) no son 
tan irreconciliables por más opuestos que le parecieran al principio:

En algunos instantes aparecían revueltos de una manera enteramente extraña lo antiguo y lo nue-
vo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el infierno, 
la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora 
en paz, ora en lucha encarnizada (Hesse, 2017, p. 176).

En esta dura odisea de aprender a lidiar con dichas dicotomías, Hermine y Pablo actúan como los guías, 
cumpliendo una función pedagógica de facilitación, ya que aceptan a su pupilo tal y como es, apoyándolo en 
sus fortalezas y ayudándole a convertir sus debilidades en oportunidades de aprendizaje (Rajkay Babó, 2000, 
p. 140).

Figura 2. Primera edición de El lobo estepario (1927)

La superioridad interna de los lobos esteparios que se animan a dar el salto y enfrentarse a sí mismos, 
concienciándose de sus contradicciones internas, radica en el equilibrio constante de estas fuerzas en opo-
sición. A pesar de la lucha dicotómica que antes era externa, pero que ahora se da dentro de su propio ser, 
Haller vuelve a la vida, a las raíces de su propia modernidad, convirtiéndose en un sujeto activo que aprende a 
usar su fuerza de voluntad y a percibir que la fuente de su poder de supervivencia, y de su capacidad creativa, 
radica en sus propias tensiones internas. Al igual que los grandes filósofos del siglo XIX, se sabe enemigo y 
entusiasta de la vida moderna.

Análisis de las experiencias vitales modernas de Leopold Bloom
Por otra parte, Leopold Bloom es el mediocre pero memorable ser que James Joyce construye como pro-

tagonista de su «novela monstruo» Ulysses. Se trata de un personaje que se constituye desde la fragmentariedad 
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discursiva, por medio no solo de la voz del narrador, del discurso de otros personajes o incluso de su propio 
accionar, sino básicamente a partir del discurrir de su ser interior, de sus pensamientos más profundos. Por este 
motivo es que en recurrentes pasajes el narrador joyceano desaparece, dando paso al monólogo interior, pro-
cedimiento literario que trabaja la corriente de la conciencia y que va un paso más allá al abarcar la liberación 
del inconsciente de los superrealistas y de los psicoanalistas.

Figura 3. James Joyce en 1915

A través de esta técnica, Joyce no solo representa a la perfección la idea de que el hombre es un ser 
fragmentado, sino que también nos muestra que «el universo a partir del s. XX es un mundo que se distancia  
de la concepción de estabilidad y de la idea de ser captado en su totalidad» (Veres, 2010, p. 106). Para Berman, 
esta pérdida de estabilidad es propia de los artistas de la segunda fase de la Modernidad, quienes a través de 
la fragmentariedad y la contradicción «expresan y comprenden un mundo en el que todo está impregnado  
de su contrario» (Berman, 2013, p. 75).

Al igual que Haller, el personaje dublinés vivencia una serie de experiencias vitales modernas que lo 
llevan a sufrir una multiplicidad de conflictos internos. Pero a diferencia de aquel, las vivencias de este apare-
cen diluidas, menos intensas o más resignadas, producto quizás de la intención de Joyce de mostrarnos un día 
corriente en la vida de un hombre cualquiera.

Este sentimiento de falta de trascendencia es, quizás, la experiencia vital más perturbadora para el per-
sonaje joyceano, puesto que de ella se desprenden el resto de las crisis internas vividas por él.

La más recurrente de estas en la cabeza de Bloom tiene que ver con su sexualidad y su relación marital. 
Está casado con Marion Bloom, Molly, con quien no tiene sexo desde que murió su pequeño hijo, hace cerca 
de diez años, pero mantiene correspondencia amorosa con una desconocida llamada Martha Clifford, y mira 
con deseo a cuanta mujer se le cruza por el camino: «Alcanzarla y andar detrás de ella si iba despacio, detrás 
de sus jamones en movimiento. Agradable de ver primera cosa por la mañana. Date prisa, maldita sea. Apro-
vechar la ocasión mientras dura» (Joyce, 2014, p. 157).

El fragmento citado corresponde al pensamiento de Bloom, pero sus deseos carnales no van a quedar 
solo en el nivel de la mente, sino que toman materialidad tanto en el episodio del burdel como en el de la mas-
turbación en las rocas frente a una jovencita que se le insinúa al iniciar el capítulo 13:

Él le vio también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor que esas 
otras de pantalón, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y ella le dejaba y vio que veía 
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(…) y a ella no le daba vergüenza y a él tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque él no 
podía resistir la visión de la prodigiosa revelación ofrecida (…) Y pam un estallido cegador y ¡Ah! 
Luego estalló la bengala y hubo como un suspiro de ¡Ah! (Joyce, 2014, p. 530).

En cuanto al episodio del burdel, es interesante observar la experiencia ocurrida en la calle a la salida 
de este, cuando al encontrarse con el señor Kelleher, dueño de la funeraria, ambos se excusan de su presencia 
en el barrio rojo:

Corny Kelleher: (…) Y luego iban a probar con las niñas alegres. Así que les cargué en el coche 
de Behan y les descargué en el barrio este.

Bloom: Yo iba a casa simplemente por la calle Gardiner cuando por casualidad…

Corny Kelleher: (ríe) (…) No, por Dios, digo yo. No para veteranos como usted y como yo. (Se 
vuelve a reír y mira burlón con ojos opacos.) Gracias a Dios lo tenemos en casa; ¿Qué, me com-
prende, no?) ¡Ja, ja, ja! (Joyce, 2014, p. 739).

En dicho episodio se puede observar la hipocresía social de la que él forma parte porque, a diferencia de 
Harry Haller, Bloom recurre al uso de la máscara para cubrir su lado outsider, y lo hace de forma recurrente, 
como cuando conversa amablemente con M’Coy sobre la muerte de Dignam, pero en realidad piensa que su 
interlocutor es un molesto que no le deja observar las piernas de una mujer que circula por la calle:

¡Mira! ¡Mira! Destello de seda ricas medias blancas. ¡Mira! Se interpuso un pesado tranvía tocan-
do la campanilla. Me lo perdí. Maldita sea tu jeta charlatana. (…)

—Sí, sí, —dijo el señor Bloom tras un sordo suspiro—. Otro que se va (Joyce, 2014, p. 174).

En cuanto a la experiencia de la doble moral, esta también se aprecia en el episodio de la misa. Mien-
tras con sus movimientos sigue la ceremonia del acto litúrgico, la blasfemia se apodera de su divagante mente:

Vio al sacerdote dejar guardada la copa de la comunión, bien metida y arrodillarse un momento 
delante de ella, enseñando una gran suela gris de bota por debajo del asunto de encajes que lle-
vaba puesto. Suponte que perdiera el alfiler. No sabía qué hacer. Calva por detrás. Letras en la 
espalda. ¿I.N.R.I.? No: I.H.S. Molly me lo dijo una vez que se lo pregunté: Ingratos Hemos Sido. 
O no. Inocente Ha Sufrido (…) El anochecer y la luz detrás de ella. Podría estar aquí con una 
cinta al cuello y hacer lo otro sin embargo a escondidas (Joyce, 2014, p. 183).

Según lo que se puede apreciar en el fragmento anterior y en tantos otros de índole similar presentes 
en la novela, «Ulysses se presenta, así, como la increíble imagen de un mundo que se sostiene casi de milagro 
sobre los montantes del viejo mundo, aceptados por su valor formal pero negados en su valor sustancial» (Eco, 
1998, p. 97).

Otra de las vivencias experimentadas por el protagonista de la monumental novela es la discriminación 
social que sufre por ser descendiente de judíos. Un pasaje del texto que patentiza esta experiencia de Bloom 
se observa al final del sexto capítulo, cuando el señor John Henry Menton lo trata con desprecio a pesar de 
que aquel le indica que su sombrero está abollado. La indicación del narrador que sigue al diálogo evidencia 
el sufrimiento del publicista: «Siguieron andando hacia las verjas. El señor Bloom, alicaído, se echó atrás unos 
pasos para no oír lo que hablaban» (Joyce, 2014, p. 226).

Episodios como este se repetirán en varios pasajes de la novela porque como sostiene Blengio (1984), 
«mientras Odiseo es la astucia, Bloom es la simpleza; encuentra desprecio e indiferencia, en lugar de honras 
y respeto» (p. 69).
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Figura 4. Primera edición de Ulises (1922)

Ante el desprecio sufrido por la sociedad y las infidelidades de su mujer, Podly, como lo llama ella, flanea 
por la primaveral Dublín para cumplir con un encargo laboral, pero también para retrasar la llegada a su casa, 
ya que sabe que Molly se encuentra allí con su amante.

Al igual que Haller, se abandonará en la multitud para encontrarse consigo mismo a través de sus pen-
samientos, ya que, como aquel, carece de un núcleo familiar en el cual resguardarse: su esposa lo engaña, su 
hija está lejos y su padre y su hijo han muerto: «Si el pobrecito Rudy hubiera vivido. Verle crecer. Oír su voz 
por la casa» (Joyce, 2014, p. 193).

En este contexto de soledad, «la multitud no es sólo el asilo más reciente para el desterrado; además es 
el narcótico más reciente para el abandono» (Benjamin, 2012, p. 71). A través de sus observaciones al flanear 
por la Dublín de 1904, se nos muestra la sociedad de la época y la percepción que Bloom tiene de ella, una 
percepción no tan lejana a la de Harry Haller en El lobo estepario:

El dueño de la casa no se muere nunca, dicen. Otro se mete en su ropa cuando le llega el aviso 
de dejarlo. Compran todo el sitio a fuerza de oro y sin embargo siguen teniendo todo el oro. Hay 
una estafa ahí, no sé dónde. Amontonados en ciudades, erosionados siglo tras siglo. Pirámides en 
la arena. Construidas sobre pan y cebolla (Joyce, 2014, p. 285).

Como se puede apreciar, la observación de Bloom es la de un flâneur:

interpretativa y, por lo tanto, atenta, a diferencia del desempleado ocioso que ‘mata’ las horas, 
cuya mirada es distraída, así como del transeúnte ocupado: «El hombre ocupado mira sin ver, – el 
ocioso ve sin mirar, – el flâneur ve y mira» (Cuvardic, 2012, p. 28).

De esta forma, a través de la visión de Bloom, pero también de los otros múltiples personajes, Joyce en-
trelaza varias identidades diferentes para conformar una muestra de la sociedad, para cruzar fronteras y hacer 
patente los diversos significados de las cosas (Eagleton, 2009, p. 374).

Con la creación de este personaje protagónico, el escritor irlandés nos presenta las diversas vivencias 
contradictorias del hombre moderno de su siglo, un hombre que, como el protagonista de Ulises, atraviesa un 
proceso mental complejo, fragmentario y en el que usa varias máscaras sociales.
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Presentado por medio de imágenes y fragmentos pero no como síntoma de la pérdida de valores 
de una individualidad que se distancia del mundo o que se rinde ante los estímulos de la ciudad 
moderna. Porque la proyección del personaje también está forjada dentro de una interacción 
dramática realista, la de los encuentros cotidianos y comunes en un entono local (Segarra, 2007, 
p. 5).

Por este motivo, la multiplicidad de experiencias vitales de Bloom no se encuentra aislada, sino que 
representa el contradictorio sentir de gran parte de los hombres modernos de su época. Un hombre moderno 
de la segunda fase que, como afirma Berman (2013), 

necesita la historia porque ella es el almacén en el que se guardan todos los trajes. Se da cuenta de 
que ninguno le queda a la medida —ni el primitivo, ni el clásico, ni el medieval, ni el oriental—, 
«de modo que se prueba más y más», incapaz de aceptar que un hombre moderno «nunca puede 
verse realmente bien vestido», porque ningún papel social de los tiempos modernos podrá ajustar 
nunca a la perfección (p. 74).

A modo de cierre
En la introducción del presente artículo se postulaba la tesis de que tanto Hesse como Joyce habían 

sido escritores que, a nivel cronológico, correspondían al período de las polarizaciones fundamentales de la 
Modernidad, aquel en el que se inscribieron las vanguardias históricas del siglo XX; según lo estructurado por 
Marshall Berman en su ya clásico libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. No obstante, se establecía la hipótesis 
de que, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, ambos poseían (tal cual lo hicieron en su momento 
los grandes pensadores del siglo XIX, como Marx y Nietzsche) plena conciencia de que acudían a un período 
de la historia en el que las contradicciones de la sociedad eran mucho más intensas que las vividas por el hom-
bre durante cualquier otro de los siglos precedentes.

Con el correr de las páginas se pudo observar los diversos conflictos internos protagonizados por Harry 
Haller y por Leopold Bloom, dos representantes del sujeto moderno capaz de luchar por comprender su des-
tino para poder asirlo y modificarlo a su voluntad. A través del estudio de las principales experiencias vitales 
que ambos personajes poseen de sí mismos y de su relacionamiento con la hipócrita sociedad que los ahoga, se 
pudo vislumbrar que, si bien dicha lucha interna se lleva a cabo en ambos personajes, se aprecia una diferencia 
notable entre el protagonista de Der Steppenwolf y el de Ulysses.

Mientras que en el primero se observa una lucha encarnada, permanente y obsesiva, producto de la 
gran intelectualidad del sujeto, en Bloom la lucha se encuentra más diluida, menos exteriorizada y con un 
nivel de complejidad mucho más asequible al hombre corriente que flanea en un día cualquiera por cualquier 
ciudad europea de los años veinte. El protagonista de Joyce también es un ser activo que se sabe posicionado en 
un mundo contradictorio, en una época de revoluciones avasallantes, pero a diferencia del personaje hesseano, 
su lucha es menos emancipadora, sus manifestaciones por tratar de cambiar su destino no llegan a generar 
grandes repercusiones externas, quizás por ello también su conflictividad con la sociedad es menos intensa.

Pero más allá de estas diferencias, predomina en ambos la sensación de sentirse descarriados «en un 
mundo que les es extraño e incomprensible, en el que ya no encuentran ni su hogar, ni su ambiente» (Hesse, 
2017, p. 43), todo lo cual hace que su vida interna sea percibida como la odisea moderna de dos lobos este-
parios.
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