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¢ Quién escupio el asado?
Subcultura y anarquismo en la
posdictadura. Uruguay 1985-
1989

Inés Gervaz

Los jovenes de hoy en dia, sin importar de qué dia se trate, han estado invariablemente bajo una mirada
que vigila y juzga. Treinta y cinco afos atras, mientras el pais reemergia a la democracia luego de la dictadura
civico-militar, las logicas de vigilancia y represion aun estaban sumamente concentradas y fueron a recaer,
una vez mas, sobre los jovenes. Sin embargo, estos no se quedaron callados y se rebuscaron para encontrar o
crear espacios propios desde los que responder. En este marco recitaba Héctor Bardanca, en 1988, «Vivo en
un pais de viejos. / Donde los viejos no respetan a los jovenes» (p. 78), en su performance del segundo Cabaret
Voltaire a la uruguaya.

Diego Pérez, docente de historia en Secundaria, se estrena como escritor publicado con ;Quién escupid
el asado? Subcultura y anarquismo en la posdictadura. Uruguay 1985-1989. Ofrece aqui una exhaustiva y atractiva in-
vestigacion que recorre el invisibilizado transito de una juventud excluida (y voluntariamente apartada) de los
ambitos tradicionales de expresion politica y artistica, en su busqueda de espacios propios durante el primer
quinquenio posdictatorial.

Bajo el entendido de que la historia oficial del pais se ha escrito desde las l6gicas partidarias, Pérez busca
reivindicar a un grupo que fue tachado de apolitico por apartidario y de vacio de contenido por manejar ideas
distintas a las que habia impuesto la cultura canénica. En este sentido, el autor enmarca su analisis dentro de
una perspectiva revisionista que cuestiona las teorizaciones previas en torno a esta generacion. Ni dionisiaca,
ni nihilista, ni posmoderna, la generacion del ochenta y cinco no se agoté en el grito por el grito mismo, ni
fue una estéril entrega a la autodestruccion. ;Quién escupid el asado? trae a la superficie el potencial creador y
de resistencia de estos jévenes que, desencantados de la militancia partidaria, optaron por formas de acciéon
y manifestacion directas autogestionadas, bullendo en medio de un contexto que los desestimo intelectual y
artisticamente, que los despreci6 moralmente y que los persigui6 con un discurso criminalizante. Desoidos por
la cultura establecida, estos muchachos seran gestores de una subcultura efervescente donde «la estética y la
actitud fueron vehiculos de un mensaje politico transgresor en un marco de recuperacion de libertades» (p. 36).
Punk, anarquismo, protesta, multidisciplinariedad artistica y festivales under, estas son algunas de las claves del
retrato generacional que traza el autor.

A nivel de estudio de contexto, la investigacion también hace foco sobre los otros actores sociales que
convergen en escena: el sector oficialista vinculado a la derecha, la contracultura de izquierda y el sector anar-
quista, contra quienes choco la «generacioén ausente y solitaria» (p. 28) al verse carente de representatividad.
La derecha se presenta vinculada a la «atmésfera psicosocial atravesada por la conjuncién miedo-pacto-impu-
nidad» (p. 45) que continu6 instalada a nivel estatal, resaltando las medidas, instituciones y mentalidades que
prolongaron las logicas represivas de la dictadura en tiempos de democracia. Por esta via, uno de los nodos del
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planteo de Pérez es el cuestionamiento de lo que entiende que fue una visién difundida desde la partidocracia,
que nstituyé 1985 como un nuevo comienzo, purgado y fresco.

El ala opositora tampoco sale bien parada, destacandose la incapacidad que mostraron para hacer
lugar a la nueva generacion que llegaba con otras propuestas estéticas (como el rock o el punk, prontamente
tachadas de alienantes e imperialistas) y otras tematicas (la sexualidad, el feminismo, las drogas, entre otros). N1
siquiera las organizaciones tradicionales del anarquismo se salvan de la critica por anquilosamiento.

Presentado este panorama general, el desarrollo del libro es guiado por tres pilares interrelacionados: las
expresiones artisticas, el anarquismo y la represion. A partir de ellos analiza las diversas instancias y estrategias
de protesta y autoexpresion con que la juventud uruguaya de los ochenta respondi6 con rabia y empuje a la
desesperanza y la hostilidad general.

En relacién a las creaciones artisticas que se gestaron desde la rebeldia de esta subcultura juvenil, el estu-
dio articula entre la caracterizaciéon y evolucion de las distintas disciplinas y la presentacion de ciertos eventos
emblematicos. En todos ellos se destaca el caracter apartidista, autogestionado, cooperativo, antijerarquico y
con voluntad de incidencia directa, elementos que Pérez vincula al anarquismo. «Gritar era la consigna. Escu-
pirle el asado a la democracia del veto y del garrote, desde lo instintivo, lo visceral, de manera salvaje, caética, como
salga, sin modismo, para dejar de contener y de reprimir» (p. 100).

Las experiencias abordadas son variadas. Se desarrolla la progresion del rock, partiendo de las ban-
ditas incipientes, pasando por el éxito comercial, hasta el retorno a la escena under para recuperar su
fuerza contestataria; la experiencia de la Cooperativa del Molino, que priorizé la «punkitud» por sobre el
virtuosismo; las dos exposiciones del festival bautizado Cabaret Voltaire y su raiz dada; y el fenémeno de las
revistas subte, punto de unién con la primera entrega de la generacién (también conocida como generacion
del ochenta y tres) y su posterior disoluciéon a medida que los actores ganaron acceso al periodismo comer-
cial. Los festivales «Arte en la Lona» y «Libertad, la otra historia» también son atentamente estudiados.
El primero se trabaja como la cuspide artistica de este grito, en un intento por reunir diversas disciplinas
(danza, teatro, musica, plastica, literatura, performance, fanzine). El segundo, en cambio, se enfoca como
cierre del periodo.

Pérez no deja de lado en ningtin momento el contexto histérico en que se desarrollan estas expresiones,
estudiando la represion y violencia estatal como comtn denominador en la inspiracién de las acciones de esta
generacion. Las razzias, especialmente, seran las oscuras estrellas de estos anos. Vinculado a esto, sobresale el
desarrollo del debate publico que supuso una representacion de la obra Razziol-X, cuando los jovenes espec-
tadores confundieron la ficcién con una verdadera razzia policial. Otro punto a destacar sera el caso paradig-
matico de Esteban de Armas, vocalista de la banda Clandestino, que fue procesado con tres meses de prision
por haber insultado a los parlamentarios en una de sus presentaciones, y la controversia que produciera a la
interna.

El resultado final es un estudio extremadamente serio, sustentado en un exhaustivo trabajo previo de
investigacion. Reflejo de esto es la solida y constante incorporacion de las palabras de los propios involucrados,
ya sea de lo que produjeron en esa época (las revistas subte, particularmente, ofrecen una fuente inagotable) o
de lo que concluyeron en retrospectiva desde trabajos propios o en entrevistas con el autor. Este es, sin duda,
uno de los muchos puntos fuertes del texto, en la medida en que logra reconstruir el sentir que impregno este
periodo. Asimismo, es digna de reconocimiento la serie de variadas fotografias que acompanan el texto, ilus-
trando el interminable desfile de artistas, eventos o afiches que se dan cita en torno a la subescena ochentera.
En definitiva, ;Quién escupid el asado? ofrece un interesante y entretenido aporte a la revision de nuestro pasado
reciente, reivindicando a un colectivo que fue desprestigiado en su momento y en el posterior analisis historico.

El resultado es un libro sumamente ameno y de firme rigor académico, degustable y valorable desde
distintos enfoques. Dentro de ellos, pueden destacarse dos de las cuestiones que sostienen la relevancia de
este libro. Por un lado, se trata de un innovador aporte al estudio de una subjetividad juvenil que se expres6
a través del arte y que representa la raiz y los primeros pasos de quienes hoy constituyen la escena artistica
contemporanea en Uruguay.

Por otra parte, merece resaltar el lente revisionista y reivindicativo con que se enfoca a la juventud. Esta
actitud contintia la linea del trabajo previo de Pérez, quien en 2018 dirigié un proyecto de aula en el liceo 50
de Casabo desde el que, entre otras cosas, invitaba a los estudiantes a resignificar y desestigmatizar el barrio
que habitaban a través de la fotografia. Como se ve, este tipo de perspectiva problematizadora siempre sera
pertinente. Estuvo en la raiz de la consigna «Ser joven no es delito», con que se respondié a la campafia de
recoleccion de firmas para la baja de imputabilidad penal de 2011. Esta también en la actitud de la genera-
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ci6én estudiada que armé un escandalo al cuestionar un imaginario que les resulté sofocante y respondi6 a la
presospecha con el grito de «Juventud, divino tesoro». Escuchémolos.
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