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Resumen
En este estudio trabajamos sobre la poesía de Julio Inverso (Montevi-

deo, 1963-1999) escrita en cuatro libros editados en la década del noventa: 
Falsas criaturas (1992), Agua Salvaje (1995), Milibares de la tormenta (1996), Más 
lecciones para caminar por Londres (1999) y uno póstumo: Traje de noche y otros sal-
mos para vestir la luz (2006). Identificamos componentes de una poética funda-
mental que abrevó de la tradición góticoromántica para actualizarse en una 
década en la que esta corriente reemergió, pero que, en el caso de Inverso, 
fue llevada a una obra perentoriamente contemporánea. De esta forma, la 
versatilidad lúdica del locutor poético, los juegos de un imaginario exquisito, 
los límites del género, las proyecciones visionarias sobre la escritura y la posi-
ción atópica del poeta en la sociedad constituyen algunos de los ingredientes 
sobre los cuales este artículo se propone investigar. Un poeta que dedicó por 
completo su vida a su obra y cuyo suicidio en la mediana edad significó el 
final de un trabajo en proceso, pero artísticamente destacado que nos habla 
desde el fin del siglo xx con una lucidez ineludible.

Palabras clave: Julio Inverso - poesía - estilística - escrituras visiona-
rias postmodernidad.

The Julio Inverso masks and other 
costumes to dress the self
Abstract

In this study we work on the poetry of  Julio Inverso (Montevideo, 
19631999) written in four books published in the nineties and one posthu-
mously: Falsas Creatures (1992), Wild Water (1995), Millibars of  the Storm (1996), 
More Lessons to Walk in London (1999) and Evening Dress and Other Psalms to Dress 
the Light (2006). We identify components of  a fundamental poetics that drew 
on the GothicRomantic tradition to be updated in a decade in which this 
current reemerged, but which in the case of  Inverso, was taken to a pe-
remptory contemporary work. In this way, the playful versatility of  the poetic 
speaker, the games of  an exquisite imagination, the limits of  the genre, the 
visionary projections on writing and the atopic position of  the poet in society, 
constitute some of  the ingredients on which this article is based proposes to 
investigate. A poet who completely dedicated his life to his work and whose 
suicide in middle age meant the end of  a work in progress but artistically 
outstanding that has spoken to us since the end of  the 20th century with an 
inescapable lucidity.

Keywords: Julio Inverso - poetry - stylistics - visionary writing - post-
modernity.
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Las máscaras del yo, locutor de variedades en la poética de 
Inverso

Los cuatro libros de Julio Inverso publicados en la década del noventa, Falsas criaturas (1992), Agua Salvaje 
(1995), Milibares de la tormenta (1996) y Más lecciones para caminar por Londres (1999) asombran e irrumpen tanto 
por su variedad como por su versatilidad estética, aunque en principio fueron concebidos como poesía. De tal 
observación es posible inferir que Inverso es un poeta en los límites del género o que lo empuja hacia posibili-
dades aún incipientes en la poesía uruguaya de fin de siglo.

Esta propuesta se produce no solamente en la diversidad formal de sus textos –en los que utiliza la 
prosa poética, el verso y el verso prosado (aquel verso que, sin llegar a ser prosa poética, utiliza la regularidad 
sintáctica y la extensión del lenguaje de esta)en múltiples combinaciones que, en algunos textos, anticipa el 
microrrelato lírico– sino también, por la multiplicidad de las personas gramaticales en las que suele presentar-
se el locutor textual, ya sea la primera o tercera persona del plural y del singular o en modos dialógicos de la 
segunda persona.

A esta proliferación en la voz y en la textualidad se le agrega el caudal de la tradición del Romanticismo 
gótico y malditista (Rivero Scarani, 2005) desde cuyas estructuras estéticas el autor proyecta una actualización 
contemporánea, en una década de profundo desencanto y afianzamiento de los principales lineamientos his-
tóricoculturales de la posmodernidad y el neoliberalismo político en América Latina. A su vez, tal densidad y 
actualidad temáticas brindan a su obra una coherencia y unidad que hacen de su propuesta estilística una de 
las más singulares de la década. ¿A qué responde esta variabilidad de usos y modos gramaticales y la cohesión 
del discurso poético de su propuesta estética? En esta breve reflexión intentaremos analizar posibles respuestas 
a esta interrogante a partir del análisis de sus textos, vinculando el oficio del poeta con algunos de los rasgos 
generales de la época y del contexto artístico en el cual Inverso desarrolló una vidaobra breve, pero fulgurante.

En un poema de Falsas criaturas,1 intitulado «Discurso del pirata M.», el personaje de Morgan –que ten-
drá relevancia en sus textos narrativos construidos paralelamente a la poesía, aunque publicados de manera 
póstuma– apela a los hipotéticos lectores y quiebra la cuarta pared leyéndoles/nos un poema de Novalis, que 
incorpora con mayúsculas. En este se contrapone el mundo alienado del hombre moderno: «Cuando ya ni 
los números ni esquemas / constituyan la clave de los hombres», frente al auténtico de la poesía, en el cual se 
escribe la historia verdadera del mundo: «Entonces una mágica palabra / ahuyentará a cualquier falsa cria-
tura» (Inverso, 2013, p. 35), cita de la cual obtiene el título del libro. El emblema convoca a las criaturas que 
pueblan el universo de Inverso y que, mediante la ironía del artificio, corporeizan la carnavalización del yo 
poético en la investidura de las máscaras que ostentan a través de la multiplicidad de personas y personajes. La 
etimología reconstruida por Pascal Quignard (2017) nos remite a esta hipótesis: «La palabra prosopon significa 
en griego el rostro visto de frente y, a la vez, la máscara de teatro (significa también las personas gramaticales 
“yo”, “tú”, son los prósopa griegos, los phersu etruscos, las personae latinas: “rostrosmáscaras” para los hom-
bres que hablan)» (p. 37).

De esta manera, un teatro de variedades comparece sin solución de continuidad en estos cuatro libros 
de los noventa, máscaras que van menguando a medida que nos acercamos al fin de la década. En el último 
libro editado en vida, Más lecciones para caminar por Londres, el autor se irá aproximando a una estética de la au-
toficción, en la cual el yo poético investirá la experiencia del escritor de forma reconocible. Apliquemos estas 
primeras consideraciones a sus textos. En el poema que abre Falsas criaturas, intitulado «Ogros» y fechado en 
1987, un ogro es presentado en tercera persona por un locutor externo que inmediatamente da pie al monó-
logo del personaje; este cuenta sus aventuras de vuelta a casa utilizando la segunda persona del plural, como 
sabemos, forma que en el Río de la Plata se usó para tratamientos de cortesía y que luego desapareció2 al ser 
sustituida por la tercera en funciones apelativas:

1 Publicado en Inverso (1992) y recopilado en Inverso (2013), libro compilado y prologado por Luis Bravo. Los textos de poesía 
serán citados de esta última edición.

2 Según Ángel Rama (1998), los lingüistas acuerdan que la segunda persona del plural ya había desaparecido en la época de la 
Independencia, tanto del habla culta como de la popular, pero que, sin embargo: «En las escuelas de todos los países hispanoa-
mericanos en 1982 los niños aprenden en las tablas de conjugación un “vosotros amáis” que no utilizan en su habla corriente, 
ni tampoco ya en sus escritos, que suena a sus oídos como una artificiosa lengua de teatro» (p. 48).
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Apartad todo, apartaos. No quiero poner de manifiesto mi bravura, mi ogredad, mi ogrez o como queráis 
llamarla vosotros. Grito, sí, ¡grito! Pero lo hago porque los ogros somos entusiastas a la noche, volviendo 
a casa, y deseamos nuestra piedra húmeda para yacer y graznar como solo nosotros sabemos hacerlo. 
Graznar, rugir y babearnos como las hadas y los enanos no saben. Babearnos, rugir y graznar con todas las 
ventanas abiertas hacia la noche. ¡Pues tenemos ventanas! Y nunca cerramos. Somos, simplemente, ogros 
(Inverso, 2013, p. 29).

La cita nos proporciona aspectos que se mantienen a lo largo de su obra, como veremos a continuación. 
Por un lado, el uso de la segunda persona brinda un aspecto que, si bien quiere evocar cierta antigüedad, acaba 
por resultar teatral –como menciona Rama (1998) en referencia al uso de esta forma en América– o paródico-
bufonesco. Por otro lado, es ostensible el dialogismo o la polifonía discursiva, siguiendo a Mijaíl Bajtín, quien 
acuñara estos conceptos observables en el tipo de locución lírica utilizada por Inverso. Según Bajtín (como se 
citó en Puig, 2004), la palabra literaria es esencialmente dialógica, en tanto se erige con relación a un contexto 
estético, social y autoral, así se trate del monólogo mássolipsisita:

Este teórico y crítico literario sentó las bases de una nueva manera de interpretar el discurso atendiendo a 
las propiedades dialógicas de la palabra, es decir, a la presencia simultánea de diversas autorías, lenguajes, 
puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e históricas en un mismo discurso e, incluso, en un 
mismo enunciado (Puig, 2004, p. 380).

En el discurso literario, la polifonía o el dialogismo son, por esencia, contestatarios, ya que tienden a la 
disolución de las fuerzas unificadoras que los géneros comportan. Si bien la teoría de Bajtín fue pensada en 
torno a la novela, podemos aplicar algunos de sus componentes a la poética de Inverso, cuyas características, 
como afirmamos en nuestra hipótesis, se sitúan en el límite del género en tanto utiliza una diversidad de modos 
discursivos que hibridan poesía con narrativa.

Aunque el discurso literario es polifónico, la situación del autor dentro de este comporta una postura 
que puede abarcar desde la identificación absoluta hasta su distanciamiento crítico. Este último efecto, en el 
que el lenguaje se utiliza como objeto verbal, es el procedimiento característico de la parodia: «Mediante el 
humor, la ironía o la parodia, el autor puede imprimir un determinado acento a sus palabras y así marcar su 
distancia en relación con éstas» (Puig, 2004, p. 383). De esta manera, asistimos a una galería diversa de perso-
najes y voces que oscilan desde la imaginería románticogótica hasta lo fantástico y lo circense –con pinceladas 
del cine de Fellini–, que se actualiza en el presente de la Montevideo de los años ochenta y noventa.

Julio Inverso 
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Si bien es verdadero que hubo una presencia del neorromanticismo gótico en la poesía de esta época,3 
en conexión con las tribus urbanas como el dark-punk o el rock psicodélico, podemos afirmar que en Inverso 
es explorado tanto desde el sesgo melancólico del «mal del siglo», típico del siglo xix, como desde el humor 
subversivo y contestatario. Estas tendencias estéticas surgieron al frío del desencanto posmoderno que se vivió 
en Uruguay después de la primavera cultural o movida contracultural que produjo la apertura democrática 
(Bravo, 2007) en connivencia con la entrada del neoliberalismo en la década del noventa y su consiguiente 
destrucción del tejido social y la desregulación del mercado en el afianzamiento de la mundialización del ca-
pitalismo tardío de las grandes corporaciones. El mismo Julio Inverso, en sus textos narrativos –Papeles de Juan 
Morgan,4con prosas de perfil autoficcional–, describe la entropía de la época:

Estábamos entrando de lleno en la era Peñarol, la manga callejera, el Hiv, las drogas bobas, sin psicodelia, 
la acelerada y pestilente televisión poluida, los shoppings, la mano enguantada que roba y después nada 
queda claro, el consumo masivo de lexotán, el movicóm y los neogurúes, el rock recatado e insulso, la 
ebriedad multiplicada, los políticos cada vez más truchos, el fin de las utopías, la gente hablando sola por la 
calle, el arte visto como artículo suntuario, inaccesible, el derrumbe moral, el ensanchamiento escandaloso 
de los cinturones de miseria, los discursos inconsistentes, los asesinatos de menores por la policía, la locura 
y el miedo, los suicidios, el descreimiento. El infierno (2011, p. 121).

La cita es una síntesis meridiana del avance del neoliberalismo y la entrada de la identidad posmoderna 
en el Uruguay de fin de siglo. Algunos elementos se deslindan claramente como fuertes componentes de la 
nueva era: la diferencia entre clases sociales con el aumento desproporcionado del abismo social y económico 
entre ricos y pobres; el aumento progresivo del mercado de las drogas, en particular, la cocaína, que ya había 
irrumpido durante los ochenta para recrudecer en los noventa; la penalización de algunos sectores sociales; la 
miseria. No es aventurado conectar la Montevideo de la posdictadura con la París posindustrial de Baudelaire, 
en la que el poeta incorpora, en sus Flores del mal, el cuadro de la mendicidad, la drogadicción y la miseria de 
la ciudad.

En otro texto de Falsas criaturas hallamos este clima de bajón posmoderno sazonado con el distancia-
miento, que no permite la identificación absoluta de la voz con el mundo creado. El personaje que intitula el 
poema «El sepulturero Ramírez» cuenta en primera persona su lúgubre experiencia en el cementerio: «Como 
les decía, mi nombre es Ramírez y nunca he podido sacar el barro de mi pala (humo silencioso cruza los char-
cos de agua), nunca he logrado vencer la melancolía y esta noche como tantas otras, las mariposas negras se 
posan en mis hombros» (Inverso, 2013, p. 41). Nótese los modos discursivos aquí utilizados, la interlocución 
con el lector, el enmascaramiento en el personaje de raíz gótica del sepulturero, la estética noir que atraviesa a 
las poéticas de índole neorrománticas y, más adelante, el distanciamiento, la ironía. El sepulturero debe ente-
rrar a una joven de pelo corto que ha llegado al cementerio:

Voy a cavar una fosa con forma de carruaje para esta princesa de pelo corto y después me tiraré sobre la 
tierra recién removida y lloraré amargamente, pero luego, comprendiendo, le cantaré un bello romance. 
Mentira, no sé cantar. Todo eso era mentira, lo inventé. No conozco ninguna princesa de pelo corto. Es 
que me ahogo en bostezos y tengo miedo de dormir entre los muertos. Por eso le doy a la lengua y estoy 
inventando todo el tiempo cosas (2013, p. 41).

¿De quién es la voz allí que inventa y le da a la lengua? En ese instante se produce un momentáneo 
desenmascaramiento, en el que el autor se deslinda del personaje o instala una fisura en la locución que pro-
duce la ironía distanciada que mencionamos. Las falsas criaturas son aquellas identidades que la voz encarna 
como juego poético en el cual el modelado artístico se constituye en la poiesis de sus criaturas. Irónicamente, 
estas son convocadas y no espantadas en la voz poética que se presume auténtica, según la cita de Novalis. Al 
presentarse como criaturas fantásticas de la creación se integran en los ecos de dicha voz tomando su estatuto 
de verdad. La identidad del yo es puesta en abismo como una performance, una creación de la voz discursiva en 
un espectro de modalidades que producen este espejeo de personajes en los que, en última instancia, reverbera 
el yo como autoficción.

3 Otros autores emblemáticos de esta constelación estética fueron Gustavo Escanlar, El pene en la boca (1988), Lalo Barrubia, con 
Suzuki 400 (1989), y Gabriel Peveroni, con Poemas religiosos (1992).

4 (Inverso, 2011). Publicación póstuma que es el primer tomo de las obras compiladas por Luis Bravo, pero concebida por el 
autor en la década del noventa.
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En el segundo libro, Agua salvaje, Inverso continúa trabajando en la prosa poética, aunque hay una pri-
mera sección, «Cristo con anteojos de sol: narraciones fantásticas a la manera de Hieronymus Bosch», fechada 
en 1992, en la que utiliza el verso prosado y otra serie de personajes, las brujas de cara azul, que protagoni-
zan una suerte de narrativa en ciernes. Si bien continúa con sus principales líneas estéticas, hay un paulatino 
traslado hacia lo autobiográfico en clave ficticia, en donde, incluso, aparece el nombre del poeta. En «Luna 
de 1881»,el juego de las máscaras alcanza una formulación proteica a través de la identificación del sujeto y 
la luna con la reiteración anafórica y pretérita del verbo ser. Aquí, el símbolo lunar, además del lugar común 
propio del Romanticismo, encarna la capacidad de la metamorfosis relacionada a la mutabilidad mercurial, el 
agua salvaje y el dios egipcio Thot, inventor de la escritura:

Fui un calendario maya, una moneda de oro. Fui un ojo en el cielo hasta que todos en la tierra lloraron. 
Fui la almohada de un moribundo que tuvo pudor para morir. Fui agua salvaje y vino enterrado en una 
piedra. Fui blanca e incólume hasta que una niña dijo: «La luna se sacó la cascarita esta noche» (Inverso, 
2013, p. 76).

Esta razón lunática, constituye, a lo largo de la tradición occidental, el reverso de los principios del cono-
cimiento lógico, solar, que rigen sobre la racionalidad. El principio de identidad es transgredido en cuanto este 
yo lunar es idéntico, mediante la cópula fui, a una sucesión de predicados disímiles entre sí. En la introducción 
a De la gramatología, de Jacques Derrida, Philippe Sollers refiere a la deconstrucción del filósofo francoargelino 
que ha venido a cuestionar la valoración de Occidente a la razón aristotélico-cartesiana. Agreguemos que 
dicha crítica se ha estado produciendo desde el Romanticismo en la erección del sol negro, preeminencia de 
la nocturnidad sobre el imperio solar del cogito:

La luna, dice Vandier en su Religion Egyptienne, habría sido creada por el dios sol para que lo remplazara 
durante la noche. Ra eligió a Thot para ejercer esta función de suplencia. Como se sabe, Thot era el dios de 
la escritura y por esta razón, para la palabra o, más para el Verbo, la figura fugaz, inasible, del suplemento, 
de la usurpación. Durante milenios, (…) la escritura habría sido respecto del sol (logos, habla, razón, vida, 
bien, padre) esta luna muerta constreñida a la reflexión, este espejo rocoso cuya faz escondida, su propia 
superficie –contemporánea a la formación de la tierra antes del hombre– no aparecería de cerca, no sería 
vista, hollada –o violada– más que en el presente y para el futuro (Sollers, p. viii).

De esta manera, la identidad, investida tras los distintos personajes y personas gramaticales que pue-
blan los textos, adopta estas máscaras como poiesis del yo, rostros ficcionales tras los cuales el rostroInverso 
reverbera con diferentes grados de fusión entre historia y performance. En uno de los textos finales de Agua 
salvaje, «Gran esgrima del sol y la luna», el personaje Julio Inverso protagoniza en tercera persona un micro-
rrelato poético de viajes cuyo objetivo es asistir al estreno de los dioses junto con Kierkegaard, Max Linder 
y Marosa di Giorgio. Si bien la trama adquiere tonalidades fantástico paródicas e, incluso, absurdas, es uno 
de los primeros textos en que el nombre verdadero del poeta comparece encarnando uno de sus personajes. 
En este juego de permutaciones, mientras que Ramírez, el sepulturero, expresa en primera persona su vida 
interior, Julio Inverso, el poeta, es un personaje narrado en tercera persona que protagoniza, junto con otras 
celebridades –Linder, Kierkegaard y Di Giorgio–, un paseo en Renault que acaba en una cabaña y un baño 
en el lago con la poeta salteña:

Marosa y Julio Inverso salen de la cabaña tomados del brazo y se internan en el bosque. Los árboles están 
tallados con leyendas firmadas por la Torre Maladetta: «ustedes que tienen plomo en la cabeza 
fúndanlo para Hacer el oro surrealista». Marosa aplaude; Julio Inverso la obsequia con una flor 
de papel de arroz (Inverso, 2013, p. 80).

Como es sabido, la autobiografía es incluida en el canon literario a partir del trabajo de Philippe Lejeu-
ne, quien en El pacto autobiográfico (1975) confiere a la identidad entre autornarradorpersonaje, consignada en la 
firma del sujeto histórico, la condición necesaria del género. Más tarde, Serge Doubrovsky reformula el género 
en tanto parte de la ficción y no tanto de la biografía histórica. Según este novelista, en las autoficciones la 
aventura de la vida es sustituida por la aventura del relato (como se citó en Appratto, 2014) debido a que el len-
guaje cobra aquí protagonismo esencial anteponiéndose al imperativo de la fidelidad a los hechos históricos:
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Se trata, en primera instancia, de obras en las que se hace ficción con la propia vida, en que se ficciona a 
partir de la biografía. Eso marca una diferencia, a la vez, con los dos géneros que enmarcan la autoficción: 
la autobiografía y la novela, más estrictamente la novela en primera persona. Lo que se percibe en una de 
estas novelas autoficcionales son escenificaciones de etapas de la vida que funcionan como signos de vida 
(Appratto, 2014, p. 178).

En lo que respecta a los poemas de Inverso, nos situamos más allá de la autoficción tal como fue aborda-
da por la narratología, en cuanto su poética permite incorporar la pura vida de la imaginación fantástica a la 
autopoiesis de la personalidad a partir de la performance como acción lingüística productiva de la identidad. 
En el texto analizado se alude a la actividad grafitera que el poeta llevó adelante con el grupo de la Torre 
Maladetta, junto con Rodolfo Tizzi y Marcelo Marchese. Como se ha estudiado en otro trabajo (Delbene y 
Gerolami, 2014),5 la Torre tenía ideas estéticas bien posicionadas que dialogaban con la época históricoartísti-
ca en la que sostuvo sus acciones. Este programa está formulado en los textos narrativos de Inverso (2011) en 
los que, bajo el seudónimo Juan Morgan, el poeta relata varias de sus aventuras e ideas estéticonarrativas junto 
con el resto de los maladettos. En la leyenda representada en el texto reza el imperativo de transformar el plo-
mo en oro, una suerte de operativa alquimista por medio de la cual se llega a la vanguardia en la que Inverso 
y los maladettos, junto con una porción de la poesía uruguaya de la última década del siglo, sostuvieron como 
influencia en la irrupción de una estética irracionalista, maravillosa y onírica.

Los dos últimos libros publicados en vida del poeta, Milibares de la tormenta (1996) y Más lecciones para ca-
minar por Londres (1999), poco antes de su suicidio, constituyen un conjunto a partir de cierta unidad estilística 
y preocupaciones temáticas que, si bien ya se habían presentado en sus textos anteriores, aquí se profundizan. 
Por un lado, el autor vuelve al verso libre en la mayor parte del cuerpo textual y a un locutor lírico que se 
enfunda en el yo biográfico, como si la cercanía de la muerte presentida reclamara la investidura de la más-
cara Julio Inverso, el poeta. La oscuridad, el malditismo –actualizado en la estética punk de los noventa– y la 
presencia de las drogas permean la poesía de esta etapa. Una vez dejada atrás la breve primavera de la posdic-
tadura, recrudece el lineamiento neoliberal y nos acercamos a la estrepitosa crisis política, social y económica 

5 «La representación autoficcional en Lalo Barrubia y Julio Inverso», conferencia presentada en la Cátedra Alicia Goyena dentro 
del ciclo de charlas Escrituras Uruguayas Actuales y coordinada por la Inspección de Literatura y Hebert Benítez Pezzolano.
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de comienzos del tercer milenio. De esta manera describe Hugo Achugar (1992) el bajón generalizado que se 
apoderó de la juventud al ver anulado el proyecto social, el «no future» de la banda inglesa punk Sex Pistols, que 
acampó en la Montevideo de la década:

Un fin de siglo cargado de mucha retórica acerca del cambio (¿gatopardiano?) y, en especial, de mucha 
desesperanza, en particular entre los jóvenes que siguen emigrando y también entre aquellos que no pue-
den o no encuentran los recursos o las fuerzas para hacerlo. Desesperanza que un anónimo montevideano 
expresara en un terrible y revelador graffiti: «Algunos nacen con suerte, otros en Uruguay» No se trata, 
pues, de una desesperanza trágica u operística, sino de una desesperanza gris, mediocre, de clase media, 
que no surge de una catástrofe sino del desgaste que la crisis económica, la dictadura y la falta de un pro-
yecto dinámico ha producido en los sueños del ciudadano medio (p. 42).

No obstante, el tono de la época era la angustia, no se colige de ello que la respuesta a esta fuera me-
diocre, puesto que muchos artistas de este final de siglo en caída libre entregaron sus cuerpos como fuerza de 
choque para la fatal embestida de la posmodernidad periférica. Las catacumbas góticas del punk, el consumo 
de drogas ilegales y la violencia policial de las razias contra los jóvenes heredada de la Dictadura son algu-
nos de los síntomas acuciantes que se manifestaron en los poetas. Según la teoría esquizoanalítica de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (2010), el cuerpo del drogadicto –así como el del paranoico o el hipocondríaco– es 
un campo de experimentación para llegar a una especie de estado potencial, sin organización, en el que se 
codifican los procesos del deseo, al que estos teóricos llaman «cuerpo sin órganos». En el caso del yonqui, el 
cuerpo es recorrido por el frío que causa la droga, que produce un estado anestésico cercano al de la muerte. 
Para describir dicho estado citan un texto del escritor beat William Burroughs, en cuyo Almuerzo desnudo se narra 
el mundo extremo de los consumidores de heroína:

Los atributos son los tipos o los géneros del CsO (cuerpo sin órganos), sustancias, potencias, intensidades 
cero como matrices productivas. (…) El cuerpo drogado como otro atributo, con su producción de inten-
sidades específicas a partir del frío absoluto = 0: «Los yonkis se quejan sin cesar de lo que ellos llaman el 
Gran Frío, y levantan el cuello de sus negros abrigos y aprietan con las manos sus flacos cuellos (…). Es 
todo teatro: el yonqui no quiere estar al calor, quiere estar al fresco, al frío, al Gran Hielo. Pero el frío debe 
alcanzarle como la droga: no en el exterior, donde no le hace ningún bien, sino en el interior de sí mismo, 
donde pueda sentarse tranquilamente, con la columna vertebral tan rígida como el émbolo helado de un 
gato hidráulico y su metabolismo cayendo al Cero absoluto (Deleuze y Guattari, 2010, p. 158).

De esta manera el cuerpo se transforma en un campo de combate en el que el drogadicto se ofrece a 
un martirio resistente, que escenifica en la propia corporalidad los conflictos que contextualizan su mundo. 
La exaltación dionisíaca relacionada con la vivencia momentánea del placer y del reviente, la producción de 
estados cercanos a la locura como modos de experimentalidad en el cuerpo y en la poesía, la rebeldía punk 
que enfrenta a un Estado heredero de un aparato represivo intacto y confirmado en la ley de impunidad de 
1986 es la sintomatología característica del orden neoliberal con su desarticulación del Estado y la abolición 
de proyectos colectivos que dieran sentido y futuro a una juventud abandonada a su propio destino en favor de 
la transnacionalización del capital privado. En el texto de Milibares de la tormenta intitulado «El pastel de hadas 
radioactivo» leemos esta atmósfera finisecular:

Elemento radioactivo depositado
en mis alteraciones somato psíquicas
Nervio de nailon
poder siempre en ascenso
dame tu vómito
sé que hay anfetaminas (Inverso, 2013, p. 90).

La corporalidad tóxica de finales de la década escenifica un cuerpo social corrupto, en descomposición, 
sin salida. La presencia de un ambiente putrefacto que se objetiva en el soma a través de las radiaciones, el 
nailon, las drogas, el vómito. Más adelante, en «Baile de soñadores», se alude al movimiento punk, al fin de las 
utopías que significó el Muro de Berlín y a sus últimas manifestaciones antes del colapso definitivo de la crisis 
del 2002:
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¿Y dónde estarás vos?
todavía contengo tus lágrimas en el alba de mi cuerpo.
¿Seremos vos y yo los últimos dinosaurios punk
recostados en el muro de Berlín? (2013, p. 96).

Más lecciones para caminar por Londres, publicado en la antesala del suicidio del poeta, también conjura este 
ánimo oscuro que Inverso toma de los cofres del gótico para transfigurarlos en la poesía urbana del capitalismo 
tardío y periférico de Montevideo, ciudad puerto que también pudiera ser Londres, en un juego de espejos en 
el que lo único que salva –onettianamente– es la creación de un mundo otro, construido por el imaginario. El 
locutor lírico se hace íntimo y profetiza la proximidad de la destrucción y la muerte en un texto homónimo al 
título del libro:

en la esquina un policía llora de rodillas frente a una bala
(la última)
me acuesto en el cielo, digo,
sobre el lado izquierdo
y mido cinco kilómetros de horizonte entre los guiños fucsia
de los morteros
en el más allá
nunca hay noticias del desastre (2013, p. 121).

En 1999, Julio Inverso se autoeliminó. Con su muerte se cerraba un periodo estético de la poesía uru-
guaya y se terminaba la vida de un poeta que, poco a poco, comienza a ser descubierto y leído con fervor por 
las nuevas generaciones, ya que poetizó un mundo que aún reverbera entre nosotros.

De la vida y el ejercicio de la fe
Traje de noche y otros salmos para vestir la luz (2006) es un poemario póstumo recopilado por Miriam Cueto, 

madre del poeta. El poemario contiene setenta y dos textos en los que sesenta y dos adoptan el verso y nueve 
la prosa, y concluye con un cuento alegórico titulado «Cuento con poeta y princesa», que sitúa una alegoría 
que bien puede sintetizar la espiritualidad contenida en todo ese traje que viste la luz. Si el texto es un tejido, 
el traje es una prenda sofisticada y completa. La sofisticación puede denotar exquisitez o lejanía de lo funda-
mentalnatural, que es otra forma de delicadeza. La escritura visionaria de Inverso resignifica la oscuridad en 
una oscuridad cósmica en la que todo le habla al poeta y solo él puede decodificarloprofetizarlo. Perpetuador 
de una literatura visionaria con antecedentes presentes en su escritura como Blake, Nerval, Rimbaud, Lau-
tréamont, Artaud, Ginsberg. Una escritura que abre otro sentido posible o la convergencia de todos aquellos 
sentidos imperceptibles para el ojo blindado:

En su aproximación a lo que denomina «paravisiones», Inverso opta por una perceptividad espiritualizada 
en la que la tarea del artista («vestir al universo de belleza») es posible si este es fiel a su propio ser. En esa 
misma dirección Paul Éluard caracterizó a lo visionario como una realidad interior que aparece donne á voir 
(dada a hacerse visible). Aunque esa experiencia sea –como él mismo lo afirma a través de Cortázar– un 
estado fulgurante, efímero, instantáneo, vertiginoso, en difracción (Bravo, 2013, pp. 12-13).

Esto pareciera tener una doble cara al situarlo con la verdad: perturbarlo y extasiarlo. Hay una bús-
queda obsesiva de esa pureza o amplitud psíquica que se vive con lisérgica devoción. La noche es el escenario 
propicio. Su carácter simbólico ha sido relacionado con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente. Es 
el estado previo al día que lo promete y prepara, y es el precedente en la formación de todas las cosas. Aquí es 
el estado en el que el yo se conecta con la intimidad.

La escritura pulsa la lira o zurce «el vestido de la belleza», y es una de las claves de la poética de Inverso 
iluminar la belleza. Invocar esa belleza a través de la palabra poética, aunque la noche dificulte verla porque 
ella llegará desnuda, desamparada; es la escritura el mecanismo tejedor para su resguardo. Allí esperará el 
poeta toda la piedad y la armará desde un vientre de tinta para que nadie la vulnere:
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Me siento cada vez más cerca de los poetas, de los que consideran la poesía como una actividad del espí-
ritu y de los que desdeñan la poesía gimnasia. Me siento cada vez más cerca de los que consideran a 
la poesía como un medio de repenetrar en la vida y de los que son poetas en todos sus actos, no los poetas 
que concurren a dar un recital o una conferencia, sino los seres integrales de poesía, aquellos en los que la 
poesía se ha hecho mirada, sangre & gesto (Inverso, 2013, pp. 214-215).

De los nueve poemas en prosa presentes, tres ahondan en la poesía y su ejercicio con resonancias de 
manifiesto. En el anteriormente citado hay una postura de adhesión a aquellos poetas, «seres integrales de 
poesía», que viven para encarnar la palabra, cuerpo de la verdad que está presente en todas las cosas, y ellos 
son los portadores o reveladores de ese lenguaje solar –con el cual «repenetran» la vida o la resignan– del que 
Rimbaud hizo saber e Inverso lo continúa. La luz permite la transparencia y esta revela todo el procedimiento 
por el que se accede a ese conocimiento, que no exonera la angustia y su sombra. La noche con su traje pul-
sado en la palabra poética anunciará el alba, pero al mismo tiempo se transcurre a tientas de la intuición, la 
observación en la que el hacedor, en su no lugar económico y productivo utilitario (otro de los temas tratados 
por el universo Inverso), transita con semejanza las sendas de la pasada poesía mística del siglo xvi, en la que 
el poema es una forma de oración o de iluminación porque en su centro contiene una verdad: «Todos ellos 
miran la luz y la quieren para sí mismos, la toman para cubrirse y para tener nostalgia de un centro radiante, 
la enarbolan contra las tinieblas que acechan y marchan con ella por las calles de sus laberintos» (Inverso, 
2013, p. 215).

La luz para salir de las tinieblas. La poesía que se sale de la vida utilitaria y mercantil. El poeta visionario 
y lumínico accede a la amanecida sabiduría que solo se consigue de la meditación profunda de ese no lugar, 
no pertenecer previo:

¿qué juguete loco bailando en la cabeza?
¿qué argumentos esgrimir
para dar a las cosas la importancia que deben tener?
tu beso me condenaría
porque no se puede estar en el paraíso
sin estar muerto
sencillamente
no sé lo que quiero
esta noche
otra vez
mi corazón sin clavijas
posa en el ruinoso teatro de mi ilusión (2013, p. 219).

El amante de la vida reconoce ese dulce amargo, traducción de Anne Carson al glukupikron de Safo (Car-
son, 2015), en el que el amor provoca dulzura y después amargura o de algún modo se comprenden. Aquí la 
experiencia del beso es de aquel que ante un deseo se arroja a cumplirlo, pero una vez logrado lo pierde junto 
con lo encantador que su búsqueda podía ofrecerle. Al paraíso se accede con la muerte y esta se ensaya a lo 
largo de la vida. El amante de la vida la pierde cuando accede a la develación de su misterio, como el visionario 
deja su travesía de revelación nocturna en la certeza de un poema solar.

La poesía de Inverso es una poesía del amante de todas las bellezas y, por lo tanto, amante de la propia 
poesía. Luis Bravo plantea que la figura femenina amada, referente de gran parte de sus textos, podría ser, 
muchas veces, la personificación de la poesía misma. En el poema «Príncipe de las nubes», el yo poético habita 
el todo y todo conforma su sensibilidad. El poeta puede conocer la crueldad del mundo, pero se vuelve en su 
contra en forma de hipocresía:

La fe la caridad el autoescarnio la amargura
son las premisas para conocerme
compenetrarse de mi misterio
yo, príncipe supremo
amo de las nubes de ultramar
y la silueta letal de las bombas (…)
soy poeta
y por eso legislo
mientras me escupen me ofenden y me degradan
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bajo íconos espectrales de los templos
corren ríos de dólares y promesas
el dinero lo empuñan los maestros de esta farsa
las promesas se pudren en el corazón de los parias
soy un capítulo en tu agenda, perro hipócrita (Inverso, 2013, p. 78).

Él es todo y puede serlo todo, se conoce y profetiza el dolor colectivo: «Fatal será enfrentaros a vosotros 
mismos / en la intimidad de los espejos». El poeta se conoce a sí mismo, por lo tanto, el universo donde legisla 
esto nos lleva al mundo griego y su inmortal inscripción al oráculo de Delfos. La naturaleza es espejo de ese 
conocimiento humano y lenguaje del inconsciente; esto se deja ver en tres poemas consecutivos sin título en 
los que cada uno sitúa a un exponente natural: un árbol, el mar y un rinoceronte; en los que el paralelismo 
psicocósmico es innegable y se lee la visión de ese neorromántico ojo enfermo. La poesía es el ejercicio de la 
vida y de la fe. Donde se ama y se busca refugio, donde la luz finalmente llega en forma de poema, aunque 
después de la devastación como un amanecer que demoró, como una vida que se esfumó muy pronto, pero la 
posteridad la reconstruye cabal, vigorosa, sensible:

me siento seguro en las tinieblas 
creo que son mi verdadera patria 
porque no tengo bandera 
en el reino de la poesía (2013, p. 188).

Sin banderas terrenales de qué enorgullecerse, o solo una, el arte, la poesía que se levanta proponiendo 
el tiempo y el sentido:

Tienes que ser muy fuerte
porque todos los días empiezan de cero
tu rostro tiene que irradiar luz propia
tienes que ser multitud como los árboles en bosque
ser piadoso como la tierra
brioso como un potro
eres muy joven para morir
abre las puertas de tu corazón
no dejes que la oscuridad te condene
abarca con tu brazo el cielo y el mar
aprieta los dientes
no demores tu aventura
que ya es tarde
y ellos nos quieren enfermos y sin patria (Inverso, 2013, p. 193).

La poesía esa patria, esa sabiduría, ese amor, esa fe, esa vida, porque allí siempre está la verdad: «In a 
roomwith a window in thecorner I foundtruth» (JoyDivision, 1979).

Algunas hipótesis a modo de conclusión
En este breve estudio hemos tratado de mostrar que en la poesía de Inverso se realiza una multiplicación 

de la voz, que conforma una galería de máscaras como performance del devenir de la identidad en una estética 
dialógica y performática. A modo de conclusión plantearemos tres hipótesis por las cuales se explicaría esta 
escritura disruptiva en el contexto de la década del noventa.

En primer lugar, como ya se ha apuntado en otro trabajo (Delbene y Gerolami, 2014), tanto la dictadu-
ra como la posdictadura y sus persecuciones obligaron a los disidentes artistas o intelectuales a adoptar otros 
nombres, falsas identidades para evadir los peligros que la oposición al régimen militar acarreaba. Y, si bien 
en los noventa ya nos encontramos en democracia, las viejas prácticas represivas contra los militantes de los 
partidos proscriptos continuaron bastante tiempo explicitándose en las razias y las detenciones aleatorias. La 
adopción de seudónimos, noms de guerre, sobrenombres, alias fue una práctica característica del insilio que se 
trasladó de la vida a la literatura.
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Una segunda hipótesis, de índole más filosófica, está vinculada con la disolución del sujeto moderno 
junto a tantos fines que significaron el declive de la modernidad en el mundo occidental. Este sujeto trascen-
dental, surgido con el racionalismo burgués de la sociedad científicotécnica e industrial gestada en el siglo 
xviii, estaba encarnado en el varón caucásico, de clase media y heterosexual. La posmodernidad, tal vez en 
su faceta más libertaria, representó el reposicionamiento de las subjetividades a través de los cuestionamientos 
de clase, raza y género, e impulsó el advenimiento de las minorías a la escena política a partir de las décadas 
del setenta y ochenta.

Este resquebrajamiento dio lugar a infinitas posibilidades de la performance de identidad como juego, 
creación, cuestionamiento, liberación que, como hemos visto, configura este laberinto de espejos de las másca-
ras del yo en la poesía de Julio Inverso. Y, por último, una explicación de rasgo más sociológico tiene que ver 
con el lugar o más bien el no lugar del poeta y la poesía en la sociedad moderna a la que hicimos alusión. En 
esta semiósfera racional en la que las prácticas tecnocientíficas son las que predominan en el orden de la episte-
me, la poesía y las artes en general, a partir del Romanticismo, ocuparán ese lugar marginal en el que el sujeto, 
aprisionado en el rincón de su intimidad, se abocará a deambular por el páramo solitario –ensoñaciones de 
un paseante– de su confinada intimidad. Al encierro del alma ahora, en pleno despliegue pandémico del siglo 
xxi, le agregaremos el del cuerpo para realizar por fin la utopía antimoderna del sujeto pasivo y amordazado. 
A pesar de todo, la poesía y las artes están llamadas a ocupar el locus de la resistencia, como la multiplicación 
y diversificación de las identidades en Inverso respondió al profundo rechazo del orden neoliberal en la pro-
puesta creativa de la libertad.
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