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Resumen

En este estudio trabajamos sobre la poesia de Julio Inverso (Montevi-
deo, 1963-1999) escrita en cuatro libros editados en la década del noventa:
Falsas criaturas (1992), Agua Salvaje (1995), Milibares de la tormenta (1996), Mds
lecciones para caminar por Londres (1999) y uno postumo: Trgje de noche y otros sal-
mos para vestir la luz (2006). Identificamos componentes de una poética funda-
mental que abrevo de la tradicién géticoromantica para actualizarse en una
década en la que esta corriente reemergid, pero que, en el caso de Inverso,
fue llevada a una obra perentoriamente contemporanea. De esta forma, la
versatilidad ladica del locutor poético, los juegos de un imaginario exquisito,
los limites del género, las proyecciones visionarias sobre la escritura y la posi-
cion atopica del poeta en la sociedad constituyen algunos de los ingredientes
sobre los cuales este articulo se propone investigar. Un poeta que dedicéd por
completo su vida a su obra y cuyo suicidio en la mediana edad significo el
final de un trabajo en proceso, pero artisticamente destacado que nos habla
desde el fin del siglo XX con una lucidez ineludible.

Palabras clave: Julio Inverso - poesia - estilistica - escrituras visiona-
rias postmodernidad.

The Julio Inverso masks and other
costumes to dress the self

Abstract

In this study we work on the poetry of Julio Inverso (Montevideo,
19631999) written in four books published in the nineties and one posthu-
mously: Falsas Creatures (1992), Wild Water (1995), Mullibars of the Storm (1996),
More Lessons to Walk in London (1999) and Evening Dress and Other Psalms to Dress
the Light (2006). We 1dentify components of a fundamental poetics that drew
on the GothicRomantic tradition to be updated in a decade in which this
current reemerged, but which in the case of Inverso, was taken to a pe-
remptory contemporary work. In this way, the playful versatility of the poetic
speaker, the games of an exquisite imagination, the limits of the genre, the
visionary projections on writing and the atopic position of the poet in society,
constitute some of the ingredients on which this article is based proposes to
investigate. A poet who completely dedicated his life to his work and whose
suicide in middle age meant the end of a work in progress but artistically
outstanding that has spoken to us since the end of the 20" century with an
inescapable lucidity.

Keywords: Julio Inverso - poetry - stylistics - visionary writing - post-
modernity.
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Las mascaras del yo, locutor de variedades en la poética de
Inverso

Los cuatro libros de Julio Inverso publicados en la década del noventa, Falsas criaturas (1992), Agua Salvaje
(1995), Milibares de la tormenta (1996) y Mds lecciones para caminar por Londres (1999) asombran e irrumpen tanto
por su variedad como por su versatilidad estética, aunque en principio fueron concebidos como poesia. De tal
observacion es posible inferir que Inverso es un poeta en los limites del género o que lo empuja hacia posibili-
dades atin incipientes en la poesia uruguaya de fin de siglo.

Esta propuesta se produce no solamente en la diversidad formal de sus textos —en los que utiliza la
prosa poética, el verso y el verso prosado (aquel verso que, sin llegar a ser prosa poética, utiliza la regularidad
sintactica y la extension del lenguaje de esta)en multiples combinaciones que, en algunos textos, anticipa el
microrrelato lirico— sino también, por la multiplicidad de las personas gramaticales en las que suele presentar-
se el locutor textual, ya sea la primera o tercera persona del plural y del singular o en modos dialogicos de la
segunda persona.

A esta proliferacion en la voz y en la textualidad se le agrega el caudal de la tradiciéon del Romanticismo
gotico y malditista (Rivero Scarani, 2005) desde cuyas estructuras estéticas el autor proyecta una actualizaciéon
contemporanea, en una década de profundo desencanto y afianzamiento de los principales lineamientos his-
toricoculturales de la posmodernidad y el neoliberalismo politico en América Latina. A su vez, tal densidad y
actualidad tematicas brindan a su obra una coherencia y unidad que hacen de su propuesta estilistica una de
las mas singulares de la década. ;A qué responde esta variabilidad de usos y modos gramaticales y la cohesion
del discurso poético de su propuesta estética? En esta breve reflexion intentaremos analizar posibles respuestas
a esta interrogante a partir del analisis de sus textos, vinculando el oficio del poeta con algunos de los rasgos
generales de la época y del contexto artistico en el cual Inverso desarrollé una vidaobra breve, pero fulgurante.

En un poema de Falsas criaturas," intitulado «Discurso del pirata M.», el personaje de Morgan —que ten-
dra relevancia en sus textos narrativos construidos paralelamente a la poesia, aunque publicados de manera
postuma— apela a los hipotéticos lectores y quiebra la cuarta pared leyéndoles/nos un poema de Novalis, que
incorpora con mayusculas. En este se contrapone el mundo alienado del hombre moderno: «Cuando ya ni
los nimeros ni esquemas / constituyan la clave de los hombres», frente al auténtico de la poesia, en el cual se
escribe la historia verdadera del mundo: «Entonces una magica palabra / ahuyentard a cualquier falsa cria-
tura» (Inverso, 2013, p. 33), cita de la cual obtiene el titulo del libro. El emblema convoca a las criaturas que
pueblan el universo de Inverso y que, mediante la ironia del artificio, corporeizan la carnavalizacion del yo
poético en la investidura de las mascaras que ostentan a través de la multiplicidad de personas y personajes. La
etimologia reconstruida por Pascal Quignard (2017) nos remite a esta hipotesis: «La palabra prosopon significa
en griego el rostro visto de frente y, a la vez, la mascara de teatro (significa también las personas gramaticales
“yo”, “t0”, son los prosopa griegos, los phersu etruscos, las personae latinas: “rostrosmascaras” para los hom-
bres que hablan)» (p. 37).

De esta manera, un teatro de variedades comparece sin soluciéon de continuidad en estos cuatro libros
de los noventa, mascaras que van menguando a medida que nos acercamos al fin de la década. En el dltimo
libro editado en vida, Mds lecciones para caminar por Londres, el autor se ird aproximando a una estética de la au-
toficcion, en la cual el yo poético investird la experiencia del escritor de forma reconocible. Apliquemos estas
primeras consideraciones a sus textos. En el poema que abre Falsas criaturas, intitulado «Ogros» y fechado en
1987, un ogro es presentado en tercera persona por un locutor externo que inmediatamente da pie al mono6-
logo del personaje; este cuenta sus aventuras de vuelta a casa utilizando la segunda persona del plural, como
sabemos, forma que en el Rio de la Plata se usé para tratamientos de cortesia y que luego desapareci6? al ser
sustituida por la tercera en funciones apelativas:

1 Publicado en Inverso (1992) y recopilado en Inverso (2013), libro compilado y prologado por Luis Bravo. Los textos de poesia
seran citados de esta ultima edicion.

2 Segin Angel Rama (1998), los lingiiistas acuerdan que la segunda persona del plural ya habia desaparecido en la época de la
Independencia, tanto del habla culta como de la popular, pero que, sin embargo: «En las escuelas de todos los paises hispanoa-
mericanos en 1982 los niflos aprenden en las tablas de conjugacién un “vosotros amais” que no utilizan en su habla corriente,
ni tampoco ya en sus escritos, que suena a sus oidos como una artificiosa lengua de teatro» (p. 48).
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Apartad todo, apartaos. No quiero poner de manifiesto mi bravura, mi ogredad, mi ogrez o como querais
llamarla vosotros. Grito, si, jgrito! Pero lo hago porque los ogros somos entusiastas a la noche, volviendo
a casa, y deseamos nuestra piedra hiimeda para yacer y graznar como solo nosotros sabemos hacerlo.
Graznar, rugir y babearnos como las hadas y los enanos no saben. Babearnos, rugir y graznar con todas las
ventanas abiertas hacia la noche. jPues tenemos ventanas! Y nunca cerramos. Somos, simplemente, ogros
(Inverso, 2013, p. 29).

La cita nos proporciona aspectos que se mantienen a lo largo de su obra, como veremos a continuacion.
Por un lado, el uso de la segunda persona brinda un aspecto que, st bien quiere evocar cierta antigliedad, acaba
por resultar teatral —como menciona Rama (1998) en referencia al uso de esta forma en América— o parddico-
bufonesco. Por otro lado, es ostensible el dialogismo o la polifonia discursiva, siguiendo a Mijail Bajtin, quien
acuflara estos conceptos observables en el tipo de locucién lirica utilizada por Inverso. Segiin Bajtin (como se
cit6 en Puig, 2004), la palabra literaria es esencialmente dialégica, en tanto se erige con relaciéon a un contexto
estético, social y autoral, asi se trate del mondlogo massolipsisita:

Este tedrico y critico literario sent6 las bases de una nueva manera de interpretar el discurso atendiendo a

las propiedades dialogicas de la palabra, es decir, a la presencia simultanea de diversas autorias, lenguajes,

puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e historicas en un mismo discurso e, incluso, en un

mismo enunciado (Puig, 2004, p. 380).

En el discurso literario, la polifonia o el dialogismo son, por esencia, contestatarios, ya que tienden a la
disolucién de las fuerzas unificadoras que los géneros comportan. Si bien la teoria de Bajtin fue pensada en
torno a la novela, podemos aplicar algunos de sus componentes a la poética de Inverso, cuyas caracteristicas,
como afirmamos en nuestra hipotesis, se sitian en el limite del género en tanto utiliza una diversidad de modos
discursivos que hibridan poesia con narrativa.

Aunque el discurso literario es polifénico, la situacién del autor dentro de este comporta una postura
que puede abarcar desde la identificaciéon absoluta hasta su distanciamiento critico. Este ultimo efecto, en el
que el lenguaje se utiliza como objeto verbal, es el procedimiento caracteristico de la parodia: «Mediante el
humor, la ironia o la parodia, el autor puede imprimir un determinado acento a sus palabras y asi marcar su
distancia en relacién con éstas» (Puig, 2004, p. 383). De esta manera, asistimos a una galeria diversa de perso-
najes y voces que oscilan desde la imagineria romanticogoética hasta lo fantastico y lo circense —con pinceladas
del cine de Fellini—, que se actualiza en el presente de la Montevideo de los anos ochenta y noventa.

Julio Inverso
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Si bien es verdadero que hubo una presencia del neorromanticismo gotico en la poesia de esta época,’
en conexion con las tribus urbanas como el dark-punk o el rock psicodélico, podemos afirmar que en Inverso
es explorado tanto desde el sesgo melancolico del «mal del siglo», tipico del siglo XIX, como desde el humor
subversivo y contestatario. Estas tendencias estéticas surgieron al frio del desencanto posmoderno que se vivid
en Uruguay después de la primavera cultural o movida contracultural que produjo la apertura democratica
(Bravo, 2007) en connivencia con la entrada del neoliberalismo en la década del noventa y su consiguiente
destruccion del tejido social y la desregulacion del mercado en el afianzamiento de la mundializacién del ca-
pitalismo tardio de las grandes corporaciones. El mismo Julio Inverso, en sus textos narrativos —Papeles de Juan
Morgan,*con prosas de perfil autoficcional—, describe la entropia de la época:

Estabamos entrando de lleno en la era Penarol, la manga callejera, el HIV, las drogas bobas, sin psicodelia,
la acelerada y pestilente television poluida, los shoppings, la mano enguantada que roba y después nada
queda claro, el consumo masivo de lexotan, el movicom y los neogurtes, el rock recatado e insulso, la
ebriedad multiplicada, los politicos cada vez mas truchos, el fin de las utopias, la gente hablando sola por la
calle, el arte visto como articulo suntuario, inaccesible, el derrumbe moral, el ensanchamiento escandaloso
de los cinturones de miseria, los discursos inconsistentes, los asesinatos de menores por la policia, la locura
y el miedo, los suicidios, el descreimiento. El infierno (2011, p. 121).

La cita es una sintesis meridiana del avance del neoliberalismo y la entrada de la identidad posmoderna
en el Uruguay de fin de siglo. Algunos elementos se deslindan claramente como fuertes componentes de la
nueva era: la diferencia entre clases sociales con el aumento desproporcionado del abismo social y econdémico
entre ricos y pobres; el aumento progresivo del mercado de las drogas, en particular, la cocaina, que ya habia
irrumpido durante los ochenta para recrudecer en los noventa; la penalizacién de algunos sectores sociales; la
miseria. No es aventurado conectar la Montevideo de la posdictadura con la Paris posindustrial de Baudelaire,
en la que el poeta incorpora, en sus Flores del mal, el cuadro de la mendicidad, la drogadiccién y la miseria de
la ciudad.

En otro texto de Falsas criaturas hallamos este clima de bajéon posmoderno sazonado con el distancia-
miento, que no permite la identificacién absoluta de la voz con el mundo creado. El personaje que intitula el
poema «FEl sepulturero Ramirez» cuenta en primera persona su ligubre experiencia en el cementerio: «Como
les decia, mi nombre es Ramirez y nunca he podido sacar el barro de mi pala (humo silencioso cruza los char-
cos de agua), nunca he logrado vencer la melancolia y esta noche como tantas otras, las mariposas negras se
posan en mis hombros» (Inverso, 2013, p. 41). Noétese los modos discursivos aqui utilizados, la interlocucién
con el lector, el enmascaramiento en el personaje de raiz gética del sepulturero, la estética noir que atraviesa a
las poéticas de indole neorromanticas y, mas adelante, el distanciamiento, la ironia. El sepulturero debe ente-
rrar a una joven de pelo corto que ha llegado al cementerio:

Voy a cavar una fosa con forma de carruaje para esta princesa de pelo corto y después me tiraré sobre la
tierra recién removida y lloraré amargamente, pero luego, comprendiendo, le cantaré un bello romance.
Mentira, no sé cantar. Todo eso era mentira, lo inventé. No conozco ninguna princesa de pelo corto. Es
que me ahogo en bostezos y tengo miedo de dormir entre los muertos. Por eso le doy a la lengua y estoy
inventando todo el tiempo cosas (2013, p. 41).

¢De quién es la voz alli que inventa y le da a la lengua? En ese instante se produce un momentaneo
desenmascaramiento, en el que el autor se deslinda del personaje o instala una fisura en la locucién que pro-
duce la ironia distanciada que mencionamos. Las falsas criaturas son aquellas identidades que la voz encarna
como juego poético en el cual el modelado artistico se constituye en la poiesis de sus criaturas. Ironicamente,
estas son convocadas y no espantadas en la voz poética que se presume auténtica, segun la cita de Novalis. Al
presentarse como criaturas fantasticas de la creacion se integran en los ecos de dicha voz tomando su estatuto
de verdad. La identidad del yo es puesta en abismo como una performance, una creaciéon de la voz discursiva en
un espectro de modalidades que producen este espejeo de personajes en los que, en ultima instancia, reverbera
el yo como autoficcion.

3 Otros autores emblematicos de esta constelacion estética fueron Gustavo Escanlar, £/ pene en la boca (1988), Lalo Barrubia, con
Suzuki 400 (1989), y Gabriel Peveroni, con Poemas religiosos (1992).
4 (Inverso, 2011). Publicacién péstuma que es el primer tomo de las obras compiladas por Luis Bravo, pero concebida por el

autor en la década del noventa.
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En el segundo libro, Agua salvaje, Inverso contintia trabajando en la prosa poética, aunque hay una pri-
mera seccion, «Cristo con anteojos de sol: narraciones fantésticas a la manera de Hieronymus Bosch», fechada
en 1992, en la que utiliza el verso prosado y otra serie de personajes, las brujas de cara azul, que protagoni-
zan una suerte de narrativa en ciernes. Si bien continda con sus principales lineas estéticas, hay un paulatino
traslado hacia lo autobiografico en clave ficticia, en donde, incluso, aparece el nombre del poeta. En «Luna
de 1881»,el juego de las mascaras alcanza una formulacion proteica a través de la identificacion del sujeto y
la luna con la reiteracién anaférica y pretérita del verbo ser Aqui, el simbolo lunar, ademas del lugar coman
propio del Romanticismo, encarna la capacidad de la metamorfosis relacionada a la mutabilidad mercurial, el
agua salvaje y el dios egipcio Thot, inventor de la escritura:

Fui un calendario maya, una moneda de oro. IFui un ojo en el cielo hasta que todos en la tierra lloraron.
Iui la almohada de un moribundo que tuvo pudor para morir. Fui agua salvaje y vino enterrado en una
piedra. Fui blanca e incélume hasta que una nina dijo: «La luna se saco la cascarita esta noche» (Inverso,

2013, p. 76).

Esta razon lundtica, constituye, a lo largo de la tradiciéon occidental, el reverso de los principios del cono-
cimiento 16gico, solar, que rigen sobre la racionalidad. El principio de identidad es transgredido en cuanto este
yo lunar es idéntico, mediante la copula fuz, a una sucesion de predicados disimiles entre si. En la introduccion
a De la gramatologia, de Jacques Derrida, Philippe Sollers refiere a la deconstruccion del filosofo francoargelino
que ha venido a cuestionar la valoraciéon de Occidente a la razon aristotélico-cartesiana. Agreguemos que
dicha critica se ha estado produciendo desde el Romanticismo en la ereccién del sol negro, preeminencia de
la nocturnidad sobre el imperio solar del cogito:

La luna, dice Vandier en su Religion Egyptienne, habria sido creada por el dios sol para que lo remplazara
durante la noche. Ra eligié a Thot para ejercer esta funcion de suplencia. Como se sabe, Thot era el dios de
la escritura y por esta razon, para la palabra o, mas para el Verbo, la figura fugaz, inasible, del suplemento,
de la usurpacion. Durante milenios, (...) la escritura habria sido respecto del sol (logos, habla, razon, vida,
bien, padre) esta luna muerta constrenida a la reflexion, este espejo rocoso cuya faz escondida, su propia
superficie —contemporanea a la formacion de la tierra antes del hombre— no apareceria de cerca, no seria

vista, hollada —o violada— mas que en el presente y para el futuro (Sollers, p. VIII).

De esta manera, la identidad, investida tras los distintos personajes y personas gramaticales que pue-
blan los textos, adopta estas mascaras como poiesis del yo, rostros ficcionales tras los cuales el rostrolnverso
reverbera con diferentes grados de fusién entre historia y performance. En uno de los textos finales de Agua
salvaje, «Gran esgrima del sol y la luna», el personaje Julio Inverso protagoniza en tercera persona un micro-
rrelato poético de viajes cuyo objetivo es asistir al estreno de los dioses junto con Kierkegaard, Max Linder
y Marosa di Giorgio. Si bien la trama adquiere tonalidades fantastico parddicas e, incluso, absurdas, es uno
de los primeros textos en que el nombre verdadero del poeta comparece encarnando uno de sus personajes.
En este juego de permutaciones, mientras que Ramirez, el sepulturero, expresa en primera persona su vida
interior, Julio Inverso, el poeta, es un personaje narrado en tercera persona que protagoniza, junto con otras
celebridades —Linder, Kierkegaard y Di Giorgio—, un paseo en Renault que acaba en una cabafia y un bafio
en el lago con la poeta saltenia:

Marosa y Julio Inverso salen de la cabafia tomados del brazo y se internan en el bosque. Los arboles estan
tallados con leyendas firmadas por la Torre Maladetta: «USTEDES QUE TIENEN PLOMO EN LA CABEZA
FUNDANLO PARA HACER EL ORO SURREALISTA». Marosa aplaude; Julio Inverso la obsequia con una flor

de papel de arroz (Inverso, 2013, p. 80).

Como es sabido, la autobiografia es incluida en el canon literario a partir del trabajo de Philippe Lejeu-
ne, quien en E/ pacto autobiogrdfico (1975) confiere a la identidad entre autornarradorpersonaje, consignada en la
firma del sujeto historico, la condicién necesaria del género. Mas tarde, Serge Doubrovsky reformula el género
en tanto parte de la ficcién y no tanto de la biografia histérica. Segtn este novelista, en las autoficciones la
aventura de la vida es sustituida por la aventura del relato (como se cité en Appratto, 2014) debido a que el len-
guaje cobra aqui protagonismo esencial anteponiéndose al imperativo de la fidelidad a los hechos historicos:
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Se trata, en primera instancia, de obras en las que se hace ficcién con la propia vida, en que se ficciona a
partir de la biografia. Eso marca una diferencia, a la vez, con los dos géneros que enmarcan la autoficcion:
la autobiografia y la novela, mas estrictamente la novela en primera persona. Lo que se percibe en una de
estas novelas autoficcionales son escenificaciones de etapas de la vida que funcionan como signos de vida
(Appratto, 2014, p. 178).

En lo que respecta a los poemas de Inverso, nos situamos mas alla de la autoficcién tal como fue aborda-
da por la narratologia, en cuanto su poética permite incorporar la pura vida de la imaginacion fantéstica a la
autopoiesis de la personalidad a partir de la performance como accién lingtiistica productiva de la identidad.
En el texto analizado se alude a la actividad grafitera que el poeta llevd adelante con el grupo de la Torre
Maladetta, junto con Rodolfo Tizzi y Marcelo Marchese. Como se ha estudiado en otro trabajo (Delbene y
Gerolami, 2014),” 1a Torre tenia ideas estéticas bien posicionadas que dialogaban con la época histéricoartisti-
ca en la que sostuvo sus acciones. Este programa esta formulado en los textos narrativos de Inverso (2011) en
los que, bajo el seudénimo Juan Morgan, el poeta relata varias de sus aventuras e ideas estéticonarrativas junto
con el resto de los maladettos. En la leyenda representada en el texto reza el imperativo de transformar el plo-
mo en oro, una suerte de operativa alquimista por medio de la cual se llega a la vanguardia en la que Inverso
y los maladettos, junto con una porcién de la poesia uruguaya de la Gltima década del siglo, sostuvieron como
influencia en la irrupciéon de una estética irracionalista, maravillosa y onirica.

Los dos tltimos libros publicados en vida del poeta, Milibares de la tormenta (1996) y Mds lecciones para ca-
minar por Londres (1999), poco antes de su suicidio, constituyen un conjunto a partir de cierta unidad estilistica
y preocupaciones temadticas que, si bien ya se habian presentado en sus textos anteriores, aqui se profundizan.
Por un lado, el autor vuelve al verso libre en la mayor parte del cuerpo textual y a un locutor lirico que se
enfunda en el yo biografico, como si la cercania de la muerte presentida reclamara la investidura de la mas-
cara Julio Inverso, el poeta. La oscuridad, el malditismo —actualizado en la estética punk de los noventa—y la
presencia de las drogas permean la poesia de esta etapa. Una vez dejada atras la breve primavera de la posdic-
tadura, recrudece el lineamiento neoliberal y nos acercamos a la estrepitosa crisis politica, social y econémica

5 «La representacion autoficcional en Lalo Barrubia y Julio Inverso», conferencia presentada en la Catedra Alicia Goyena dentro
del ciclo de charlas Escrituras Uruguayas Actuales y coordinada por la Inspeccién de Literatura y Hebert Benitez Pezzolano.
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de comienzos del tercer milenio. De esta manera describe Hugo Achugar (1992) el bajon generalizado que se
apodero de la juventud al ver anulado el proyecto social, el «no future» de la banda inglesa punk Sex Pistols, que
acamp6 en la Montevideo de la década:

Un fin de siglo cargado de mucha retérica acerca del cambio (¢gatopardiano?) y, en especial, de mucha

desesperanza, en particular entre los jovenes que siguen emigrando y también entre aquellos que no pue-

den o no encuentran los recursos o las fuerzas para hacerlo. Desesperanza que un anénimo montevideano

expresara en un terrible y revelador graffiti: «Algunos nacen con suerte, otros en Uruguay» No se trata,

pues, de una desesperanza tragica u operistica, sino de una desesperanza gris, mediocre, de clase media,

que no surge de una catastrofe sino del desgaste que la crisis econémica, la dictadura y la falta de un pro-

yecto dinamico ha producido en los suenos del ciudadano medio (p. 42).

No obstante, el tono de la época era la angustia, no se colige de ello que la respuesta a esta fuera me-
diocre, puesto que muchos artistas de este final de siglo en caida libre entregaron sus cuerpos como fuerza de
choque para la fatal embestida de la posmodernidad periférica. Las catacumbas goticas del punk, el consumo
de drogas ilegales y la violencia policial de las razias contra los jévenes heredada de la Dictadura son algu-
nos de los sintomas acuciantes que se manifestaron en los poetas. Segun la teoria esquizoanalitica de Gilles
Deleuze y Félix Guattari (2010), el cuerpo del drogadicto —asi como el del paranoico o el hipocondriaco— es
un campo de experimentacién para llegar a una especie de estado potencial, sin organizacién, en el que se
codifican los procesos del deseo, al que estos tedricos llaman «cuerpo sin érganos». En el caso del yonqui, el
cuerpo es recorrido por el frio que causa la droga, que produce un estado anestésico cercano al de la muerte.
Para describir dicho estado citan un texto del escritor beat William Burroughs, en cuyo Aémuerzo desnudo se narra
el mundo extremo de los consumidores de heroina:

\

Los atributos son los tipos o los géneros del CsO (cuerpo sin érganos), sustancias, potencias, intensidades
cero como matrices productivas. (...) El cuerpo drogado como otro atributo, con su produccién de inten-
sidades especificas a partir del frio absoluto = 0: «LLos yonkis se quejan sin cesar de lo que ellos llaman el
Gran Irio, y levantan el cuello de sus negros abrigos y aprietan con las manos sus flacos cuellos (...). Es
todo teatro: el yonqui no quiere estar al calor, quiere estar al fresco, al frio, al Gran Hielo. Pero el frio debe
alcanzarle como la droga: no en el exterior, donde no le hace ningtn bien, sino en el interior de si mismo,
donde pueda sentarse tranquilamente, con la columna vertebral tan rigida como el émbolo helado de un

gato hidraulico y su metabolismo cayendo al Cero absoluto (Deleuze y Guattari, 2010, p. 158).

De esta manera el cuerpo se transforma en un campo de combate en el que el drogadicto se ofrece a
un martirio resistente, que escenifica en la propia corporalidad los conflictos que contextualizan su mundo.
La exaltacion dionisiaca relacionada con la vivencia momentanea del placer y del reviente, 1la produccion de
estados cercanos a la locura como modos de experimentalidad en el cuerpo y en la poesia, la rebeldia punk
que enfrenta a un Estado heredero de un aparato represivo intacto y confirmado en la ley de impunidad de
1986 es la sintomatologia caracteristica del orden neoliberal con su desarticulaciéon del Estado y la abolicion
de proyectos colectivos que dieran sentido y futuro a una juventud abandonada a su propio destino en favor de
la transnacionalizacion del capital privado. En el texto de Milibares de la tormenta intitulado «El pastel de hadas
radioactivo» leemos esta atmosfera finisecular:

Elemento radioactivo depositado

en mis alteraciones somato psiquicas

Nervio de nailon

1)()(1(‘1‘ Si(‘,lnl)r(‘, €11 asCenso

dame tu vomito

sé que hay anfetaminas (Inverso, 2013, p. 90).

La corporalidad toxica de finales de la década escenifica un cuerpo social corrupto, en descomposicion,
sin salida. La presencia de un ambiente putrefacto que se objetiva en el soma a través de las radiaciones, el
nailon, las drogas, el vomito. Mas adelante, en «Baile de sofiadores», se alude al movimiento punk, al fin de las
utopias que significo) el Muro de Berlin y a sus altimas manifestaciones antes del colapso definitivo de la crisis

del 2002:
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Y donde estaras vos?
todavia contengo tus lagrimas en el alba de mi cuerpo.
¢Seremos vos y yo los Gltimos dinosaurios punk

recostados en el muro de Berlin? (2013, p. 96).

Mas lecciones para caminar por Londres, publicado en la antesala del suicidio del poeta, también conjura este
animo oscuro que Inverso toma de los cofres del gotico para transfigurarlos en la poesia urbana del capitalismo
tardio y periférico de Montevideo, ciudad puerto que también pudiera ser Londres, en un juego de espejos en
el que lo tinico que salva —onettianamente— es la creacién de un mundo otro, construido por el imaginario. El
locutor lirico se hace intimo y profetiza la proximidad de la destruccion y la muerte en un texto homénimo al
titulo del libro:

en la esquina un policia llora de rodillas frente a una bala
(la Gltima)
me acuesto en el cielo, digo,
sobre el lado 1zquierdo
y mido cinco kilometros de horizonte entre los guinos fucsia
de los morteros
en el mas alla
nunca hay noticias del desastre (2013, p. 121).

En 1999, Julio Inverso se autoelimind. Con su muerte se cerraba un periodo estético de la poesia uru-
guaya y se terminaba la vida de un poeta que, poco a poco, comienza a ser descubierto y leido con fervor por

las nuevas generaciones, ya que poetizé un mundo que atn reverbera entre nosotros.

De la vida y el ejercicio de la fe

Traje de noche y otros salmos para vestir la luz (2006) es un poemario péstumo recopilado por Miriam Cueto,
madre del poeta. El poemario contiene setenta y dos textos en los que sesenta y dos adoptan el verso y nueve
la prosa, y concluye con un cuento alegoérico titulado «Cuento con poeta y princesa», que sitia una alegoria
que bien puede sintetizar la espiritualidad contenida en todo ese traje que viste la luz. Si el texto es un tejido,
el traje es una prenda sofisticada y completa. La sofisticacion puede denotar exquisitez o lejania de lo funda-
mentalnatural, que es otra forma de delicadeza. La escritura visionaria de Inverso resignifica la oscuridad en
una oscuridad coésmica en la que todo le habla al poeta y solo él puede decodificarloprofetizarlo. Perpetuador
de una literatura visionaria con antecedentes presentes en su escritura como Blake, Nerval, Rimbaud, Lau-
tréamont, Artaud, Ginsberg. Una escritura que abre otro sentido posible o la convergencia de todos aquellos
sentidos imperceptibles para el ojo blindado:

En su aproximaciéon a lo que denomina «paravisiones», Inverso opta por una perceptividad espiritualizada
en la que la tarea del artista («vestir al universo de belleza») es posible si este es fiel a su propio ser. En esa
misma direccién Paul Eluard caracterizé a lo visionario como una realidad interior que aparece donne & vowr
(dada a hacerse visible). Aunque esa experiencia sea —como ¢l mismo lo afirma a través de Cortazar— un

estado fulgurante, efimero, instantaneo, vertiginoso, en difraccién (Bravo, 2013, pp. 12-13).

Esto pareciera tener una doble cara al situarlo con la verdad: perturbarlo y extasiarlo. Hay una bus-
queda obsesiva de esa pureza o amplitud psiquica que se vive con lisérgica devocién. La noche es el escenario
propicio. Su cardcter simbolico ha sido relacionado con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente. Es
el estado previo al dia que lo promete y prepara, y es el precedente en la formacion de todas las cosas. Aqui es
el estado en el que el yo se conecta con la intimidad.

La escritura pulsa la lira o zurce «el vestido de la belleza», y es una de las claves de la poética de Inverso
iluminar la belleza. Invocar esa belleza a través de la palabra poética, aunque la noche dificulte verla porque
ella llegara desnuda, desamparada; es la escritura el mecanismo tejedor para su resguardo. Alli esperara el
poeta toda la piedad y la armara desde un vientre de tinta para que nadie la vulnere:



[sic]

Me siento cada vez mas cerca de los poetas, de los que consideran la poesia como una actividad del ESPIi-
RITU y de los que desdenan la poesia GIMNASIA. Me siento cada vez mas cerca de los que consideran a
la poesia como un medio de repenetrar en la vida y de los que son poetas en todos sus actos, no los poetas
que concurren a dar un recital o una conferencia, sino los seres integrales de poesia, aquellos en los que la
poesia se ha hecho mirada, sangre & gesto (Inverso, 2013, pp. 214-215).

De los nueve poemas en prosa presentes, tres ahondan en la poesia y su ejercicio con resonancias de
manifiesto. En el anteriormente citado hay una postura de adhesion a aquellos poetas, «seres integrales de
poesia», que viven para encarnar la palabra, cuerpo de la verdad que esta presente en todas las cosas, y ellos
son los portadores o reveladores de ese lenguaje solar —con el cual «repenetran» la vida o la resignan— del que
Rimbaud hizo saber e Inverso lo continta. La luz permite la transparencia y esta revela todo el procedimiento
por el que se accede a ese conocimiento, que no exonera la angustia y su sombra. La noche con su traje pul-
sado en la palabra poética anunciara el alba, pero al mismo tiempo se transcurre a tientas de la intuicién, la
observacion en la que el hacedor, en su no lugar econémico y productivo utilitario (otro de los temas tratados
por el universo Inverso), transita con semejanza las sendas de la pasada poesia mistica del siglo XVI, en la que
el poema es una forma de oracién o de iluminacién porque en su centro contiene una verdad: «Todos ellos
miran la luz y la quieren para si mismos, la toman para cubrirse y para tener nostalgia de un centro radiante,
la enarbolan contra las tinieblas que acechan y marchan con ella por las calles de sus laberintos» (Inverso,
2013, p. 215).

La luz para salir de las tinieblas. La poesia que se sale de la vida utilitaria y mercantil. El poeta visionario
y luminico accede a la amanecida sabiduria que solo se consigue de la meditacion profunda de ese no lugar,
no pertenecer previo:

Jqué juguete loco bailando en la cabeza?

Jqué argumentos esgrimir

para dar a las cosas la importancia que deben tener?
tu beso me condenaria

porque no se puede estar en el paraiso

sin estar muerto

sencillamente

no s¢ lo que quiero

esta noche

otra vez

mi corazén sin clavijas

posa en el ruinoso teatro de mi ilusion (2013, p. 219).

El amante de la vida reconoce ese dulce amargo, traduccién de Anne Garson al glukupikron de Safo (Car-
son, 2015), en el que el amor provoca dulzura y después amargura o de algiin modo se comprenden. Aqui la
experiencia del beso es de aquel que ante un deseo se arroja a cumplirlo, pero una vez logrado lo pierde junto
con lo encantador que su busqueda podia ofrecerle. Al paraiso se accede con la muerte y esta se ensaya a lo
largo de la vida. El amante de la vida la pierde cuando accede a la develacién de su misterio, como el visionario
deja su travesia de revelacién nocturna en la certeza de un poema solar.

La poesia de Inverso es una poesia del amante de todas las bellezas y, por lo tanto, amante de la propia
poesia. Luis Bravo plantea que la figura femenina amada, referente de gran parte de sus textos, podria ser,
muchas veces, la personificacion de la poesia misma. En el poema «Principe de las nubes», el yo poético habita
el todo y todo conforma su sensibilidad. El poeta puede conocer la crueldad del mundo, pero se vuelve en su
contra en forma de hipocresia:

La fe la caridad el autoescarnio la amargura

son las premisas para conocerme

compenetrarse de mi misterio

yo, principe supremo

amo de las nubes de ultramar

y la silueta letal de las bombas (...

soy poeta

y por eso legislo

mientras me escupen me ofenden y me degradan



[sic]

bajo iconos espectrales de los templos

corren rios de délares y promesas

el dinero lo empunan los maestros de esta farsa
las promesas se pudren en el corazon de los parias

soy un capitulo en tu agenda, perro hipocrita (Inverso, 2013, p. 78).

El es todo y puede serlo todo, se conoce y profetiza el dolor colectivo: «Fatal sera enfrentaros a vosotros
mismos / en la intimidad de los espejos». El poeta se conoce a si mismo, por lo tanto, el universo donde legisla
esto nos lleva al mundo griego y su inmortal inscripciéon al oraculo de Delfos. La naturaleza es espejo de ese
conocimiento humano y lenguaje del inconsciente; esto se deja ver en tres poemas consecutivos sin titulo en
los que cada uno sita a un exponente natural: un arbol, el mar y un rinoceronte; en los que el paralelismo
psicocosmico es innegable y se lee la vision de ese neorromantico ojo enfermo. La poesia es el ejercicio de la
vida y de la fe. Donde se ama y se busca refugio, donde la luz finalmente llega en forma de poema, aunque
después de la devastaciéon como un amanecer que demord, como una vida que se esfumé muy pronto, pero la
posteridad la reconstruye cabal, vigorosa, sensible:

me siento seguro en las tinieblas
creo que son mi verdadera patria
porque no tengo bandera
en el reino de la poesia (2013, p. 188).

Sin banderas terrenales de qué enorgullecerse, o solo una, el arte, la poesia que se levanta proponiendo
el tiempo vy el sentido:

Tienes que ser muy fuerte

porque todos los dias empiezan de cero
tu rostro tiene que irradiar luz propia
tienes que ser multitud como los arboles en bosque
ser piadoso como la tierra

brioso como un potro

eres muy joven para morir

abre las puertas de tu corazén

no dejes que la oscuridad te condene
abarca con tu brazo el cielo y el mar
aprieta los dientes

no demores tu aventura

que ya es tarde

y ellos nos quieren enfermos y sin patria (Inverso, 2013, p. 193).

La poesia esa patria, esa sabiduria, ese amor, esa fe, esa vida, porque alli siempre estd la verdad: «In a
roomwith a window in thecorner I foundtruth» (JoyDivision, 1979).

Algunas hipétesis a modo de conclusion

En este breve estudio hemos tratado de mostrar que en la poesia de Inverso se realiza una multiplicaciéon
de la voz, que conforma una galeria de mascaras como performance del devenir de la identidad en una estética
dialégica y performatica. A modo de conclusiéon plantearemos tres hipotesis por las cuales se explicaria esta
escritura disruptiva en el contexto de la década del noventa.

En primer lugar, como ya se ha apuntado en otro trabajo (Delbene y Gerolami, 2014), tanto la dictadu-
ra como la posdictadura y sus persecuciones obligaron a los disidentes artistas o intelectuales a adoptar otros
nombres, falsas identidades para evadir los peligros que la oposicién al régimen militar acarreaba. Y, si bien
en los noventa ya nos encontramos en democracia, las viejas practicas represivas contra los militantes de los
partidos proscriptos continuaron bastante tiempo explicitindose en las razias y las detenciones aleatorias. La
adopcion de seuddnimos, noms de guerre, sobrenombres, alias fue una practica caracteristica del insilio que se

traslad6 de la vida a la literatura.
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Una segunda hipétesis, de indole mas filoséfica, esta vinculada con la disolucién del sujeto moderno
junto a tantos fines que significaron el declive de la modernidad en el mundo occidental. Este sujeto trascen-
dental, surgido con el racionalismo burgués de la sociedad cientificotécnica e industrial gestada en el siglo
XVIII, estaba encarnado en el varon caucasico, de clase media y heterosexual. La posmodernidad, tal vez en
su faceta mas libertaria, representé el reposicionamiento de las subjetividades a través de los cuestionamientos
de clase, raza y género, e impulsé el advenimiento de las minorias a la escena politica a partir de las décadas
del setenta y ochenta.

Este resquebrajamiento dio lugar a infinitas posibilidades de la performance de identidad como juego,
creacion, cuestionamiento, liberaciéon que, como hemos visto, configura este laberinto de espejos de las masca-
ras del yo en la poesia de Julio Inverso. Y, por tltimo, una explicacién de rasgo mas sociolégico tiene que ver
con el lugar o mas bien el no lugar del poeta y la poesia en la sociedad moderna a la que hicimos alusiéon. En
esta semiodsfera racional en la que las practicas tecnocientificas son las que predominan en el orden de la episte-
me, la poesia y las artes en general, a partir del Romanticismo, ocuparan ese lugar marginal en el que el sujeto,
aprisionado en el rincon de su intimidad, se abocara a deambular por el paramo solitario —ensonaciones de
un paseante— de su confinada intimidad. Al encierro del alma ahora, en pleno despliegue pandémico del siglo
XXI, le agregaremos el del cuerpo para realizar por fin la utopia antimoderna del sujeto pasivo y amordazado.
A pesar de todo, la poesia y las artes estan llamadas a ocupar el locus de la resistencia, como la multiplicacion
y diversificaciéon de las identidades en Inverso respondié al profundo rechazo del orden neoliberal en la pro-
puesta creativa de la libertad.
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