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Resumen
La publicación casi inadvertida de Las nubes, en 1997, supuso la for-

malización de una clausura dentro de la obra novelística de Juan José Saer. 
Mediante un sistemático recurso a los logros formales conquistados en textos 
anteriores rescatados con un halo de violencia implícita, la travesía por la 
llanura que narra el doctor Real carga subrepticiamente en el futuro el ad-
venimiento de una catástrofe que reviste varios avatares de sí misma (asaltos 
de bandas criminales, tormentas e incendios), pero sin embargo permanece 
anónima y nunca se consuma del todo. El equilibrio precario que la caravana 
mantiene, siempre al borde del naufragio en el mar-pampa, devela en detalle 
la erosión de las estrategias representativas de la novela en general y la obra 
saeriana en particular y establece, finalmente, la pregunta de una posible 
renovación estética que su propio autor, muerto repentinamente en 2005, 
nunca llegó a ver.
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An extra Reader: Las nubes by Juan José 
Saer and the Impossibility of  Detachment
Abstract

The hardly noticed publication of  Las nubes in 1997 officially stated the 
event a closure within the novelistic production of  Juan José Saer. Through 
the systematic appeal of  formal accomplishments made in previous works, 
now with an aura of  implicit violence, the journey through the badlands 
that Dr. Real recounts surreptitiously conveys in the future the advent of  a 
catastrophe with many faces (criminal assaults, storms and wildfires) but that 
nonetheless remains unnamed and is never fully consummated. The precari-
ous balance that the caravan maintains, always on the verge of  ship wrecking 
in the pampa-sea, fully takes account of  the erosion of  the representative 
strategies that the novel in general and the Saerian novel in particular used 
thus far, and finally raises the question of  a possible aesthetic renovation that 
Saer, who suddenly died in 2005, never saw taking place.

Keywords: historic novel - journey - Saer - pampa - madness.
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Habremos únicamente de admitir que el hombre primitivo 
tiene una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. 

En el fondo, todo lo que intenta obtener por medios mágicos 
no debe suceder sino porque él quiere. 

De este modo, no tropezamos al principio sino con el deseo.
Sigmund freud

Vistas desde lejos, las costas son como las nubes, 
en las que cada observador halla la forma de los objetos 

que ocupan su imaginación.
Alexander von Humboldt

Una novela discontinua
Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote trazan el límite: en ellas terminan los juegos 
antiguos de la semejanza y de los signos; allí se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es el hombre 
extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas las marcas de la similitud. Es 
el héroe de lo Mismo. No más que de su estrecha provincia, logra alejarse de la planicie familiar que se 
extiende en torno a lo Análogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamás las claras fronteras de la 
diferencia, ni reunirse con el corazón de la identidad. Ahora bien, él mismo es a semejanza de los signos. 
Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser 
no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Está hecho de palabras entrecru-
zadas; pertenece a la escritura errante por el mundo entre la semejanza de las cosas (Foucault, 2014, p. 63).

Ningún otro texto de Juan José Saer llama al proscenio la figura del lector de manera tan radical como 
Las nubes, última novela que logró terminar en vida, publicada en 1997. Es la única de todo su corpus en la que, 
igual que en el ejemplo de Pedro Pérez leyendo la Novela del curioso impertinente en la primera parte del Quijote, se 
solapa la lectura del lector real con la del lector ficcional. Nuestra lectura cobra un cariz de ilegalidad, de trans-
gresión (curiosamente, ese momento de lectura en la novela de Cervantes es el único en el que Don Quijote 
no está presente): como Anselmo poniendo a prueba la felicidad de su matrimonio por medio de Lotario, la 
introducción de un elemento externo al vínculo connubial que acaba por destruirlo junto con las vidas de sus 
participantes, la estructura de ambos textos se presenta como un circuito que «debería» permanecer cerrado 
e imperturbable, como un verdadero claro en la selva ajeno por completo al contacto exterior, análogo a la 
cosmovisión de los locos en las representaciones culturales que se hicieron de ellos.

Las nubes ya tiene, rigurosamente hablando, a su lector: Pichón Garay frente a la pantalla de su com-
putadora, comiendo cerezas durante el receso estival parisino mientras su esposa e hijo están en la playa. El 
acoplamiento incómodo de nuestra lectura con la suya, información que provee el marco narrativo y las tres 
notas de Marcelo Soldi redactadas en itálicas (Saer, 2004, pp. 40, 83, 151), traza un derrotero que invade pau-
latinamente el viaje del doctor Real hasta llevarlo al borde del abismo, sin la sospecha de que ese caos, ubicuo y 
amenazante, es ocasionado en última instancia por nuestra presencia: nosotros somos la nube que interrumpe 
la «ilusión perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra» (p. 67).

La proverbial dicotomía saeriana de «fiebre y geometría», las pulsiones del deseo y contra las ideas y 
formas de la escritura morosa que Premat exploró en profundidad en su tesis, cobra una virulencia nunca an-
tes vista en su producción. El deseo que menciona el epígrafe de La Celestina (el deseo multiforme de los locos, 
nuestro deseo de avanzar en la lectura) no puede comerciar con la ciencia que el doctor Real preconiza sino 
por medio de choques violentos, para luego retraerse y volver a dejar la evidencia de un abismo insalvable. Su 
ambientación decimonónica juega en favor de un panorama filosófico que fomenta la lucha contra la natura-
leza como un a priori del quehacer científico al que solo Hegel en su Fenomenología del espíritu logró oponer una 
alternativa:

La lucha empieza con la perpetua conquista interna de las facultades «inferiores» del individuo: sus facul-
tades sensuales y las pertenecientes al apetito. Su subyugación es, al menos desde Platón, considerada un 
elemento constitutivo de la razón humana, que es así, en sus mismas funciones, represiva. La lucha culmina 
en la conquista de la naturaleza externa, que debe ser atacada, refrenada y explotada perpetuamente para 
obligarla a servir a las necesidades humanas (Marcuse, 1985, p. 109).
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El espacio para el deseo debe abrirse a los codazos, y al hacerlo desestabiliza la totalidad del universo 
en el que quiere hacerse un lugar. La potencial trascendencia que mantiene vivo al anciano en El entenado y 
que, para Bianco, en La ocasión, no es posible; la capacidad de pasar el umbral de la escritura para tenderle una 
mano al lector en un gesto de complicidad se invierte y trastorna aquí en un movimiento invasivo e intoxicante, 
un cargo de conciencia casi imposible de soportar.

El saber del cual Las nubes se sirve de manera mayoritaria, la psicología –a diferencia de sus otras nove-
las «históricas», La ocasión (1987) y El entenado (2013)–, es el único que concuerda con la época en la que está 
ambientado el relato, pero de manera anacrónica, en pleno acuerdo con la propuesta estética de Saer; esta 
coincidencia verosímil no sirve más que para remarcar la impotencia de la disciplina para cumplir su función: 
distinguir entre locos y cuerdos.

El alumbramiento vocacional de Real, su consagración hacia el estudio de las enfermedades del alma 
(Vezzetti, 1997, p. 39), se da bajo el signo de un desborde y descontrol: la liberación de los locos de La Sal-
pêtrière (Saer, 2004, p. 20). Los manejos del doctor Weiss, asimismo, no hacen más que levantar sospechas 
sobre su propia cordura. Aquella oscilación arbitraria y repentina entre la manía y la depresión, que tanto 
se repite en las historias clínicas de Prudencio, sor Teresita y Troncoso, ya son captadas en la conducta del 
maestro por el ojo forzosamente clínico de Real (Saer, 2004, p. 43), impedido en su juicio por la deferencia y 
la admiración. Con la máxima figura de autoridad –principal portador de la conciencia iluminadora– dando 
las mismas señales de corrosión que las que da la locura, el delirio, el caos y el desorden tienen el campo libre 
para expandirse usando al lector como medio, que como Garay López en La ocasión trae la peste a la llanura y 
empuja el imperio de la locura hacia adelante a medida que avanza en el texto.

Aquella «pesadilla de lo causal» de la que habla Borges (2012, p. 95) en su ensayo «El arte narrativo 
y la magia» bien encuentra su efectiva contradicción o, posibilidad más interesante, se pone en juego a una 
escala abrumadora que raya en el delirio al remontarse a más de tres décadas de quehacer novelístico, en un 
«juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades» que va desde Responso, publicada en 1964, hasta Lo imborrable, 
de 1992. La evocación de las Cuestiones académicas de Cicerón en el movimiento que Prudencio realiza con sus 
manos, como explica Sarlo (1997, p. 38), da una sensación de haber sido encontrada por mera casualidad en 
el mar metafórico de la pampa y el otro mar, que es el sistema de referencias y alusiones. Sea esto una hipótesis 
plausible o no, lo cierto es que al relato no le queda más opción que replegarse poco a poco hacia sus anteriores 
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conquistas, entregarse a regañadientes a una dinámica regresiva (Premat, 2002, p. 179) con plena conciencia 
de que «lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia, sino nuestro propio presente que se 
proyecta a sí mismo y se contempla en lo exterior» (Saer, 2004, p. 14), la caravana debe ir hacia atrás para, 
irónicamente, ir hacia adelante (Saer, 2004, p. 139).

Sería, entonces, por sus recursos a una tradición más nítida y una peripecia más distinguible que en 
novelas anteriores (Kramer, 2012, p. 89), una novela «retaguardista». Los peligrosos tejemanejes políticos en 
los que Las Tres Acacias debe manejarse para mantenerse siquiera a flote presentan en relación con esto una 
mise en abyme. Mucho del comportamiento de los pacientes que Real incorpora a su caravana remiten directa o 
indirectamente a obsesiones anteriores, problemas de representación que fueron superados en textos anterio-
res y en Las nubes se despliegan con una fuerza incontrolable. El esfuerzo de recapitular «grandes momentos del 
género», que menciona Sarlo (1997, p. 35), no solo abarca la tradición de la novela, sino de la trayectoria del 
propio Saer. Se exhibe una conciencia del fin que, si El entenado era el principio de su fin, Las nubes representa 
su afianzamiento definitivo.

Prudencio, a quien la inmersión en el río le suscita un temor atávico, gusta en cambio de cubrir de barro 
su cuerpo para dejarlo secar al sol como una olla cocida (Saer, 2004, p. 79). Esta escena remite al imaginario 
material que Rafael Arce ya ha explorado en relación con los colastiné y su permanente obsesión por figurarse 
a sí mismos como una pasta que debe pasar por el fuego (2009, p. 18; 2015, pp. 79-83): una imagen primordial 
de la conformación de una identidad y un orden (las metáforas de alfarería gozan de una tradición en los re-
latos cosmogónicos demasiado evidente como para hacer pormenores aquí), de una costra reseca que no deja 
de ser superficial y ocultar un vértigo de melancolía y derrumbe. Prudencio se asocia a sí mismo al principio 
ordenador, al guardián de la comunidad al cual esta le otorga el poder de controlar el universo. Su proverbial 
inmovilidad recuerda a la figura del mikado que Freud recopila del texto de Kaempfer en Tótem y tabú:

Se atribuye a todas las partes de su cuerpo un carácter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus 
cabellos ni su barba, ni tampoco sus uñas. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por 
la noche mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un robo, 
que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debía permanecer todas las 
mañanas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial sobre su cabeza y sin mover 
los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba que podía mantener la paz y 
tranquilidad del imperio (Freud, 2013, pp. 78-79).

Todo acto que Prudencio obra con su cuerpo está impregnado de sentido tanto en su concepción pa-
ranoica del universo como para la mirada clínica de Real (Saer, 2004, p. 150). Se concibe a sí mismo como el 
testigo de algo que, en el momento en que aparte la mirada, podría desvanecerse «como un hilo de humo en 
el atardecer» (Saer, 2013a, p. 172). Su encarnizada pasividad es análoga a la conciencia del lector, cuyo desin-
terés en el texto y cuyo abandono de la lectura (literalmente, cerrar el libro) representan el fin de la existencia 
de los seres que lo pueblan,1 aspecto ya presente en el caso de El entenado.

Las obsesiones de Prudencio, como veremos más adelante, son comparables a las de Real, cuyo estilo 
formal y sobrio de escritura oculta la misma obsesión en relación con el vacío y el trauma primigenio. La nece-
sidad de mantener el vínculo a toda costa, de sostener la conexión entre los planos de la lectura se manifiesta, 
también, en las obsesiones de sor Teresita, que mediante sus prácticas místico-eróticas pretende, como escribió 
en su Manual de amores, unir nuevamente el mundo carnal con el espiritual (Saer, 2004, p. 107). Esta misión está 
más fuertemente conectada a otro caso de Freud (1976, p. 17): el delirio de Schreber.

Sor Teresita se retrae, igual que Prudencio, a la esfera de lo ritual: el amasijo de movimientos y con-
torsiones que representa frente a Real y que a este le recuerdan a los bailes de esclavos negros en el puerto de 
Buenos Aires (Saer, 2004, p. 97), no sin tintes de posesión demoníaca, dan lugar a la aparición de cierto vago 
atavismo; del tema tan recurrente en Saer de develar, aunque sea solo un instante efímero, la pulsión elemental 
que yace bajo la superficie.

El motivo de la unión con un plano trascendente a partir de la sexualidad femenina por supuesto que 
no es nuevo. Ya Frazer (2011, pp. 246-254) enumeró una serie de casos en los que la deidad podía desposar 

1 «Para el joven Parra su ciudad era la síntesis del universo cuya enigmática complejidad él había tratado de desentrañar con la 
ayuda de lecturas frenéticas y desordenadas, hasta perder un día la razón, así que, al alejarnos del escenario donde había teni-
do lugar la experiencia destructora, el terror disminuía, pero cuando nos acercábamos de nuevo, la proximidad de la ciudad 
cargada de ese pasado tan penoso, lo hacía recrudecer» (Saer, 2004, p. 151).
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mujeres, engendrar e incluso reclamar paternidad sobre el fruto de las relaciones sexuales de sus esposas. El 
afán de unidad que guía a sor Teresita en sus maniobras comparte con la visión chiflada e idealista del doctor 
Weiss2 un optimismo que irá desgastando a varios de los personajes. Incluso Troncoso participa de este esfuer-
zo y, al igual que sor Teresita, cae en la misma mecánica de euforia y depresión, como bien muestra su intento 
de «federar las tribus indígenas del continente bajo un mismo monarca» (Saer, 2004, p. 169) y sus repentinos 
intentos de acercarse a la tropa de Josesito (Saer, 2004, p. 178) antes de apagarse al término de su arenga y la 
intromisión de Real y Osuna.

El mar-pampa al que recurre el texto, influenciado frecuentemente por la luna, ata a los sujetos a una 
mecánica de flujo y reflujo. Solamente Osuna, fiel baqueano que permanece idéntico a sí mismo y al propio 
lugar, conocedor de la llanura como un dios,3 se mantiene incólume. La monja se ve sometida a una transfigu-
ración que sosiega por completo su apetito carnal y en cambio pasa a tomar la forma del círculo en su propio 
cuerpo, se convierte en «una bola de carne» (Saer, 2004, p. 108). Este retroceso hacia sí, un «enterrarse en 
su propio cuerpo» (Saer, 2013b, p. 26), volverlo opaco y literalmente impenetrable junto con una «pasividad 
bovina» (Saer, 2004, p. 108) recuerda al cuerpo saturado de Gina en La ocasión, en el momento en que Bianco 
la ayuda a bañarse:

En un momento dado alza la cabeza y la contempla: desde abajo, Gina le parece enorme, casi infinita, 
prolongándose en círculos de carne que forman una vasta pirámide cuya cúspide, afinándose, parece ir a 
perderse en la penumbra del techo. Y cuando se incorpora un poco, siempre de rodillas, poniéndose frente 
a ella para refregarle la parte delantera de los muslos, su cara queda casi pegada al vientre tenso y redondo 
(Saer, 2013b, p. 188).

La circularidad, también parte de los ciclos del agua y de la luna, no está hecha para mantenerse en 
el universo de Las nubes. Así como el Manual de amores va declinando poco a poco en «meras listas de vocablos 
obscenos», el ímpetu de la locura que encuentra nada más que el eco de sí misma conlleva un desgaste cuyas 
consecuencias se ven al cabo. Troncoso, cuya verborragia incontenible logra incluso disfrazar temporalmente 
la locura frente a Real, pese al talento de este para descubrirla, termina decayendo en «los signos banales, ob-
servados en su repetición casi invariable en mil enfermos diferentes, que anticipan el derrumbe» (Saer, 2004, 
p. 129), luego de su fosforescente explosión retórica frente a la tropa de Josesito. La fascinación de esta por 
Troncoso hace eco, asimismo, del caso de unos indios que trataban a los locos que merodeaban en las inmedia-
ciones de la derruida Las Tres Acacias como criaturas divinas que los protegían del mal (Saer, 2004, p. 30). De 
igual modo los hermanos Verde representan esta cualidad de erosión en sus respectivas aflicciones: el mayor 
repite una y otra vez la declinación del día («Mañana, tarde y noche»)4 y el menor es paulatinamente inundado 
en su habla por los ruidos circundantes, que se ve forzado a asimilar sin ningún criterio hasta volverse incom-
prensible. Todo en Las nubes apunta hacia un camino sin retorno: el «movimiento continuo descompuesto» ha 
alcanzado una etapa de agonía.

La llanura y el eco
De las vicisitudes variadísimas que constituyeron nuestro viaje, esa imagen sin contenido particular, neutra 
por decirlo así, treinta años más tarde, es la que con más frecuencia, nítida, me visita: Osuna galopando 
paralelo al sol naciente que, al subir desde el lado del río, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete y 
del caballo mientras el perfil izquierdo permanecía todavía borroneado en la sombra. Esa imagen es más y 

2 «La naturaleza entera en sus más variadas manifestaciones, desde el giro periódico de los astros hasta las florcitas más insignifi-
cantes de la llanura, que coleccionaba en un herbario cuidadoso, despertaba en él la misma curiosidad, estimulando sus dones 
de observación y razonamiento. Un insecto, la brisa benévola de octubre, el comportamiento de un caballo o las fases de la 
luna, tenían el mismo valor para él como objetos de reflexión, y más de una vez le oí decir que, a diferencia de lo que habían 
producido los hombres, no había jerarquías en la naturaleza, y que en cada fenómeno natural estaban implícitas las leyes que 
rigen al universo entero, de modo que explicando correctamente el salto de una pulga por ejemplo –le gustaba ejemplificar con 
lo nimio– se entendía el funcionamiento del sistema solar» (Saer, 2004, p. 28).

3 Es probable que el propio nombre de Osuna sea una oscura alusión a la anécdota del licenciado de la Universidad de Osuna 
en el primer capítulo del segundo Quijote, en el que este confiesa creerse la reencarnación de Poseidón.

4 Se ajusta más a la visión que he construido de la novela: interpretar las únicas cuatro palabras que dice Juan Verde no como 
un recomienzo constante, sino como células aisladas que continuamente marcan un rumbo de decadencia.
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menos que un recuerdo ya que, independiente de mi voluntad, vuelve con su nitidez primera en las situa-
ciones más diferentes y en los momentos más inesperados del día (Saer, 2004, p. 59).

En su estudio acerca de las posibilidades de nombrar el desierto, Fermín Rodríguez extrae, en su capí-
tulo sobre las formas de exploración del espacio que empleó Darwin, un fragmento de sus diarios acerca de 
su viaje por la llanura patagónica:

La «coloración afectiva» de la llanura es la monotonía, el tedio, la desolación, la fatiga visual de una mirada 
que no encuentra reposo sobre ninguna forma de presencia. «¿Por qué entonces –pregunta Darwin en la 
“Mirada retrospectiva”, recapitulando su viaje alrededor del mundo– estos áridos desiertos han echado tan 
profundas raíces en mi memoria?» ¿Por qué estas escenas, «sin objetos que atraigan la atención despiertan 
tan vívidamente un indefinido pero intenso sentimiento de placer»? ¿Qué es lo que atrae al consumidor 
de paisajes? Darwin se refiere a la pregnancia que tienen en su recuerdo las llanuras de la Patagonia que, 
estériles e inservibles y a diferencia de la pampa, «sólo pueden ser descritas por los caracteres negativos: 
sin viviendas, sin agua, sin árboles, sin vegetación». ¿Será, conjetura Darwin, por el «libre campo dado a 
la imaginación» –una imaginación que proyecta sus sombras sobre la pantalla en blanco de la llanura?– 
(Rodríguez, 2010, p. 72).

El desierto se puebla con lectores. El espacio solo se configura si aparece ante ellos un texto. Como 
Osuna, calcado de la tipología sarmentina del gaucho, para quien el espacio de la llanura es un libro abierto, 
siempre igual a sí mismo (Saer, 2004, p. 42) y él igual en su lectura, la aparición de los extranjeros (Real, la 
caravana, Pichón en París, el propio lector real del libro) y su extrañeza lleva al desierto a convertirse en un 
espejo, a duplicar sus proyecciones sobre él como el agua de la laguna en la cual deben internarse para que no 
los consuma el incendio. El espejo de la llanura refleja para todos, incluido renuentemente Real, el reflejo del 
«sueño de su presunción» (Foucault, 2009, p. 45).

Juan José Saer

El juego del que hablé antes está incluido en esta dinámica. La backwardglance a las conquistas narrativas 
adquiridas en los años previos es observada con nostalgia y reencarnada aquí con un halo grotesco y deforma-
do. Ya no hay lugar para la esperanza, como la de Bianco en su rancho esperando que se sucedan automática-
mente «silogismos estrictos y callados», de que en la tierra que transitan haya un fondo, un lecho de roca que 
es el punto de llegada. Bajo las máscaras de la llanura solo hay más máscaras, porque el delirio no radica en el 
espacio mismo, sino en sus habitantes. Una vez más, la tierra es inocente como es inocente de un delito aquel 
que no conoce las leyes. Real transita ese espacio intentando sobrevivir no solo a las condiciones azarosas del 
clima o las amenazas del enemigo, sino a los continuos desvíos semánticos que tiran de él y de sus pacientes 
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de manera caprichosa, igual a aquella imagen que conserva de Osuna luego de años de sucedido el episodio, 
pero que durante el viaje erosionan su conciencia y ponen a prueba su integridad física.

Una verdadera «escritura del vacío», parafraseando el subtítulo del estudio de Rodríguez, hace su apa-
rición en el anhelo subterráneo de Real por experimentar esa nada que ocurre en la ontogénesis actualizada 
en el presente. El momento en el que, en el margen de la laguna, Real llega al vislumbre de una revelación 
consistente en que su caballo sabe más del mundo que él; heredero de tantos otros autores entre los cuales 
están Borges, Kafka y Joyce, se atasca en mitad del proceso: Real llega a una negación del saber que constituía 
su raison d’être en la caravana y en el virreinato junto con Weiss, el dogma de su maestro se erosiona completa-
mente (Quintana, 2001, p. 156), sus defensas psíquicas se vienen abajo.

Vislumbra el vacío que toma la no-forma proverbial del agua, el trauma original que no puede ser 
aprehendido con las «tenazas destinadas a manipular la incandescencia de lo sensible» (Saer, 2013a, p. 139). 
Similar al episodio de «El Sur», en el que Dahlmann acaricia el gato del café de la calle Brasil y siente lo ilu-
sorio de ese contacto por el abismo temporal que los separa: el presente del gato, el arrojo constante en que se 
encuentra, lo hace partícipe de la inmortalidad, que es sinónimo de la inexistencia, el vislumbre del arrojo que 
posee al caballo de Real figura la verdad o el fondo que, más allá de que exista o no, es imposible de nombrar. 
Dentro del mar que es la llanura, se llega a un cuerpo efectivo de agua, el vacío que se encontraba en la dis-
tancia de lo simbólico se acerca y cobra entidad física, ya no es el desierto un lugar de fantasmas, como explica 
Jung (1977, p. 72), lo reprimido trasciende su aura fantasmal para solidificarse en la catástrofe que se avecina.

Vuelvo a la escena que cité al principio de este trabajo (plena de reminiscencias al episodio del bañero en 
Nadie nada nunca) que, por la importancia que reviste para la interpretación, me permito citar esta vez in extenso:

Antes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguardiente que, por cortesía, hubiese sido 
impensable rechazar, salí a refrescarme un poco en el aire de la noche. Había una luna redonda y clara que, 
blanqueando la llanura, creaba una ilusión perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la luz abun-
dante y pálida producía una penumbra al mismo tiempo grisácea y brillante y las pocas cosas que, puestas 
en su lugar por manos humanas –un árbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares y paralelos del 
corral–, interferían el espacio vacío parecían [sic] cobrar en esa ilusión de continuidad una consistencia 
diferente de la habitual, igual que si los átomos que, según el ilustre sabio griego y el meticuloso poeta 
latino, maestros de mi maestro y por lo tanto míos, las componen, hubiesen perdido cohesión, delatando 
el carácter contingente no únicamente de sus propiedades, sino sobre todo de mis nociones sobre ellas y 
quizás de todo mi ser. De nítidos que podían presentarse a la luz del día, bien perfilados y constantes en el 
aire transparente, sus contornos se volvían inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que 
parecía poner en evidencia la fuerza irresistible que inducía a la materia a dispersarse para irse a mezclar, 
reducida a su más mínima expresión, con ese flujo impalpable y grisáceo en el que se confundían la tierra 
y el cielo (Saer, 2004, p. 67).

Este puntillismo característico que es la síntesis del cuño microscópico saeriano mencionado en la in-
troducción, esta vez aderezado con referencias a Demócrito y Lucrecio (cuyo poema comienza con una invo-
cación a Venus, personificación del deseo), refleja en Real la erosión de su yo fundamental que esta travesía le 
tiene guardada: la caravana es la nube que interrumpe esa continuidad entre la tierra y el cielo que no quiere 
ser perturbada, y su paso es lo que origina la atomización de todo lo existente. En esta imagen, complemen-
tada con la epifanía a medias de Real frente a la laguna, yace encerrado el trauma que este no quiere dejar 
salir bajo riesgo de, como Tomatis en Lo imborrable, ser «mandado al fondo» (Saer, 2003, p. 12). El cuerpo en 
crisis de la caravana es lo que habilita la conciencia necesaria para narrar, pero aquello hacia lo cual se dirige 
al mismo tiempo imposibilitaría la narración de ser alcanzado completamente.

La laguna y la tentación
A diferencia de los locos, que encuentran algún tipo de sosiego en la constatación azarosa de sus creen-

cias en el desierto o en un impiadoso ensimismamiento, Real se ve forzado como médico a ponerse a prueba, 
atravesar la dolorosa distancia que yace entre él y sus pacientes, sufrir la metamorfosis de la incursión (Quin-
tana, 2001, p. 154) hasta adoptar, aunque sea temporalmente, su punto de vista, cuya marca en el relato es 
delatada por una profusión de pronombres en primera persona del plural abundante si se tiene en cuenta el 
solipsismo al que se atiene la perspectiva de su narrador:
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Por momentos hablábamos poco, intercambiando monosílabos retraídos, y por momentos, en general en un 
aparte entre dos o tres, intercambiábamos largos monólogos fragmentarios, confusos y precipitados, como 
si habiendo perdido, en la llanura monótona, el instinto o la noción que separa lo interno y lo exterior, el 
idioma que el mundo nos presta hubiese perdido también sus raíces dentro de nosotros y se hubiese puesto a 
hablar por sí mismo, prescindiendo del pensamiento y de la voluntad de los que, al dar los primeros pasos 
por el mundo, habíamos aprendido a utilizarlo (Saer, 2004, p. 192) (Énfasis mío).

Esta imposibilidad de distinguir entre adentro y afuera aparece ya en el Tomatis de Lo imborrable5 y se 
asocia al peor momento de su depresión, el momento en que el mundo exterior es devorado vivo por el aparato 
de percepción contaminado por la melancolía, llevado a una proximidad asfixiante del sujeto contemplador. 
El espíritu no tanto anacrónico como utópico (Quintana, 2001, p. 149) de Real y Weiss, en el que las autorida-
des del hospicio no discriminan en absoluto entre cuerdos y locos, plantea, como explica Vezzetti (1997, p. 40), 
una confrontación de visiones acerca de la locura, pero de ella se desprende una preferencia por aquella que 
pertenece a la Edad Media, en la que la locura es un conocimiento profundo e inexplicable del universo que 
al loco le es connatural (Foucault, 2009, p. 39).

¿De qué otra manera sino por el enérgico e incomprensible discurso de Troncoso podría haberse salva-
do la caravana del ataque de Josesito y sus hombres (peligroso memento de Juan Garay con su tropa de gauchos 
atemorizados por el embarazo de Gina al final de La ocasión), igual que los restos de cuerpos que encontraron 
en el camino? Real termina «queriéndose un poco más» que al principio del viaje no solo por haber sobrevivi-
do, sino por haber logrado explorar sin caer en el naufragio del sinsentido en aquello que Weiss llamó «el lado 
oscuro de las cosas» (Saer, 2004, p. 29).

Como en innumerables ocasiones dentro del corpus saeriano, los personajes llegan a sentir con la punta 
de los dedos la presencia inequívoca de aquello que no pueden comprender, mucho menos narrar, pero logran 
disponer su narración de los hechos en la forma de un círculo que asedia lo inenarrable y lo hacen ver a con-
traluz, con una silueta fugaz y eternamente cambiante aun a pesar de las abundantes confesiones subrepticias 
que destila su discurso y delatan con detallada intensidad el grado de delirio que han adoptado como lo más 
próximo a la realidad:

La amenaza se filtra en el espacio narrativo ante una voz que describe lo mínimo para que en las fisuras se 
transparente lo otro que vendrá o que está viniendo, lo que se insinúa pero no se deja pronunciar. Como 
dice Giordano, «lo que aparece es que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incier-
to la literatura lo revela en su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada» (Quintana, 2001, 
p. 122).

El caso de Real es especialmente intenso en relación con los delirios paranoicos y muestra un vínculo 
por lo menos probable con el caso Schreber. La evidente falta de distancia crítica de Real a la hora de juz-
gar el carácter y proyecto de Weiss lo sitúan en una proximidad propia al endiosamiento y la idealización 
dependiente,6 cuya caída de gracia podría resultar devastadora.

En las dos cartas que Weiss escribe a su discípulo antes de salir la caravana destinada a Las Tres Acacias 
expresa esta necesidad de alejamiento, razón por la cual le había asignado estar a la cabeza de la misión. Este 
rasgo apenas mencionado, con un relieve mínimo dentro del texto,7 puede resultar la clave del tono persecuto-
rio y catastrófico que adopta el viaje. La reversión del amor interior en odio exterior (Freud, 1976, pp. 58-59) se 
proyecta bajo la forma de azares climáticos, y la presencia circundante de Josesito y su banda actúan como un 

5 «Hormiguean en un tumulto apagado, pero tan intenso, imprevisible y variado en su multiplicidad oscura, con movimientos 
autónomos respecto de cualquier plan o finalidad, inesperados y repetitivos que, borrando la distancia entre lo interno y lo 
exterior, se vuelven poco a poco íntimas e inmediatas y se confunden con mis propios pensamientos» (Saer, 2003, p. 45).

6 «Conocemos con exactitud la postura del varoncito frente a su padre; contiene la misma alianza entre sumisión respetuosa y 
rebelión que hemos hallado en la relación de Schreber con su Dios, y es el modelo inconfundible de esta última, que lo copia 
fielmente» (Freud, 1976, p. 49).

7 Es relevante mencionar que dentro de la obra de Saer se suele adherir un peso simbólico extraordinario a los actos nimios 
como cortar carne o zambullirse en un río y referir de manera hiperbólicamente escueta, casi como un gesto desafiante, los 
hechos que retienen por su sola mención un enorme peso simbólico. Casos paradigmáticos de esto son las muertes de Ángel 
Leto y el Gato junto con Elisa en Glosa.
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retorno de lo reprimido que, de tanto en tanto, arremete sin piedad contra los carros y culmina en el incendio 
de la llanura.8

Real experimenta el acto de irse que inaugura el trauma (Caruth, 1996, p. 22) de manera parcial, nunca 
se desprende del todo de su maestro, incluso después de que ambos sean exiliados a la fuerza de la Argentina. 
Es un hombre del Paraná, pero una vez llegado a lo que era su pueblo natal no reconoce nada como suyo y, 
al partir de su país de nacimiento para no volver, nada de lo que encuentra posteriormente ostenta el espesor 
ontológico de la travesía a través de la llanura. Incluso el viaje que narra no es un viaje de ida, sino de regreso. 
Entre esta partida inconclusa y permanencia intransigente, la novela despliega su mundo.

El derrumbe ya ha sucedido
Para un lector ya avezado en la obra de Saer resultará extraña la «prolijidad» del recorrido que transita 

Las nubes. El episodio está localizado en un tiempo y un espacio definidos, aun a pesar de su poca importancia 
para la historia nacional. El trayecto de un lugar a otro está trazado nítidamente y cuando se cumple, cuando 
los integrantes de la caravana llegan «sucios y ennegrecidos por el sol y la ceniza, exhaustos y miserables» 
(Saer, 2004, p. 206), acaba el relato. Hay, en definitiva, un principio y un fin. El texto no se entretiene explo-
rando las consecuencias que el hecho inexplicable ha tenido en la vida de su protagonista porque las acumula 
todas al principio del relato: la partida final de la Argentina (en nada relacionada, por cierto, con el episodio 
en cuestión), el cargo en el hospital de Rennes (ciudad en cuya universidad Saer fue docente hasta jubilarse), 
la correspondencia con Weiss hasta la muerte de este.

La existencia del documento azarosamente encontrado por Soldi replica tanto su partida abrupta (los 
salvó el cónsul británico Dickson sin que ellos lo supieran) como el propio desenlace de la travesía: «Las parcas, 
por esta vez, dijeron que sí». Este tópico del encuentro azaroso con el destino que responde a la lógica de los 
mitos y tragedias griegas aparecería más seguido en la producción crepuscular de Saer (véase, por ejemplo, los 
cuentos «Un fin de semana» y «Madame Madeleine», incluidos en Lugar) y responde a un cambio de paradig-
ma no tanto por su presencia como su énfasis. El azar ficcional que garantizó la supervivencia del grumete en 
El entenado casi no tiene relieve en todo el texto; lo mismo sucede en La ocasión con la inexplicable inmunidad 
de Bianco a la fiebre amarilla a pesar de estar en estrecho contacto con el paciente cero.

En estas novelas anteriores la mera existencia de una suerte favorable no es cuestionada. Y sí, en cam-
bio, las preguntas que se desbrozan de esta constituyen las cuestiones centrales de la labor interpretativa. El 
hecho de que «estemos leyendo esto a pesar de que lo más probable era que nunca fuésemos a encontrarlo», 
que hayamos encontrado el manuscrito como Cervantes encuentra el libro de Cide Hamete Benengeli, supone 
la existencia de un hecho que lo impide. El desierto verdadero del doctor Real no es aquel que atravesó en 
agosto de 1804, sino el resto de su oscura vida, para la cual no hay lectores disponibles ni posibles porque este 
cruce heroico y delirante de la pampa sigue estando presente.9

El movimiento retrógrado del que hablaba al principio constituye la defensa necesaria para continuar 
el relato, para impedir la nota consonante que da fin a la música y obliga al reposo, mantener a cualquier 
costo «el presente colorido pero inmaterial de [sus] recuerdos» (Saer, 2004, p. 137). El derrumbe original 
simbolizado por la omnipresente isotopía del agua, del barro primigenio y del caos que habita el lenguaje 
saeriano en todos sus niveles ha ganado una cantidad considerable de terreno desde su enunciación localizada 
y contemplable entre los indios colastiné, pasando por su abrupta irrupción en el mundo «civilizado» de La 
ocasión y ahora, desprovisto de sus marcas distintivas, destilado hasta su esencia, ha adquirido la ubicuidad de lo 
invisible, llega en la forma de agua al cuello hasta Real (tanto de manera figurada como literal), implícitamente 
diciendo que esta es la última vez que será enunciable.

Para Real, haber sido salvados del incendio, el no haber experimentado lo que más se teme (Winnicott, 
1991, p. 117) es la razón por la que no puede avanzar más allá de ello, él no ha podido darle «espacio a su 
deseo». El relato que llega hasta nosotros consiste, una vez más, en un consuelo, pero Real no halla, como el 
entenado, el potencial de descubrir el vaivén de su residencia en el mundo y la residencia del mundo en él. 

8 «No era correcto decir que la sensación interiormente sofocada es proyectada hacia afuera; más bien inteligimos que lo cance-
lado adentro retorna desde afuera» (Freud, 1976, p. 62).

9 «En todo caso, ese viaje fue para mí una experiencia única, de la que, como se verá más adelante, también soy deudor al doctor 
Weiss, y espero que mi lector, disculpando el egoísmo que supone presentarme como protagonista de mi relato, tenga a consi-
derar que se trata para mí de la aventura más singular de mi vida» (Saer, 2004, p. 56).
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Está atrapado entre su experiencia interrumpida y la redacción de sus memorias en una quimera que nunca 
encontrará reposo: lo inconcluso de la experiencia permite la escritura, los lectores existimos porque en el 
fondo del texto se halla un fracaso. Se cumple la visión de Winnicott de un yo que ha sido invadido en su base 
por el instinto de muerte e interpreta el trauma como una fuerza que invade desde afuera (Hernández, 1998, 
p. 135). Antecedentes de esta presencia asfixiante ya se encontraban en Lo imborrable, cuyo final ambiguo con 
un resaltado gesto de victoria pírrica (Tomatis anuncia triunfalmente su vuelta al alcoholismo) deja en duda si 
la pérdida realmente fue (o puede ser) asimilada (Quintana, 2001, p. 124).

Conclusiones
Como en Nadie nada nunca, el verdadero protagonista de Lo imborrable es aquello que no se ve, aquello que 

no se sabe de los otros y aquello que no está. Mediante un contexto de crisis exterior (el general Negri tirando 
gente de los helicópteros) e interior (la muerte de la madre pocos meses antes del inicio del texto), Saer sitúa 
a Tomatis en el límite de sí mismo, en el «penúltimo escalón» de su existencia. Pero a diferencia de Nadie nada 
nunca, que se regodea poéticamente en la desintegración del vínculo referencial y el estancamiento del relato 
para resaltar al máximo la función poética del lenguaje y, por lo tanto, un objeto de belleza, Tomatis cobra en 
su narración en primera persona una modalidad reflexiva que contrabandea al presente ese único episodio 
al cual remiten todos los demás: lo imborrable es la huella de lo que se ha perdido, los labios de los cuales el 
narrador salió inacabado y lo condenó al trayecto ineludible que termina en su propia anulación (Premat, 
2002, p. 92).

Real hace el recuento del prolegómeno de la catástrofe para evitar que otro incidente, que sí sucedió 
y está exento de toda significación, entre en el espacio de su conciencia demasiado carente de autonomía o 
autodeterminación (Freud, como se citó en Hernández, 1998, p. 137). Como dice Caruth (1996, p. 17), el 
trauma solo es perceptible mediante su olvido. ¿Cuál es este trauma original? Su anonimia en sí misma es 
otra muestra de la grandeza transversal de Saer, que logró proveerle a cada una de sus obras el fantasma de 
aquello que no puede ser nombrado y articular un relato en torno a él. Quizás esta remarcada presencia en su 
producción tardía indica no una imposibilidad de narrar tanto como un impulso hacia el nombramiento del 
trauma acontecido y con ello un cambio fundamental en su forma de escribir.

Bajo este punto de vista no resultaría tan radical el contraste entre Lugar, cuyos lectores interpretaron 
como una especie de cajón de sastre, y sus anteriores libros de cuentos. El inevitable final al cual se dirigió esta 
poética no necesariamente implicaba un silencio al estilo de Philip Roth, si bien la muerte de Saer nos privó 
para siempre de esa respuesta. Quizás no pudo haber mejor punto final para la escritura de un autor tan pro-
meteico que el involuntario lirismo del anuncio que carga el final de La grande: «Con la lluvia, llegó el otoño, y 
con el otoño, el tiempo del vino».
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