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Resumen

La publicacion casi inadvertida de Las nubes, en 1997, supuso la for-
malizacién de una clausura dentro de la obra novelistica de Juan José Saer.
Mediante un sistematico recurso a los logros formales conquistados en textos
anteriores rescatados con un halo de violencia implicita, la travesia por la
llanura que narra el doctor Real carga subrepticiamente en el futuro el ad-
venimiento de una catastrofe que reviste varios avatares de si misma (asaltos
de bandas criminales, tormentas e incendios), pero sin embargo permanece
an6nima y nunca se consuma del todo. El equilibrio precario que la caravana
mantiene, siempre al borde del naufragio en el mar-pampa, devela en detalle
la erosion de las estrategias representativas de la novela en general y la obra
saeriana en particular y establece, finalmente, la pregunta de una posible
renovacion estética que su propio autor, muerto repentinamente en 2005,
nunca lleg6 a ver.
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An extra Reader: Las nubes by Juan José
Saer and the Impossibility of Detachment

Abstract

The hardly noticed publication of Las nubes in 1997 officially stated the
event a closure within the novelistic production of Juan José Saer. Through
the systematic appeal of formal accomplishments made in previous works,
now with an aura of implicit violence, the journey through the badlands
that Dr. Real recounts surreptitiously conveys in the future the advent of a
catastrophe with many faces (criminal assaults, storms and wildfires) but that
nonetheless remains unnamed and is never fully consummated. The precari-
ous balance that the caravan maintains, always on the verge of ship wrecking
in the pampa-sea, fully takes account of the erosion of the representative
strategies that the novel in general and the Saerian novel in particular used
thus far, and finally raises the question of a possible aesthetic renovation that
Saer, who suddenly died in 2005, never saw taking place.
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Habremos tinicamente de admitir que el hombre primitivo
tiene una desmesurada confianza en el poder de sus deseos.
En el fondo, todo lo que intenta obtener por medios magicos
no debe suceder sino porque €l quiere.

De este modo, no tropezamos al principio sino con el deseo.

Sigmund FREUD

Vistas desde lejos, las costas son como las nubes,
en las que cada observador halla la forma de los objetos
que ocupan su imaginacion.

Alexander von HUMBOLDT

Una novela discontinua

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote trazan el limite: en ellas terminan los juegos
antiguos de la semejanza y de los signos; alli se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es el hombre
extravagante, sino mas bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas las marcas de la similitud. Es
el héroe de lo Mismo. No mas que de su estrecha provincia, logra alejarse de la planicie familiar que se
extiende en torno a lo Andlogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamas las claras fronteras de la
diferencia, ni reunirse con el corazén de la identidad. Ahora bien, él mismo es a semejanza de los signos.
Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser
no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Esta hecho de palabras entrecru-
zadas; pertenece a la escritura errante por el mundo entre la semejanza de las cosas (Foucault, 2014, p. 63).

Ningun otro texto de Juan José Saer llama al proscenio la figura del lector de manera tan radical como
Las nubes, Gltima novela que logr6 terminar en vida, publicada en 1997. Es la tinica de todo su corpus en la que,
igual que en el ejemplo de Pedro Pérez leyendo la Novela del curioso impertinente en la primera parte del Qugote, se
solapala lectura del lector real con la del lector ficcional. Nuestra lectura cobra un cariz de ilegalidad, de trans-
gresion (curiosamente, ese momento de lectura en la novela de Cervantes es el tinico en el que Don Quijote
no esta presente): como Anselmo poniendo a prueba la felicidad de su matrimonio por medio de Lotario, la
introducciéon de un elemento externo al vinculo connubial que acaba por destruirlo junto con las vidas de sus
participantes, la estructura de ambos textos se presenta como un circuito que «deberia» permanecer cerrado
e imperturbable, como un verdadero claro en la selva ajeno por completo al contacto exterior, analogo a la
cosmovision de los locos en las representaciones culturales que se hicieron de ellos.

Las nubes ya tiene, rigurosamente hablando, a su lector: Pichén Garay frente a la pantalla de su com-
putadora, comiendo cerezas durante el receso estival parisino mientras su esposa e hijo estan en la playa. El
acoplamiento incomodo de nuestra lectura con la suya, informaciéon que provee el marco narrativo y las tres
notas de Marcelo Soldi redactadas en italicas (Saer, 2004, pp. 40, 83, 151), traza un derrotero que invade pau-
latinamente el viaje del doctor Real hasta llevarlo al borde del abismo, sin la sospecha de que ese caos, ubicuo 'y
amenazante, es ocasionado en ultima instancia por nuestra presencia: nosotros somos la nube que interrumpe
la «ilusion perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra» (p. 67).

La proverbial dicotomia saeriana de «fiebre y geometria», las pulsiones del deseo y contra las ideas y
formas de la escritura morosa que Premat explor6 en profundidad en su tesis, cobra una virulencia nunca an-
tes vista en su produccion. El deseo que menciona el epigrafe de La Celestina (el deseo multiforme de los locos,
nuestro deseo de avanzar en la lectura) no puede comerciar con la ciencia que el doctor Real preconiza sino
por medio de choques violentos, para luego retraerse y volver a dejar la evidencia de un abismo insalvable. Su
ambientacion decimonoénica juega en favor de un panorama filoséfico que fomenta la lucha contra la natura-
leza como un a priori del quehacer cientifico al que solo Hegel en su Fenomenologia del espiritu logrd oponer una
alternativa:

La lucha empieza con la perpetua conquista interna de las facultades «inferiores» del individuo: sus facul-
tades sensuales y las pertenecientes al apetito. Su subyugacion es, al menos desde Platon, considerada un
elemento constitutivo de la razén humana, que es asi, en sus mismas funciones, represiva. La lucha culmina
en la conquista de la naturaleza externa, que debe ser atacada, refrenada y explotada perpetuamente para

obligarla a servir a las necesidades humanas (Marcuse, 1985, p. 109).
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El espacio para el deseo debe abrirse a los codazos, y al hacerlo desestabiliza la totalidad del universo
en el que quiere hacerse un lugar. La potencial trascendencia que mantiene vivo al anciano en E/ entenado y
que, para Bianco, en La ocasidn, no es posible; la capacidad de pasar el umbral de la escritura para tenderle una
mano al lector en un gesto de complicidad se invierte y trastorna aqui en un movimiento invasivo e intoxicante,
un cargo de conciencia casi imposible de soportar.

El saber del cual Las nubes se sirve de manera mayoritaria, la psicologia —a diferencia de sus otras nove-
las «historicas», La ocasion (1987) y El entenado (2013)—, es el inico que concuerda con la época en la que esta
ambientado el relato, pero de manera anacrénica, en pleno acuerdo con la propuesta estética de Saer; esta
coincidencia verosimil no sirve mas que para remarcar la impotencia de la disciplina para cumplir su funcién:
distinguir entre locos y cuerdos.

El alumbramiento vocacional de Real, su consagracion hacia el estudio de las enfermedades del alma
(Vezzetti, 1997, p. 39), se da bajo el signo de un desborde y descontrol: la liberacion de los locos de La Sal-
pétriere (Saer, 2004, p. 20). Los manejos del doctor Weiss, asimismo, no hacen mas que levantar sospechas
sobre su propia cordura. Aquella oscilaciéon arbitraria y repentina entre la mania y la depresion, que tanto
se repite en las historias clinicas de Prudencio, sor Teresita y Troncoso, ya son captadas en la conducta del
maestro por el ojo forzosamente clinico de Real (Saer, 2004, p. 43), impedido en su juicio por la deferencia y
la admiracién. Con la méaxima figura de autoridad —principal portador de la conciencia iluminadora— dando
las mismas sefiales de corrosion que las que da la locura, el delirio, el caos y el desorden tienen el campo libre
para expandirse usando al lector como medio, que como Garay Lopez en La ocasidn trae la peste a la llanura y
empuja el imperio de la locura hacia adelante a medida que avanza en el texto.

Aquella «pesadilla de lo causal» de la que habla Borges (2012, p. 95) en su ensayo «El arte narrativo
y la magia» bien encuentra su efectiva contradiccion o, posibilidad mas interesante, se pone en juego a una
escala abrumadora que raya en el delirio al remontarse a mas de tres décadas de quehacer novelistico, en un
«juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades» que va desde Responso, publicada en 1964, hasta Lo imborrable,
de 1992. La evocacion de las Cuestiones académicas de Ciceron en el movimiento que Prudencio realiza con sus
manos, como explica Sarlo (1997, p. 38), da una sensacién de haber sido encontrada por mera casualidad en
el mar metaforico de la pampa y el otro mar, que es el sistema de referencias y alusiones. Sea esto una hipotesis
plausible o no, lo cierto es que al relato no le queda mas opcidon que replegarse poco a poco hacia sus anteriores
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conquistas, entregarse a regafiadientes a una dinamica regresiva (Premat, 2002, p. 179) con plena conciencia
de que «lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia, sino nuestro propio presente que se
proyecta a si mismo y se contempla en lo exterior» (Saer, 2004, p. 14), la caravana debe ir hacia atras para,
irbnicamente, ir hacia adelante (Saer, 2004, p. 139).

Seria, entonces, por sus recursos a una tradiciéon mas nitida y una peripecia mas distinguible que en
novelas anteriores (Kramer, 2012, p. 89), una novela «retaguardista». Los peligrosos tejemanejes politicos en
los que Las Tres Acacias debe manejarse para mantenerse siquiera a flote presentan en relacién con esto una
muse en abyme. Mucho del comportamiento de los pacientes que Real incorpora a su caravana remiten directa o
indirectamente a obsesiones anteriores, problemas de representaciéon que fueron superados en textos anterio-
res y en Las nubes se despliegan con una fuerza incontrolable. El esfuerzo de recapitular «grandes momentos del
género», que menciona Sarlo (1997, p. 35), no solo abarca la tradicion de la novela, sino de la trayectoria del
propio Saer. Se exhibe una conciencia del fin que, si £/ entenado era el principio de su fin, Las nubes representa
su afianzamiento definitivo.

Prudencio, a quien la inmersiéon en el rio le suscita un temor atavico, gusta en cambio de cubrir de barro
su cuerpo para dejarlo secar al sol como una olla cocida (Saer, 2004, p. 79). Esta escena remite al imaginario
material que Rafael Arce ya ha explorado en relaciéon con los colastiné y su permanente obsesion por figurarse
a si mismos como una pasta que debe pasar por el fuego (2009, p. 18; 2015, pp. 79-83): una imagen primordial
de la conformacion de una identidad y un orden (las metaforas de alfareria gozan de una tradiciéon en los re-
latos cosmogoénicos demasiado evidente como para hacer pormenores aqui), de una costra reseca que no deja
de ser superficial y ocultar un vértigo de melancolia y derrumbe. Prudencio se asocia a si mismo al principio
ordenador, al guardian de la comunidad al cual esta le otorga el poder de controlar el universo. Su proverbial
inmovilidad recuerda a la figura del mikado que Freud recopila del texto de Kaempfer en 7dtem y tabi:

Se atribuye a todas las partes de su cuerpo un caracter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus

cabellos ni su barba, ni tampoco sus unas. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por

la noche mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un robo,

que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debia permanecer todas las

mananas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial sobre su cabeza y sin mover

los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente asi se pensaba que podia mantener la paz y
(

tranquilidad del imperio (Freud, 2013, pp. 78-79).

Todo acto que Prudencio obra con su cuerpo estd impregnado de sentido tanto en su concepcion pa-
ranoica del universo como para la mirada clinica de Real (Saer, 2004, p. 150). Se concibe a si mismo como el
testigo de algo que, en el momento en que aparte la mirada, podria desvanecerse «como un hilo de humo en
el atardecer» (Saer, 2013a, p. 172). Su encarnizada pasividad es anadloga a la conciencia del lector, cuyo desin-
terés en el texto y cuyo abandono de la lectura (literalmente, cerrar el libro) representan el fin de la existencia
de los seres que lo pueblan,' aspecto ya presente en el caso de El entenado.

Las obsesiones de Prudencio, como veremos mas adelante, son comparables a las de Real, cuyo estilo
formal y sobrio de escritura oculta la misma obsesion en relacion con el vacio y el trauma primigenio. La nece-
sidad de mantener el vinculo a toda costa, de sostener la conexion entre los planos de la lectura se manifiesta,
también, en las obsesiones de sor Teresita, que mediante sus practicas mistico-erdticas pretende, como escribid
en su Manual de amores, unir nuevamente el mundo carnal con el espiritual (Saer, 2004, p. 107). Esta mision esta
mas fuertemente conectada a otro caso de Ireud (1976, p. 17): el delirio de Schreber.

Sor Teresita se retrae, igual que Prudencio, a la esfera de lo ritual: el amasijo de movimientos y con-
torsiones que representa frente a Real y que a este le recuerdan a los bailes de esclavos negros en el puerto de
Buenos Aires (Saer, 2004, p. 97), no sin tintes de posesién demoniaca, dan lugar a la aparicion de cierto vago
atavismo; del tema tan recurrente en Saer de develar, aunque sea solo un instante efimero, la pulsion elemental
que yace bajo la superficie.

El motivo de la unién con un plano trascendente a partir de la sexualidad femenina por supuesto que
no es nuevo. Ya Irazer (2011, pp. 246-254) enumer6 una serie de casos en los que la deidad podia desposar

1 «Para el joven Parra su ciudad era la sintesis del universo cuya enigméatica complejidad ¢l habia tratado de desentranar con la
ayuda de lecturas frenéticas y desordenadas, hasta perder un dia la razén, asi que, al alejarnos del escenario donde habia teni-
do lugar la experiencia destructora, el terror disminuia, pero cuando nos acercabamos de nuevo, la proximidad de la ciudad
cargada de ese pasado tan penoso, lo hacia recrudecer» (Saer, 2004, p. 151).
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mujeres, engendrar e incluso reclamar paternidad sobre el fruto de las relaciones sexuales de sus esposas. El
afan de unidad que guia a sor Teresita en sus maniobras comparte con la vision chiflada e idealista del doctor
Weiss? un optimismo que ira desgastando a varios de los personajes. Incluso Troncoso participa de este esfuer-
zo 'y, al igual que sor Teresita, cae en la misma mecanica de euforia y depresién, como bien muestra su intento
de «federar las tribus indigenas del continente bajo un mismo monarca» (Saer, 2004, p. 169) y sus repentinos
intentos de acercarse a la tropa de Josesito (Saer, 2004, p. 178) antes de apagarse al término de su arenga y la
intromision de Real y Osuna.

El mar-pampa al que recurre el texto, influenciado frecuentemente por la luna, ata a los sujetos a una
mecanica de flujo y reflujo. Solamente Osuna, fiel baqueano que permanece idéntico a si mismo y al propio
lugar, conocedor de la llanura como un dios,” se mantiene incélume. La monja se ve sometida a una transfigu-
racién que sosiega por completo su apetito carnal y en cambio pasa a tomar la forma del circulo en su propio
cuerpo, se convierte en «una bola de carne» (Saer, 2004, p. 108). Este retroceso hacia si, un «enterrarse en
su propio cuerpo» (Saer, 2013b, p. 26), volverlo opaco y literalmente impenetrable junto con una «pasividad
bovina» (Saer, 2004, p. 108) recuerda al cuerpo saturado de Gina en La ocasidn, en el momento en que Bianco
la ayuda a banarse:

En un momento dado alza la cabeza y la contempla: desde abajo, Gina le parece enorme, casi infinita,
prolongandose en circulos de carne que forman una vasta piramide cuya caspide, afinandose, parece ir a
perderse en la penumbra del techo. Y cuando se incorpora un poco, siempre de rodillas, poniéndose frente
a ella para refregarle la parte delantera de los muslos, su cara queda casi pegada al vientre tenso y redondo
(Saer, 2013b, p. 188).

La circularidad, también parte de los ciclos del agua y de la luna, no esta hecha para mantenerse en
el universo de Las nubes. Asi como el Manual de amores va declinando poco a poco en «meras listas de vocablos
obscenos», el impetu de la locura que encuentra nada mas que el eco de si misma conlleva un desgaste cuyas
consecuencias se ven al cabo. Troncoso, cuya verborragia incontenible logra incluso disfrazar temporalmente
la locura frente a Real, pese al talento de este para descubrirla, termina decayendo en «los signos banales, ob-
servados en su repeticién casi invariable en mil enfermos diferentes, que anticipan el derrumbe» (Saer, 2004,
p. 129), luego de su fosforescente explosion retorica frente a la tropa de Josesito. La fascinacion de esta por
Troncoso hace eco, asimismo, del caso de unos indios que trataban a los locos que merodeaban en las inmedia-
ciones de la derruida Las Tres Acacias como criaturas divinas que los protegian del mal (Saer, 2004, p. 30). De
igual modo los hermanos Verde representan esta cualidad de erosién en sus respectivas aflicciones: el mayor
repite una y otra vez la declinacion del dia («Mafiana, tarde y noche»)*y el menor es paulatinamente inundado
en su habla por los ruidos circundantes, que se ve forzado a asimilar sin ningtn criterio hasta volverse incom-
prensible. Todo en Las nubes apunta hacia un camino sin retorno: el «movimiento continuo descompuesto» ha
alcanzado una etapa de agonia.

La llanura y el eco

De las vicisitudes variadisimas que constituyeron nuestro viaje, esa imagen sin contenido particular, neutra
por decirlo asi, treinta afios mas tarde, es la que con mas frecuencia, nitida, me visita: Osuna galopando
paralelo al sol naciente que, al subir desde el lado del rio, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete y

del caballo mientras el perfil izquierdo permanecia todavia borroneado en la sombra. Esa imagen es mas y

2 «LLa naturaleza entera en sus mas variadas manifestaciones, desde el giro periédico de los astros hasta las florcitas mas insignifi-
cantes de la llanura, que coleccionaba en un herbario cuidadoso, despertaba en ¢l la misma curiosidad, estimulando sus dones
de observacion y razonamiento. Un insecto, la brisa benévola de octubre, el comportamiento de un caballo o las fases de la
luna, tenian el mismo valor para él como objetos de reflexiéon, y mas de una vez le oi decir que, a diferencia de lo que habian
producido los hombres, no habia jerarquias en la naturaleza, y que en cada fendmeno natural estaban implicitas las leyes que
rigen al universo entero, de modo que explicando correctamente el salto de una pulga por ejemplo —le gustaba ejemplificar con
lo nimio— se entendia el funcionamiento del sistema solar» (Saer, 2004, p. 28).

3 Es probable que el propio nombre de Osuna sea una oscura alusion a la anécdota del licenciado de la Universidad de Osuna
en el primer capitulo del segundo Quijote, en el que este confiesa creerse la reencarnacién de Poseidén.

4 Se ajusta mas a la visién que he construido de la novela: interpretar las tnicas cuatro palabras que dice Juan Verde no como
un recomienzo constante, sino como células aisladas que continuamente marcan un rumbo de decadencia.
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menos que un recuerdo ya que, independiente de mi voluntad, vuelve con su nitidez primera en las situa-

ciones mas diferentes y en los momentos mas inesperados del dia (Saer, 2004, p. 59).

En su estudio acerca de las posibilidades de nombrar el desierto, Fermin Rodriguez extrae, en su capi-
tulo sobre las formas de exploracion del espacio que empled Darwin, un fragmento de sus diarios acerca de
su viaje por la llanura patagoénica:

La «coloracion afectiva» de la llanura es la monotonia, el tedio, la desolacion, la fatiga visual de una mirada
que no encuentra reposo sobre ninguna forma de presencia. «;Por qué entonces —pregunta Darwin en la
“Mirada retrospectiva”, recapitulando su viaje alrededor del mundo— estos aridos desiertos han echado tan
profundas raices en mi memoria?» ;Por qué estas escenas, «sin objetos que atraigan la atencion despiertan
tan vividamente un indefinido pero intenso sentimiento de placer»? ;Qué es lo que atrae al consumidor
de paisajes? Darwin se refiere a la pregnancia que tienen en su recuerdo las llanuras de la Patagonia que,
estériles e inservibles y a diferencia de la pampa, «sélo pueden ser descritas por los caracteres negativos:
sin viviendas, sin agua, sin arboles, sin vegetacion». ;Serd, conjetura Darwin, por el «libre campo dado a
la imaginacién» —una imaginacién que proyecta sus sombras sobre la pantalla en blanco de la llanura?

(Rodriguez, 2010, p. 72).

El desierto se puebla con lectores. El espacio solo se configura si aparece ante ellos un texto. Gomo
Osuna, calcado de la tipologia sarmentina del gaucho, para quien el espacio de la llanura es un libro abierto,
siempre igual a si mismo (Saer, 2004, p. 42) y él igual en su lectura, la aparicion de los extranjeros (Real, la
caravana, Pichon en Paris, el propio lector real del libro) y su extraneza lleva al desierto a convertirse en un
espejo, a duplicar sus proyecciones sobre él como el agua de la laguna en la cual deben internarse para que no
los consuma el incendio. El espejo de la llanura refleja para todos, incluido renuentemente Real, el reflejo del
«sueno de su presuncién» (Foucault, 2009, p. 45).

Juan José Saer

El juego del que hablé antes esta incluido en esta dinamica. La backwardglance a las conquistas narrativas
adquiridas en los aflos previos es observada con nostalgia y reencarnada aqui con un halo grotesco y deforma-
do. Ya no hay lugar para la esperanza, como la de Bianco en su rancho esperando que se sucedan automatica-
mente «silogismos estrictos y callados», de que en la tierra que transitan haya un fondo, un lecho de roca que
es el punto de llegada. Bajo las mascaras de la llanura solo hay mas mascaras, porque el delirio no radica en el
espacio mismo, sino en sus habitantes. Una vez mas, la tierra es inocente como es inocente de un delito aquel
que no conoce las leyes. Real transita ese espacio intentando sobrevivir no solo a las condiciones azarosas del
clima o las amenazas del enemigo, sino a los continuos desvios semanticos que tiran de él y de sus pacientes
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de manera caprichosa, igual a aquella imagen que conserva de Osuna luego de anos de sucedido el episodio,
pero que durante el viaje erosionan su conciencia y ponen a prueba su integridad fisica.

Una verdadera «escritura del vacio», parafraseando el subtitulo del estudio de Rodriguez, hace su apa-
ricién en el anhelo subterraneo de Real por experimentar esa nada que ocurre en la ontogénesis actualizada
en el presente. El momento en el que, en el margen de la laguna, Real llega al vislumbre de una revelacion
consistente en que su caballo sabe mas del mundo que él; heredero de tantos otros autores entre los cuales
estan Borges, Kafka y Joyce, se atasca en mitad del proceso: Real llega a una negacién del saber que constituia
su raison d’étre en la caravana y en el virreinato junto con Weiss, el dogma de su maestro se erosiona completa-
mente (Quintana, 2001, p. 156), sus defensas psiquicas se vienen abajo.

Vislumbra el vacio que toma la no-forma proverbial del agua, el trauma original que no puede ser
aprehendido con las «tenazas destinadas a manipular la incandescencia de lo sensible» (Saer, 2013a, p. 139).
Similar al episodio de «El Sur», en el que Dahlmann acaricia el gato del café de la calle Brasil y siente lo ilu-
sorio de ese contacto por el abismo temporal que los separa: el presente del gato, el arrojo constante en que se
encuentra, lo hace participe de la inmortalidad, que es sinénimo de la inexistencia, el vislumbre del arrojo que
posee al caballo de Real figura la verdad o el fondo que, mas alla de que exista o no, es imposible de nombrar.
Dentro del mar que es la llanura, se llega a un cuerpo efectivo de agua, el vacio que se encontraba en la dis-
tancia de lo simboélico se acerca y cobra entidad fisica, ya no es el desierto un lugar de fantasmas, como explica
Jung (1977, p. 72), lo reprimido trasciende su aura fantasmal para solidificarse en la catastrofe que se avecina.

Vuelvo a la escena que cité al principio de este trabajo (plena de reminiscencias al episodio del bafiero en
Nadie nada nunca) que, por la importancia que reviste para la interpretacion, me permito citar esta vez in extenso:

Antes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguardiente que, por cortesia, hubiese sido
impensable rechazar, sali a refrescarme un poco en el aire de la noche. Habia una luna redonda y clara que,
blanqueando la llanura, creaba una ilusién perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la luz abun-
dante y palida producia una penumbra al mismo tiempo grisacea y brillante y las pocas cosas que, puestas
en su lugar por manos humanas —un arbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares y paralelos del
corral—, interferian el espacio vacio parecian [sic] cobrar en esa ilusiéon de continuidad una consistencia
diferente de la habitual, igual que si los atomos que, segin el ilustre sabio griego y el meticuloso poeta
latino, maestros de mi maestro y por lo tanto mios, las componen, hubiesen perdido cohesion, delatando
el caracter contingente no tnicamente de sus propiedades, sino sobre todo de mis nociones sobre ellas y
quizas de todo mi ser. De nitidos que podian presentarse a la luz del dia, bien perfilados y constantes en el
aire transparente, sus contornos se volvian inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que
parecia poner en evidencia la fuerza irresistible que inducia a la materia a dispersarse para irse a mezclar,
reducida a su mas minima expresion, con ese flujo impalpable y grisdceo en el que se confundian la tierra
y el cielo (Saer, 2004, p. 67).

Este puntillismo caracteristico que es la sintesis del cufio microscépico saeriano mencionado en la in-
troduccidn, esta vez aderezado con referencias a Democrito y Lucrecio (cuyo poema comienza con una invo-
cacion a Venus, personificacion del deseo), refleja en Real la erosion de su yo fundamental que esta travesia le
tiene guardada: la caravana es la nube que interrumpe esa continuidad entre la tierra y el cielo que no quiere
ser perturbada, y su paso es lo que origina la atomizacién de todo lo existente. En esta imagen, complemen-
tada con la epifania a medias de Real frente a la laguna, yace encerrado el trauma que este no quiere dejar
salir bajo riesgo de, como Tomatis en Lo imborrable, ser «mandado al fondo» (Saer, 2003, p. 12). El cuerpo en
crisis de la caravana es lo que habilita la conciencia necesaria para narrar, pero aquello hacia lo cual se dirige
al mismo tiempo imposibilitaria la narracién de ser alcanzado completamente.

La laguna y la tentacion

A diferencia de los locos, que encuentran algun tipo de sosiego en la constatacién azarosa de sus creen-
cias en el desierto o en un impiadoso ensimismamiento, Real se ve forzado como médico a ponerse a prucba,
atravesar la dolorosa distancia que yace entre €l y sus pacientes, sufrir la metamorfosis de la incursion (Quin-
tana, 2001, p. 154) hasta adoptar, aunque sea temporalmente, su punto de vista, cuya marca en el relato es
delatada por una profusiéon de pronombres en primera persona del plural abundante si se tiene en cuenta el
solipsismo al que se atiene la perspectiva de su narrador:
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Por momentos hablabamos poco, intercambiando monosilabos retraidos, y por momentos, en general en un
aparte entre dos o tres, intercambiabamos largos monoélogos fragmentarios, confusos y precipitados, como
st habiendo perdido, en la llanura monoétona, el instinto o la nocién que separa lo interno y lo exterior, el
idioma que el mundo nos presta hubiese perdido también sus raices dentro de nosotros y se hubiese puesto a
hablar por si mismo, prescindiendo del pensamiento y de la voluntad de los que, al dar los primeros pasos
por el mundo, habiamos aprendido a utilizarlo (Saer, 2004, p. 192) (Enfasis mio).

Esta imposibilidad de distinguir entre adentro y afuera aparece ya en el Tomatis de Lo imborrable’ y se
asocia al peor momento de su depresion, el momento en que el mundo exterior es devorado vivo por el aparato
de percepcién contaminado por la melancolia, llevado a una proximidad asfixiante del sujeto contemplador.
El espiritu no tanto anacrénico como utépico (Quintana, 2001, p. 149) de Real y Weiss, en el que las autorida-
des del hospicio no discriminan en absoluto entre cuerdos y locos, plantea, como explica Vezzetti (1997, p. 40),
una confrontacién de visiones acerca de la locura, pero de ella se desprende una preferencia por aquella que
pertenece a la Edad Media, en la que la locura es un conocimiento profundo e inexplicable del universo que
al loco le es connatural (Foucault, 2009, p. 39).

¢De qué otra manera sino por el enérgico e incomprensible discurso de Troncoso podria haberse salva-
do la caravana del ataque de Josesito y sus hombres (peligroso memento de Juan Garay con su tropa de gauchos
atemorizados por el embarazo de Gina al final de La ocasidn), igual que los restos de cuerpos que encontraron
en el camino? Real termina «queriéndose un poco mas» que al principio del viaje no solo por haber sobrevivi-
do, sino por haber logrado explorar sin caer en el naufragio del sinsentido en aquello que Weiss llamo «el lado
oscuro de las cosas» (Saer, 2004, p. 29).

Como en innumerables ocasiones dentro del corpus saeriano, los personajes llegan a sentir con la punta
de los dedos la presencia inequivoca de aquello que no pueden comprender, mucho menos narrar, pero logran
disponer su narracion de los hechos en la forma de un circulo que asedia lo inenarrable y lo hacen ver a con-
traluz, con una silueta fugaz y eternamente cambiante aun a pesar de las abundantes confesiones subrepticias
que destila su discurso y delatan con detallada intensidad el grado de delirio que han adoptado como lo mas
proximo a la realidad:

La amenaza se filtra en el espacio narrativo ante una voz que describe lo minimo para que en las fisuras se
transparente lo otro que vendra o que esta viniendo, lo que se insinta pero no se deja pronunciar. Como
dice Giordano, «lo que aparece es que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incier-
to la literatura lo revela en su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada» (Quintana, 2001,
p- 122).

El caso de Real es especialmente intenso en relacién con los delirios paranoicos y muestra un vinculo
por lo menos probable con el caso Schreber. La evidente falta de distancia critica de Real a la hora de juz-
gar el cardcter y proyecto de Weiss lo sithan en una proximidad propia al endiosamiento y la idealizacion
dependiente,’ cuya caida de gracia podria resultar devastadora.

En las dos cartas que Weiss escribe a su discipulo antes de salir la caravana destinada a Las Tres Acacias
expresa esta necesidad de alejamiento, razén por la cual le habia asignado estar a la cabeza de la mision. Este
rasgo apenas mencionado, con un relieve minimo dentro del texto,” puede resultar la clave del tono persecuto-
rio y catastréfico que adopta el viaje. La reversion del amor interior en odio exterior (Freud, 1976, pp. 58-59) se
proyecta bajo la forma de azares climaticos, y la presencia circundante de Josesito y su banda actian como un

5 «Hormiguean en un tumulto apagado, pero tan intenso, imprevisible y variado en su multiplicidad oscura, con movimientos
auténomos respecto de cualquier plan o finalidad, inesperados y repetitivos que, borrando la distancia entre lo interno y lo
exterior, se vuelven poco a poco intimas e inmediatas y se confunden con mis propios pensamientos» (Saer, 2003, p. 45).

6 «Conocemos con exactitud la postura del varoncito frente a su padre; contiene la misma alianza entre sumisioén respetuosa y
rebelién que hemos hallado en la relacién de Schreber con su Dios, y es el modelo inconfundible de esta tltima, que lo copia
fielmente» (Freud, 1976, p. 49).

7 Es relevante mencionar que dentro de la obra de Saer se suele adherir un peso simbdlico extraordinario a los actos nimios
como cortar carne o zambullirse en un rio y referir de manera hiperbdlicamente escueta, casi como un gesto desafiante, los
hechos que retienen por su sola mencién un enorme peso simbolico. Casos paradigmaticos de esto son las muertes de Angel

Leto y el Gato junto con Elisa en Glosa.
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retorno de lo reprimido que, de tanto en tanto, arremete sin piedad contra los carros y culmina en el incendio
de la llanura.?

Real experimenta el acto de irse que inaugura el trauma (Caruth, 1996, p. 22) de manera parcial, nunca
se desprende del todo de su maestro, incluso después de que ambos sean exiliados a la fuerza de la Argentina.
Es un hombre del Parana, pero una vez llegado a lo que era su pueblo natal no reconoce nada como suyo v,
al partir de su pais de nacimiento para no volver, nada de lo que encuentra posteriormente ostenta el espesor
ontolégico de la travesia a través de la llanura. Incluso el viaje que narra no es un viaje de ida, sino de regreso.
Entre esta partida inconclusa y permanencia intransigente, la novela despliega su mundo.

El derrumbe ya ha sucedido

Para un lector ya avezado en la obra de Saer resultara extrafia la «prolijidad» del recorrido que transita
Las nubes. El episodio esta localizado en un tiempo y un espacio definidos, aun a pesar de su poca importancia
para la historia nacional. El trayecto de un lugar a otro esta trazado nitidamente y cuando se cumple, cuando
los integrantes de la caravana llegan «sucios y ennegrecidos por el sol y la ceniza, exhaustos y miserables»
(Saer, 2004, p. 206), acaba el relato. Hay, en definitiva, un principio y un fin. El texto no se entretiene explo-
rando las consecuencias que el hecho inexplicable ha tenido en la vida de su protagonista porque las acumula
todas al principio del relato: la partida final de la Argentina (en nada relacionada, por cierto, con el episodio
en cuestion), el cargo en el hospital de Rennes (ciudad en cuya universidad Saer fue docente hasta jubilarse),
la correspondencia con Weiss hasta la muerte de este.

La existencia del documento azarosamente encontrado por Soldi replica tanto su partida abrupta (los
salvo el consul britanico Dickson sin que ellos lo supieran) como el propio desenlace de la travesia: «Las parcas,
por esta vez, dijeron que si». Este topico del encuentro azaroso con el destino que responde a la 16gica de los
mitos y tragedias griegas apareceria mas seguido en la produccién crepuscular de Saer (véase, por ejemplo, los
cuentos «Un fin de semana» y «Madame Madeleine», incluidos en Lugar) y responde a un cambio de paradig-
ma no tanto por su presencia como su énfasis. El azar ficcional que garantizé la supervivencia del grumete en
Ll entenado cast no tiene relieve en todo el texto; lo mismo sucede en La ocasidn con la inexplicable inmunidad
de Bianco a la fiebre amarilla a pesar de estar en estrecho contacto con el paciente cero.

En estas novelas anteriores la mera existencia de una suerte favorable no es cuestionada. Y si, en cam-
bio, las preguntas que se desbrozan de esta constituyen las cuestiones centrales de la labor interpretativa. El
hecho de que «estemos leyendo esto a pesar de que lo mas probable era que nunca fuésemos a encontrarlo»,
que hayamos encontrado el manuscrito como Cervantes encuentra el libro de Cide Hamete Benengeli, supone
la existencia de un hecho que lo impide. El desierto verdadero del doctor Real no es aquel que atravesd en
agosto de 1804, sino el resto de su oscura vida, para la cual no hay lectores disponibles ni posibles porque este
cruce heroico y delirante de la pampa sigue estando presente.’

El movimiento retrégrado del que hablaba al principio constituye la defensa necesaria para continuar
el relato, para impedir la nota consonante que da fin a la musica y obliga al reposo, mantener a cualquier
costo «el presente colorido pero inmaterial de [sus] recuerdos» (Saer, 2004, p. 137). El derrumbe original
simbolizado por la omnipresente isotopia del agua, del barro primigenio y del caos que habita el lenguaje
saeriano en todos sus niveles ha ganado una cantidad considerable de terreno desde su enunciaciéon localizada
y contemplable entre los indios colastiné, pasando por su abrupta irrupciéon en el mundo «civilizado» de La
ocasién y ahora, desprovisto de sus marcas distintivas, destilado hasta su esencia, ha adquirido la ubicuidad de lo
invisible, llega en la forma de agua al cuello hasta Real (tanto de manera figurada como literal), implicitamente
diciendo que esta es la Gltima vez que serd enunciable.

Para Real, haber sido salvados del incendio, el no haber experimentado lo que mas se teme (Winnicott,
1991, p. 117) es la razén por la que no puede avanzar mas alld de ello, él no ha podido darle «espacio a su
deseo». El relato que llega hasta nosotros consiste, una vez mas, en un consuelo, pero Real no halla, como el
entenado, el potencial de descubrir el vaivén de su residencia en el mundo y la residencia del mundo en €l

8 «No era correcto decir que la sensacién interiormente sofocada es proyectada hacia afuera; mas bien inteligimos que lo cance-
lado adentro retorna desde afuera» (Freud, 1976, p. 62).

9 «En todo caso, ese viaje fue para mi una experiencia unica, de la que, como se vera mas adelante, también soy deudor al doctor
Weiss, y espero que mi lector, disculpando el egoismo que supone presentarme como protagonista de mi relato, tenga a consi-
derar que se trata para mi de la aventura mas singular de mi vida» (Saer, 2004, p. 56).
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Esta atrapado entre su experiencia interrumpida y la redacciéon de sus memorias en una quimera que nunca
encontrard reposo: lo inconcluso de la experiencia permite la escritura, los lectores existimos porque en el
fondo del texto se halla un fracaso. Se cumple la vision de Winnicott de un yo que ha sido invadido en su base
por el instinto de muerte e interpreta el trauma como una fuerza que invade desde afuera (Hernandez, 1998,
p- 135). Antecedentes de esta presencia asfixiante ya se encontraban en Lo imborrable, cuyo final ambiguo con
un resaltado gesto de victoria pirrica (Tomatis anuncia triunfalmente su vuelta al alcoholismo) deja en duda st
la pérdida realmente fue (o puede ser) asimilada (Quintana, 2001, p. 124).

Conclusiones

Como en Nadie nada nunca, el verdadero protagonista de Lo imborrable es aquello que no se ve, aquello que
no se sabe de los otros y aquello que no esta. Mediante un contexto de crisis exterior (el general Negri tirando
gente de los helicopteros) e interior (la muerte de la madre pocos meses antes del inicio del texto), Saer sitia
a Tomatis en el limite de si mismo, en el «penultimo escalén» de su existencia. Pero a diferencia de Nadie nada
nunca, que se regodea poéticamente en la desintegracion del vinculo referencial y el estancamiento del relato
para resaltar al maximo la funciéon poética del lenguaje vy, por lo tanto, un objeto de belleza, Tomatis cobra en
su narracion en primera persona una modalidad reflexiva que contrabandea al presente ese unico episodio
al cual remiten todos los demas: lo imborrable es la huella de lo que se ha perdido, los labios de los cuales el
narrador salié inacabado y lo condené al trayecto ineludible que termina en su propia anulaciéon (Premat,
2002, p. 92).

Real hace el recuento del prolegdbmeno de la catastrofe para evitar que otro incidente, que si sucedio
y esta exento de toda significacion, entre en el espacio de su conciencia demasiado carente de autonomia o
autodeterminacion (Freud, como se citdé en Hernandez, 1998, p. 137). Como dice Caruth (1996, p. 17), el
trauma solo es perceptible mediante su olvido. ;Cual es este trauma original? Su anonimia en si misma es
otra muestra de la grandeza transversal de Saer, que logré proveerle a cada una de sus obras el fantasma de
aquello que no puede ser nombrado y articular un relato en torno a él. Quizas esta remarcada presencia en su
produccién tardia indica no una imposibilidad de narrar tanto como un impulso hacia el nombramiento del
trauma acontecido y con ello un cambio fundamental en su forma de escribir.

Bajo este punto de vista no resultaria tan radical el contraste entre Lugas; cuyos lectores interpretaron
como una especie de cajon de sastre, y sus anteriores libros de cuentos. El inevitable final al cual se dirigi6 esta
poética no necesariamente implicaba un silencio al estilo de Philip Roth, si bien la muerte de Saer nos privo
para siempre de esa respuesta. Quizas no pudo haber mejor punto final para la escritura de un autor tan pro-
meteico que el involuntario lirismo del anuncio que carga el final de La grande: «Con la lluvia, lleg6 el otofio, y
con el otoflo, el tiempo del vino».
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