En qué momento se jodi6 Medellin: Sobre La
Virgen de los sicaros de Fernando Vallejo

Shubert Silverra

Universidad Paris VIII

Resumen

Este trabajo pretende realizar una lectura de la novela La Virgen de
los sicarios de Fernando Vallejo haciendo foco en la visiéon que se ofrece de
la ciudad de Medellin y en especifico como esta se divide en dos ciudades
dentro de un mismo lugar: por un lado la Medellin del valle, heredera de la
cultura y la civilizacion; y por otro la Medellin (Medallo o Metrallo) de las mon-
taflas y sus comunas, heredera de la violencia. A través de estas paginas nos
detenemos en los fendmenos de la modernidad colombiana que produjeron
el ascenso de la figura del sicario y como este es representado en la literatura
colombiana de la cual Vallejo es uno de los exponentes mas importantes. De
igual modo, reflejamos como en la trama de la obra de Vallejo hay un im-
portante nomadismo y un divagar de los personajes por la ciudad, en medio
de los laberintos de una modernizacién descontrolada y de los cambios dras-
ticos del lenguaje, los cuales son contrastados incesantemente con la infancia
(percibida como idilica) del narrador en una Medellin que ya no existe y que
jamas volvera a ser.

Palabras clave: Fernando Vallejo - Medellin - Narcotrafico - Sica-
resca - Modernidad.

At what moment Medellin screwed:
On La Virgen de los sicarios by Fernando
Vallejo’s hitmen

Abstract

This article aims to read the novel Our Lady of the Assassins by Fernan-
do Vallejo, focusing on the vision offered of the city of Medellin and specifi-
cally how it is divided into two cities within the same place: on the one hand,
the Medellin in the valley, heir to culture and civilization; and on the other
the Medellin (Medallo or Metrallo) in the mountains and its communes, heir
of violence. Through these pages I dwell on the phenomena of Colombian
modernity that produced the rise of the figure of a particular hitman called
‘sicario’ and how he is represented in Colombian literature of which Vallejo
1s one of the most important exponents. In the same way, I reflect how in
the plot of Vallejo’s work there is an important nomadism and a wandering
of the characters around the city, through the labyrinths of an uncontrolled
modernization and drastic language changes, which are incessantly contrast-
ed with the narrator’s childhood (perceived as idyllic) in a Medellin that no
longer exists and will never be again.

Key Words: Fernando Vallejo - Medellin - Narcotrafic - Sicaresque -
Modernity.
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Introduccion

La novela La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo realiza un retrato descarnado de la sociedad de Me-
dellin que permite pensar toda una serie de elementos que son fundamentales para comprender los cambios
que tuvieron lugar a fines del siglo XX en Colombia. La obra muestra, entre otras muchas cosas, la relacion
que existe entre las sociedades de mercado, el crecimiento demografico y la emergencia de la figura del sicario,
asi como las diferentes caracteristicas que tiene la cultura del sicariato.

El estilo, tono y recursos de la obra de Vallejo se mantienen de forma caracteristica en todos sus libros.
Sus ficciones se identifican por la ironia, la diatriba feroz contra todas las instituciones y la voz narrativa en
primera persona que desde una apariencia autobiografica relata los horrores de la sociedad colombiana (Ro-
mero, 2014).

Como sefiala Pablo Montoya (2008), la irreverencia de Fernando Vallejo muestra a través de La Virgen
de los sicarios una mirada visceral sobre una sociedad que diagnostica como definitivamente enferma y sin posi-
bilidades de cura. Siguiendo a Diaconu (2013) encontramos en Fernando Vallejo a la figura de un cinico que
atropella e incomoda con un discurso radical que arremete contra todos y todo. Un Didgenes moderno con
una fuerza tan descontrolada como la de su ciudad natal Medellin.

Este trabajo pretende enunciar algunos puntos de la novela La Virgen de los sicarios que muestran una
dualidad implicita y explicita respecto a la ciudad de Medellin. A este respecto, trataremos de senalar como el
narrador y protagonista del libro ve en la capital de Antioquia dos ciudades que conviven, la culta y la barbara,
la civilizada y la incivilizada, la tristemente fracasada y la violentamente victoriosa. Para esto haremos foco
en la dualidad de la ciudad (Medallo y Medellin) y el cambio que la voz del narrador sefiala entre sus dias de
infancia en Medellin y la ciudad que encuentra al regresar décadas después.

Medellin

Fernando Vallejo afirma que todos sus libros fueron escritos en la Ciudad de México, metrépoli en la
que residi6 casi medio siglo. No obstante, Medellin es el referente inequivoco de sus ficciones, de modo que
hay en el autor una voluntad elocuente en la reproduccién de los espacios y los personajes que conducen in-
equivocamente a Colombia y mas especificamente a Medellin.

En este aspecto el autor hace una declaracién de principios que define su poética, y la aleja explicita-
mente de las formas literarias de generaciones latinoamericanas anteriores, y de forma implicita de la narra-
tiva de Gabriel Garcia Marquez:

Por eso yo no necesito inventar pueblos ficticios, y asi pongo siempre en todo lo que escribo, siempre, siem-
pre, siempre: «Bogota», «Colombia», «Medellin». {Cémo no la voy a querer st por ella yo soy yo y no un

coco vacio! jQué aburricién nacer en Suiza! jQué bueno que naci aqui! (Vallejo, 1998, p. 40).

Para Vallejo el realismo magico esta muy lejos de aplicarse a la realidad de la Colombia que él vive,
por ello Medellin no deja de enfrentarse a Macondo, y su poética a la de Garcia Marquez. La literatura de
la generacién inmediatamente posterior al autor de Cien afios de soledad retrata una violencia urbana hecha
espectaculo por los medios de comunicacion, eclipsando asi la posibilidad de otras realidades y sensibilidades
como las narradas en clave del realismo maravilloso. Ante la dureza del nuevo ciclo de violencia en Colombia,
Macondo parece un cuento de hadas, como sefiala Abad Faciolince (2003), a fines del siglo XX y principios del
XXI es mas comun llevar a los nifios a visitar la morgue y no espectaculos con hielo.

Asi, con un importante auge en los 90 el capitalismo industrial agresivo ha ido creando espacios «abs-
tractos» en términos de Henri Lefebvre (1991) o no-lugares en palabras de Marc Augé (1995). Ambos tér-
minos refieren a la huella de las sociedades hipermodernas en los espacios, donde los seres humanos habitan
lugares neutros e intercambiables como hospitales, oficinas, aeropuertos o centros comerciales.

La Virgen de los sicarios retrata, entre otras cosas, el cambio que sufrié en tan solo un par de décadas la
ciudad de Medellin. Los pobladores del campo migraron, la ciudad de superpoblé y el crecimiento desbocado
saturd6 el paisaje de la infancia de Vallejo. Mike Davis (2004) defini6 este fend6meno como la «urbanizacion de
la tierra» el cual acarreé otro fenémeno igual de vertiginoso: la globalizacion de la pobreza. Muchas obras de
arte han representado y representan este fenémeno donde el relato urbano de las marginalidades es el epicen-
tro de la narrativa, La Virgen de los sicarios es sin lugar a duda una de las obras que mejor aborda esta tematica.
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Un género de los 90: la sicaresca

Como establece Mario Vargas Llosa (1999) los sicarios constituyen tanto la vida social y politica de
Colombia como una mitologia fraguada por la literatura, el cine, el periodismo, la musica y la fantasia po-
pular. En este sentido, para el Nobel peruano, su figura se asemeja a los cowboys del Oeste norteamericano,
los gauchos sudamericanos o los samurais japoneses, pues la novelizacién de estos personajes permite que se
mezclen ficcion y realidad.

La presencia protagoénica de jovenes asesinos en narraciones ficcionales colombianas de los afios no-
venta se consolido en el género conocido como novela sicaresca e inmediatamente se expandié al audiovisual
generando peliculas, telenovelas y series (Jacome, 2012).

Respecto al término sicaresca es necesario decir que se le adjudica al escritor y critico colombiano Héctor
Abad Faciolince. En un articulo de 1994 acufi6 este neologismo para referirse al sicario pero también asocian-
dolo con la picaresca espafiola. El paralelismo se sostiene en que en la Espafia literaria (y en la real) de los siglos
XVIy XVII, el pobre, para sobrevivir, se iba de picaro. En la Antioquia literaria (¢y en la real?') de finales del
siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario (Abad Faciolince, 2008). Como en la picaresca, el
relato sicaresco requiere la primera persona, el tono autobiografico y la crudeza realista. El escritor, como su-
cede en La Virgen de los sicarios, no se declara creador sino amanuense o copista: intermediario de un testimonio
auténtico y aterrador que excede cualquier intento por revertir la situacion.

De esta guisa, La Virgen de los sicarios se une a una serie de relatos y novelas latinoamericanas que tratan
el tema del asesinato a sueldo, tematica presente en obras como £/ sicario (1988) de Mario Bahamoén Dussan,
No nacimos pa’ semilla (1990) y La pardbola de Pablo* (2001) de Alonso Salazar Jaramillo, El pelaito que no duré nada
(1992) de Victor Gaviria, Sicario de Alberto Vazquez-Figueroa (1991), Morir con papd (1997) de Oscar Collazos,
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, sin dejar de mencionar las peliculas
del ya mencionado Victor Gaviria como Rodrigo D: No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998). En estos textos
la dindmica del crimen propia del entorno sicarial se convierte en un modo de relacién social para los prota-
gonistas (Osorio, 2013).

Todas estas obras tienen en comtn que centran el desarrollo del personaje sicario en la descripcién de la
particular identidad de éste con su religiosidad fetichista, sus practicas de asesinato y el uso del argot conocido
como parlache, tres elementos que, como veremos, caracterizaron la conformacién tanto de Alexis como de
Wilmar en la novela de Fernando Vallejo.

El término sicario proviene del latin «sicarius» que referia al portador de una daga o una espada corta
que en la misma lengua se denominaba como «sica», ya que al tener un reducido tamafio era utilizada por
asesinos que la escondian bajo los pliegues de la tinica. La palabra era usada en tiempos del Imperio Roma-
no, tomando gran relevancia en las revueltas producidas en Judea hacia el siglo I de nuestra era, tras ello el
término cayo6 en desuso y logré una segunda vida y renovada acepcion a partir de su implementacion en la
descripcion de la realidad colombiana frente al narcotrafico, esta vez para definir a quien asesina bajo el esti-
mulo de una remuneracién econémica.

Como sefiala Oscar Osorio (2013), si bien los sicarios han sido utilizados por distintos grupos sociales,
sus principales contratantes han sido los carteles de la droga. La expansion de estos carteles y sus diversas con-
frontaciones sostenidas, principalmente en Colombia donde se generd una guerra declarada contra el Estado
colombiano, crearon una demanda creciente de estos asesinos.

Es importante puntualizar que a la violencia sicarial colombiana la precede una larga historia de gue-
rras, enfrentamientos y asperezas. La diferencia mas notoria —no necesariamente la Gnica— entre los ex-
cesos del sicariato y los anteriores radica en que en la mas reciente ola de violencia se diluye el compromiso
ideoldgico: el sicario no mata por razones ideologicas® sino econémicas.

1 Es importante resaltar que La Virgen de los sicarios ha sido una de las historias que, al lado de las notas de prensa y los trabajos de
Alonso Salazar Jaramillo y Victor Gaviria, ha reforzado la representacion del sicario como un asesino adolescente, cuyo gusto
por las motocicletas, el rock y la ropa deportiva costosa, hace parte de su marca mas reconocible.

Novela en la cual se basa la serie El patron del mal producida por Caracol.

De las luchas entre conservadores y liberales en el siglo XX colombiano surgi6 la figura del «pajaro», antecedente inmediato
del sicario. Pero a diferencia de este, aquel era contratado por un partido politico con el fin de asesinar a un representante del
partido opuesto (Van der Line, 2016). Asimismo, como establecen Dario Betancourt y Martha Garcia (1990) el accionar de
los pajaros fue inicialmente rural. Después, se «profesionalizé» y fue empleado en centros medianamente urbanos donde los
directorios del partido necesitaban consolidar sus acciones.
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De este modo, la violencia, que antes se atribuia tan sélo a los conflictos politicos, pasa a ser palpable
en los grupos de jovenes asesinos a sueldo de los barrios marginales de Medellin. Conocidos a través de los
medios y en el imaginario popular como «los asesinos de la moto». Los sicarios sin estar interesados en asuntos
sociales, se convierten en los ejecutores por excelencia de actos de violencia por encargo, asesinando a politicos
y sindicalistas, jueces y policias o simplemente actuando en las vendettas de las mafias del narcotrafico (Von der
Walde, 2000).

La emergencia de la figura del sicario depende en gran medida de la sociedad de consumo. Influen-
ciados por la cultura norteamericana, estos sujetos delincuentes definen su estatus en términos de consumo, y
para alcanzar este objetivo, se valen de todo tipo de crimenes, desde el robo, pasando por la venta de drogas,
hasta llegar al asesinato.

Jean Franco (2002) sugiere que estos asesinos a sueldo llevan la sociedad de consumo a su extremo,
transformando la vida (tanto la suya como la de sus victimas) en una mercancia, es decir, un objeto descartable.
En la maquina violenta en la que se ha transformado Medellin, la cual es referida por Vallejo en su novela
como «la ciudad del odio» (p. 11), el promedio de vida de estos jovenes sicarios es coherentemente bajo. Un
sicario es, en palabras de Fernando, «un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo [...] Los hombres
por lo general no, aqui, los sicarios son ninos o muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis, mi

amor» (pp. 9-10).

La virgen de los sicarios

Los escritores Juan Villoro (2002) y William Ospina (2000) entienden que La Virgen de los sicarios es un
evangelio invertido, donde los asesinos disparan balas rezadas y el mayor delito consiste en sobrevivir. La prosa
estd empapada en un tono tan humano como inhumano, asi como de una conmovedora musica campesina,
de sus barriadas y de la devocion de sus asesinos, idéntica a la de los cruzados y los conquistadores, que se
santiguaban con las armas e invocaban al santoral para sus orgias de muerte. Pero ahora las armas no son
utilizadas para arrasar al infiel ni destrozar al distinto sino al compatriota.

Es importante recalcar que, si bien el titulo del libro alude a la Virgen Maria Auxiliadora, a la cual rezan
los sicarios, el centro de la narraciéon no gira en torno a los rituales religiosos y heterodoxos de los jovenes asesi-
nos. Asimismo, estas practicas religiosas ya habian sido plasmadas en la escritura por Alonso Salazar Jaramillo
en No nacimos pa’ semilla (1990) donde menciona la devociéon de los sicarios por la Virgen y algunas costumbres
como las de portar tres escapularios, rezar las balas, beber licor con pélvora, tener un grupo musical en el
funeral o en el sepelio de un lider de banda criminal y tener un pasa-cintas en la tumba, entre otras.*

La novela de Vallejo tiene como eje los acontecimientos ocurridos en torno a la relacién de los perso-
najes Fernando y Alexis, en la primera parte, y de Fernando y Wilmar en la segunda, como un «retorno de
lo mismo», como una misma historia duplicada de forma especular. Siguiendo su tnico tipo de edicién en
espanol realizada por Alfaguara, presenta en sus 121 paginas una estructura que podriamos dividir de la si-
guiente manera: Viaje a Sabaneta con Alexis y rememoracién de la infancia feliz (pp. 7-19), periplo con Alexis
(pp. 19-80), viaje a las comunas y constataciéon de la miseria y la infelicidad (pp. 80-90); visita a Sabaneta con
Wilmar y rememoracién de la infancia feliz (pp. 90-98), periplo con Wilmar (pp. 98-116), visita al anfiteatro y
constatacién de la inutilidad de la vida (pp. 116-121) (Osorio, 2013).

La novela, en la medida en que su trama se desarrolla, constata constantemente los cambios que se
produjeron en el siglo XX en Medellin. La figura del sicario irrumpe en conjunto con el ruido, una moderni-
zacién desbocada y mal organizada, un deterioro de la naturaleza y una superpoblacion cadtica. Asimismo, los
hechos narrados se desarrollan de forma vertiginosa y sélo son interrumpidos por el fluir de los recuerdos del
narrador, que a su vez fungen de contraejemplo para el nuevo paisaje que nos describe de su Medellin natal.

4 Tanto Rosario Tijeras como La Virgen de los sicarios hacen referencia a estas practicas pero no se detienen en ellas ni ahondan en

la religiosidad del sicario.
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Por otro lado, y de forma curiosa, ni Alexis ni Wilmar cometen crimenes por dinero, ambos son sica-
rios que, sin embargo, durante su travesia en la novela no cometen un solo delito bajo la motivaciéon de una
remuneraciéon econémica. Son sicarios desempleados’ que contintan asesinando impelidos por un impulso
criminal que parece hacer parte de su naturaleza y por un modo de interaccion social perverso que el amante
gramatico aplaude e incentiva (Osorio, 2013).

En la novela se presenta un fenémeno particular, y es que el modo de ser ilustrado de Fernando lo lleva
a odiar diversas manifestaciones que se dan en su periplo junto a Alexis, odio que nace en el pensamiento de
Fernando pero que rapidamente se traslada al revolver de Alexis. Este pensamiento criminal de Fernando su-
bordina toda la historia y convierte a los personajes sicarios en marionetas al servicio de la materializacién de
esas ideas criminales. En otras palabras, los sicarios son proyecciones en la realidad de sus deseos de aniquila-
ci6n social: «When Fernando decides to eliminate what he dislikes or cannot accept, Alexis and Wilmar, then,
become the means through which this elimination can materialize» (Lander, 2003, p. 80).

Al margen de la relaciéon amorosa del narrador con los dos sicarios, el texto tiene como punto central
la queja constante e hiriente de aquel por el presente ruinoso del pais. Se aprecia un tono nostalgico en la
narracién cuando Fernando recuerda su infancia y un tono mordaz al criticar el estado actual de la nacién y
sus dirigentes.

La férmula vallejiana, denostadora de la tercera persona omnisciente de Balzac, Flaubert, Dostoievski y
Garcia Marquez, se encuentra en todas las obras de Vallejo y se caracteriza por los hilos de pensamiento de la
primera persona, lo cual le permite al autor realizar una diatriba llena de ira e indignacién ante practicamente
todos los aspectos de la realidad con los que se encuentra.

En el comienzo de la tercera novela de Vallejo, Los caminos a Roma, el personaje-narrador invita a su
perra, la Bruja, (la interlocutora de Fernando en todos los volimenes de £ #io del tiempo) a imaginar su regreso
a Medellin luego de su experiencia por Europa: «Un dia de esos azules, de azul celeste, azul risuefio, azul de
antes» (Vallejo, 1988, p. 161). En La Virgen de los sicarios este regreso se hace patente, pero para entonces los dias
ya no son azules sino negros.’

5 A este respecto vale aclarar que la novela alude en pocas ocasiones a Pablo Escobar y su muerte, lo cual llev al «desempleo»
a las personas que antes trabajaban para éL.

6 Recordemos que la primera novela de Vallejo se titula Los dias azules y fue publicada en 1988. Alli el autor relata su nifiez en la
finca de Santa Anita perteneciente a sus abuelos.
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Las ciudades crecieron (Medellin, Bogota, Cali) y absorbieron la vida campestre de los alrededores. En
la novela, Fernando vuelve a Sabaneta con Alexis, el joven sicario, y se encuentra en lugar de la arcadia del
pasado, un vecindario ruidoso y atiborrado de asesinos a sueldo. Aquel pueblo es ahora un barrio de sicarios.
Alexis encarna ese presente de violencia, vacio existencial, ruido, corrupcion del idioma, que a Fernando le
resulta oprobioso, pero a la vez Alexis representa la belleza y el sexo, que para el protagonista son el tnico
aliciente en ese mundo degradado.” Alexis personifica la sintesis en un juego de oposiciones, es un oximoron
grotesco que conjuga la siniestra belleza del horror (Romero, 2014).

El protagonista vuelve al sitio donde estuvo ubicada la finca de sus abuelos Santa Anita. Es justamente
alli, en Sabaneta, donde en el presente se encuentra la virgen a la cual va a rezarle Alexis, Maria Auxiliadora,
Virgen de los sicarios.

Asimismo, Fernando, protagonista y narrador, se considera a si mismo un representante de las castas
superiores que constituian el poder en lo que Angel Rama (1998) llamé /a ciudad letrada y no puede aceptar la
caida de ese modelo social y, por ende, de su lugar hegemonico. Los principales culpables de ese descentra-
miento son los pobres, que invaden los lugares que antes eran de uso exclusivo de los sectores hegemonicos de
la sociedad y que instauran un modelo social y cultural que al narrador le parece repugnante e inadmisible
(Osorio, 2013).

En el caso particular de Medellin y su singular geografia, las montafias separan el valle de las comunas.
Pero la violencia que resulta de este contexto de desigualdad y miseria contamina y franquea todos los espa-
cios, borrando sus divisiones, a la par que las barreras econémicas profundizan la segregacion social y cultural
de sus habitantes.

Medellin no es una ciudad homogénea, esta dividida entre la planicie y la montaiia, lo que es una oposi-
ci6n topografica es a su vez una serie de oposiciones sociales, econdémicas, historicas y culturales. Esta diferen-
ciacién entre cultura letrada y marginalidad se hace explicita en la novela en el momento en que el narrador
detalla que Medellin es dos ciudades en una; la culta, Medellin, la periférica, Medallo:

La de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montanas, rodéandola. Es el abrazo de Judas. Esas

barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montanas son las comunas, la chispa y la lefia que

mantienen encendido el fogén del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba, pero lo

contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar (Vallejo, 1994, p. 82).

Tras visitar a la Virgen Maria Auxiliadora en Sabaneta, Alexis con su corta edad le ird mostrando a Fer-
nando que «Medallo» es un monstruo cruel que exige estar a la altura de las circunstancias porque si no sera
la cuidad que se encargue de matarlos. Fernando se deja llevar por el amor y su pasion por Alexis va creciendo
a medida que lo va conociendo (Prudencio, 2013).

El fenémeno del narcotrafico logra traspasar y liderar todas las estructuras de poder establecidas para
someter a la opresion y al miedo generalizado de la muerte, tanto a los barrios marginales de las comunas,
como al corazén de la ciudad antioquena (Cristi, 2018). En la novela vemos como la ciudad de su infancia ya
le es totalmente desconocida al protagonista del libro, el cual se refiere a ella en una ocasiéon como «Metrallo»
haciendo un juego de palabras entre metralla o metralleta y Medallo.

Para conocer el mundo de las comunas, en La Virgen de los sicarios Fernando necesita que Alexis y sus
amigos lo guien en una ciudad que él ya no puede descifrar: «Rodaderos, basureros, barrancas, cahadas, que-
bradas, eso son las comunas. Y el laberinto de calles ciegas de construcciones cadticas, vivida prueba de como
nacieron: como barrios “de invasién” o “piratas”, sin planificacién urbana, levantadas las casas de prisa sobre
terrenos robados, y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar» (Vallejo, 1994,
p. 69).

Esta guia se vuelve a hacer presente en el terreno del lenguaje, ya que los sicarios y jévenes de Medellin
hablan un argot en particular, el parlache. Asi, a diferencia de las novelas regionalistas que dominaron las
primeras décadas del siglo XX latinoamericano, en cuyas paginas finales se incluia un glosario, Vallejo nos
presenta ese glosario dentro de la trama de La Virgen de los sicarios, es, por otro lado, la tnica de sus novelas
donde emplea este mecanismo.

7 Al momento de presentar una nueva edicién de su libro en Barcelona en 1999, Vallejo dice que La Virgen de los sicarios esta
consagrado al sexo sin segunda intencién, sin reproduccion, y a su seitora Muerte (Vallejo, 2013).
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Fernando Vallejo

De este modo, la obra retrata una cultura con sus codigos pero también con su lengua. Alexis, el sicario
«solo comprende el lenguaje universal del golpe»; «no habla espafiol, habla argot o jerga», es decir, la «jerga
de las comunas o argot comunero» (p. 25), la que utiliza ademas toda una nueva nomenclatura para referirse
a términos como «matar, morir, el muerto, el revélver, la policia» (p. 26). De esta forma, para penetrar estos
territorios, como ya vimos, Fernando no solo necesita de un guia, sino también de un traductor: el «fierro es el
revolver», sefiala Fernando; los sicarios «no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos» (p. 29).

Ya no se trata de una version del espaiol adecuada para describir una naturaleza que escap6 en su mo-
mento a la realidad europea, como sucede, por ejemplo, en La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera. Ahora se
trata de aclarar (y corregir) el habla de la sicaresca y de los marginales. «El pelao debi6 de entregarle las llaves
a la pinta esa» (p. 20) y Fernando necesita considerar la situaciéon y traducir: «Yo me quedé enredado en su
frase sonando, divagando, pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con ‘el pelao’ mi nino significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debid
de’ significaba ‘debid’ a secas: tenia que entregarle las llaves» (p. 20).

La imposibilidad de encontrar paz también se refleja en La Virgen de los sicarios mediante los ruidos de
la ciudad, lo cual hace que Fernando busque iglesias como refugios, pues solamente alli es capaz de hallar
silencio y paz. Aunque para colmo de males, las mismas iglesias permanecen cerradas por tantos robos: «jQué
iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerradas para que no las atraquen. Ya no nos que-
da en Medellin ni un solo oasis de paz» (Vallejo, 1994, p. 21).

Los sujetos que habitan los territorios urbanos descritos en La Virgen de los sicarios se inscriben en un no-
madismo permanente. Sus itinerarios nos permiten visualizar la ciudad como un entretejido laberintico donde
la metodologia racional o la educacién y formacion académica no sirven para penetrarla. Asi, de nada le sirve
a Fernando ser, como él mismo se declara, el Gltimo gramatico de Colombia, Medellin para ¢l es ya indesci-
frable. De este modo, Vallejo construye la imagen de una ciudad cultural, social y materialmente fracasada en
un pais malogrado en su conformacion, tremendamente violento y dividido (Osorio, 2013).

En el libro Fernando viaja una sola vez a las comunas, es en el momento de la muerte de Alexis y va a
visitar a la madre de su enamorado. Fernando nos deja sus impresiones sobre las comunas, que, junto con las
impresiones recogidas en las secuencias anteriores, completan el cuadro de una ciudad dividida y descompues-
ta por razoén de la presencia de estos asentamientos suburbanos.

De este modo, la idea de una Medellin sobrepoblada y estropeada es sostenida en la novela con las
siguientes palabras:

Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos. ;Por qué llamaron al conjunto de

C
los barrios de una montana comunas? Tal vez porque alguna calle o alcantarilla hicieron los fundadores

por acciéon comunal. Sacando fuerzas de pereza. Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita
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humilde que traia del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino
y matarse por chichiguas con el projimo en peleas a machete [...]. Y matandose por chichiguas siguieron:
después del machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y en bala estan hoy cuando escribo (Vallejo,
1994, p. 29).

Fernando hace hincapié en el cambio de paisaje que sufrié su pais. El bello espectaculo de las montaiias
propio de la infancia del escritor se convierte de la noche a la mafiana (en su percepciéon) en un montén de
casas ruinosas donde las costumbres violentas del campesinado de principios y mediados del siglo XX evolu-
cionan del machete al terror del revélver del sicario.

Las comunas cuando yo naci ni existian. N1 siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las encontré a mi
regreso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de
casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montanas, atronandose con su musica, enve-

nenandose de amor al projimo, compartiendo las ansias de matar con la furia reproductora (p. 28).
proj ! 1 |

La novela refleja la interacciéon de una cultura rural al interior de unos escenarios urbanos, que transmu-
ta dinamicas sociales y culturales, demostrando que el migrante no es un ente pasivo, porque desde el mismo
momento que llega a la ciudad, comienza a trazar su huella, localizando su pasado y construyendo su devenir
(Reyes, 2006).

El contraste Fernando-Alexis es una oposiciéon entre pasado y presente, sobre el que se estructura la
novela y del cual cada uno de estos dos actores es una encarnaciéon simboélica: Fernando es el pasado, la vejez,
el silencio, el conocimiento, la austeridad, el pensamiento; Alexis es el presente, la juventud, el ruido, la igno-
rancia, el consumismo, la accién y por ello es incapaz de ver el mundo que lo circunda mas alla del sicariato
(Cueva, 2011; Osorio, 2013).

En la novela vemos cémo el pasado juega un rol central y se contrapone con un presente radicalmente
diferente. Si el pasado esta repleto de naturaleza y climas idilicos, el presente aparece representado bajo el
signo de la catastrofe —ecologica, moral, social y familiar—, encontramos a ese mismo narrador nostalgico y
rabioso que pasa de la narracién a la digresion, enunciando sus mismas manias y fobias, en ese torrente dis-
cursivo que continuamente se sale de cauce.

De esta manera vemos como Fernando es incapaz de perdonarle a Medellin haberse transformado en
una metrépolis violenta y en la ciudad del odio, donde todo es ruido, sangre y muerte. Esto Gltimo incluye a
los habitantes de Medellin pero también a sus animales, como relata el episodio del perro herido de muerte
en la quebrada sucia y que a su vez es la antesala de la muerte de Alexis. Medellin se ha transformado en un
monstruo que todo lo mata, desde los hombres mas culpables a los animales mas inocentes.

En la novela el regreso a Colombia significa una experiencia desagradable y desgarradora. Ante una
casa y una ciudad que dice ya no reconocer, el pasado resurge como recuerdo o en forma de ruina, siempre
poniendo en tension el pasado y el presente, la felicidad y la desdicha.

Es asi que el autor describe a la Colombia de su presente desde el improperio, la polémica y la diatriba.
Hay en la voz en primera persona una interlocucién constante e inestable, asi como un vitalismo discursivo
desencadenado y un ritmo constante y frenético que se adecua a los hechos que son descritos en la narracion.
La invencioén estilistica de Vallejo desde una subjetividad sufriente denuncia tanto su envejecimiento y proxima
muerte como la contaminacién de su pais y su sociedad.

La Virgen de los sicarios no es sino una gran alegoria del paraiso perdido que ya no se puede recuperar, solo
queda un infierno. El narrador se sitia desde un presente decadente y siempre cercano a la muerte, para evo-
car el pasado y en su recuerdo viene el pueblo de Sabaneta, pueblito de su infancia, «silencioso» y «apacible»
hoy ese pueblo es un barrio que Medellin integr6 y es donde se dan cita los sicarios para rezarle a su Virgen
(Musitano, 2012; Prudencio, 2013).

Pero mas alla del nomadismo urbano propio de la novela, Fernando es un personaje estatico, cuya tre-
mebunda historia no lo transforma. Es cierto que la pasiéon amorosa es un aliciente que lo aleja temporalmente
de su negacion absoluta del valor de la existencia y le abre algin camino de esperanza, pero eso esta reducido
a un ambito muy intimo, que en ningin momento hace desaparecer su pesimismo furioso, su desprecio por las
comunas y por su lenguaje, su desilusion por Medellin y por la humanidad que califica como deleznable. Con
la muerte de sus amantes sicarios desaparece esa intima alegria y en el personaje sigue intacto su desprecio del
mundo como al principio del texto. No hay mutacién, ni aprendizaje ni degradacion; su entendimiento de la
vida es uno y el mismo desde la primera hasta la tltima pagina (Osorio, 2013).
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Conclusion

La Virgen de los sicarios es en gran medida la diatriba de un sujeto descentrado, que retorna con el re-
cuerdo de una Medellin que ha sido catapultada por la violencia y la muerte. La novela desarrolla un discurso
catastrofico y desesperanzador, que si bien responde a la vision del letrado (gramatico) que toma distancia
respecto a lo que considera barbaro, también pone en blanco y negro una serie de opiniones extremistas im-
pregnadas de discursos discriminatorios.

Vallejo aborda decidida y explicitamente la situacién colombiana a través de una critica tanto a los go-
bernantes —responsables de lo que el narrador percibe como el declive del pais— como a la sociedad en general.
De esta forma da cuenta del cambio de su ciudad natal, mientras que el pasado esta repleto de naturaleza y
climas idilicos, el presente aparece representado bajo el signo de la catastrofe (ecologica, moral, social y fami-
liar). Los denuestos desbocados de Fernando son una faceta de los sentimientos simultaneos de amor y odio
hacia Medellin. El narrador lamenta y detesta que la arcadica ciudad de su nifiez se haya transformado para
la década de los 80’ y 90’ en un matadero irrefrenable.

Para Fernando no hay solucién al problema de la ciudad, por ello no hay en ningin momento un inten-
to de volver a construir la Colombia del pasado, la Medellin de La Virgen de los sicarios no hallara la solucién a
los problemas afirmando los valores tradicionales ni restableciendo una vieja burguesia educada y letrada a la
manera de la época de José Asuncién Silva o Rufino José Cuervo.

En este sentido, la novela es apocaliptica. Se constata la aforanza de una estructura social, pero no se
vislumbra la posibilidad del regreso al viejo modelo social. El narrador/protagonista propone reiteradamente
la solucion extrema de la aniquilacién para el caos social que registra y el final del libro sugiere que no existe
esperanza alguna.
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