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Resumen

La literatura latinoamericana y caribefia actual incursiona en un te-
rreno impensable para nuestras letras en décadas anteriores. Fernando Valle-
joy Pedro Juan Gutiérrez sirven como muestra del quiebre social y espiritual
que atraviesan las sociedades posmodernas. Lo que fuera material de dese-
cho, vidas deplorables y promiscuas de seres desencantados y desposeidos en
un mundo donde lo que prevalece es el instinto de conservacién, hoy forma
parte del derrotero narrativo que eligen estos narradores, colombiano y cu-
bano respectivamente. Un mundo que, de otra manera, no podria formar
parte del estatus artistico que ellos le confieren.
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No recycling or redemption. Vallejo
and Gutiérrez: waste in Latin American
literature

Abstract

Latin American and Caribbean literature is currently entering terri-
tory that had been inconceivable for our arts in previous decades. Fernando
Vallejo and Pedro Juan Gutiérrez are good examples of the social and spiri-
tual break that postmodern societies are going through. What was previously
waste material, the wretched and promiscuous lives of disillusioned and dis-
possessed beings in a world where what prevails is the preservation instinct, is
today a part of the narrative courses these narrators —colombian and cuban,
respectively— choose. A world which, otherwise, would not be a part of the
artistic status they give it.
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Este articulo tiene como fin reflexionar sobre el rumbo elegido por los narradores referidos,
conocidos en el mercado editorial a partir de la década del noventa. Las coincidencias convergen
en la trasgresion como norma y encuentran su denominador comun en la violencia, la degradacion
humana y espiritual de los personajes que pueblan el mundo ficcional de la narrativa del colombiano
Fernando Vallejo y del cubano Pedro Juan Gutiérrez.

Tratar de encasillarlos en una categoria es también una inevitable tentaciéon para el critico y
para los que intentamos especular sobre el rol que asume la literatura de nuestro tiempo. Se podria
discutir sobre la pertinencia en sus obras narrativas de los conceptos de posmodernidad, transmoder-
nidad y ultramodernidad o teorizar sobre las diferentes nominaciones que intentan definir el lugar
que ocupan las derivaciones del realismo, especialmente en Latinoamérica a lo largo del siglo XX, asi
como la reconfiguracion del arte en general y, en este caso, el de la literatura en particular. Pero no es
la intencién de este articulo, ya que excederia las posibilidades de abordaje; en todo caso, se hara foco
en presentar las particularidades afines que se descubren en ambos escritores, en los que se advierte
una estética y preferencia tematica que les es comun, llamémosle posmoderna, hiperrealista, estética de la
vwlencia o tantas otras denominaciones atribuibles que los han hecho acreedores de un lugar destaca-
do en las letras latinoamericanas.

El arte, como todo producto humano, se renueva constantemente y el fenémeno de la globali-
zacion no le es ajeno. En una época en la que todo se recicla, en un mundo plagado de desechos que
necesariamente deben ser reutilizados para mitigar el dafio que el mismo hombre ha realizado en su
ecosistema durante siglos, la literatura parece haber encontrado un cauce para reinventarse. Al igual
que sucede con los materiales de descarte, el arte literario intenta reciclar su caudal tematico en una
especie de compost literario. Lo que las vanguardias habilitaron mediante el readymade o la técnica del
collage adquiriria en la posmodernidad una nueva dimension.

Un arte cuyo material tematico y su forma no sean ya un material de consumo complaciente
como lo fueron el kutsch y el pop en la década del sesenta, sino como la contracara de un mundo en el
que cada vez mas, como lo sostiene Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, se enfatiza la asepsia,
lo natural, y se persigue la utopia del bienestar y la salud como paradigmas de realizaciéon y felicidad.
Observa el filsofo coreano que, desde hace unas décadas, los discursos sociales se han emparentado
significativamente con los biologicos para intentar definir la extrafieza de una nueva realidad social y
cultural que se ha globalizado. Para caracterizarlo se recurre a la terminologia médica, lo que indica,
tal vez, que el mundo actual se percibe como enfermo por lo que se patologiza lo que es dificilmente
clasificable en otros términos (Han, 2017). Y en este mundo de dicotomias extremas se reconfigura
el lugar del escritor en el ambito latinoamericano a través de argucias estilisticas que se reinventan
partiendo de las formas canonizadas, pero de algtin modo recicladas.

Jean Baudrillard calificaba como hurgadores o rastrilladores a los representantes del arte posmoderno para
referirse a aquellas manifestaciones artisticas que en cierto modo ironizan sobre su propia representacion,
herederas del vanguardismo disidente de principios del siglo XX, como resultado de la desilusion, del re-
sentimiento hacia la propia cultura, como si «el arte igual que la historia, hurgara en sus propios basureros
buscando la redencién en sus desechos» y no reflejando condiciones positivas o negativas del mundo, «sino
mas bien la ilusién exacerbada, el espejo hiperboélico de estas» (2005, p. 28).! El desafio que debe enfrentar el
artista estriba en la dificultad de encontrar los parametros a partir de los cuales enmarcar su propio tiempo
ofreciendo un producto que no sea una mera reproduccién, como tantas otras de las que el espectador esta
acostumbrado a observar en un mundo donde proliferan las imagenes, pero que, al mismo tiempo, no se aleje
demasiado de ellas.

1 En la segunda conferencia dictada en el Centro Documental de la Sala de Mendoza (Caracas, 1994) se referia a la imagen
producida por el artista como una abstracciéon del mundo. Si esa imagen es tan excesivamente real como para que se pierda el
efecto de lo ilusorio, deja de cumplir su mision transformando lo real en hiperreal y garantizando el impacto de una obra que

habilita la reflexién desde otro lugar no tradicional.
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La autobiografia como ficcién que problematiza el lugar del escritor y el del mundo representado, dota-
da de un excesivo detallismo que colida con lo obsceno —en la acepciéon de Baudrillard—? en el hiperrealismo
como apuesta a la credibilidad de lo enunciado o bien en el formato del policial impregnado de elementos
ladicos e intertextualidades que apuestan al desafio del lector. En definitiva, textos que a partir del pastiche
(Jameson, 2015, p. 168) van definiendo la estética que nos ocupa.

Se podria intentar redefinir el lugar de la narrativa como un locus ficcional que habilita la reflexion
sobre el lugar de la literatura y sus nuevas formas de expresion, en la conviccion de que esta, en cualquiera
de sus géneros, es una forma de cognicion porque expresa realidades no trasmisibles en otro tipo de discurso.

El arte es una forma de conocimiento, posibilita otra manera de comprender o aprehender la realidad
humana y la complejidad de la existencia en un mundo que cada vez resulta mas dinamico, multifacético v,
por lo tanto, mas inclasificable. La obra de arte materializa esa realidad contribuyendo a su percepcion. Y, de
forma explicita o no, conlleva irremisiblemente, un presupuesto ideoldgico.

Violencia, muerte, degradacion de lo humano: Fernando Vallejo y
la feroz realidad de La Virgen de los sicarios

Nacido en Medellin en 1942, Fernando Vallejo es escritor y gramatico de profesion. Amante de la ma-
sica y los animales ha recibido distintas valoraciones de la critica. Alterna su vida entre Colombia y México,
donde practicamente se autoexilié. En 2003 recibi6 el Premio Rémulo Gallegos por su trayectoria narrativa.

Publicada por primera vez en 1994, el éxito de la novela La Virgen de los sicarios fue rotundo y mas aun
después de la deslucida version cinematografica de Barbet Schroeder, en el afio 2000, con el titulo Sicario. El
contexto en el que nace esta obra posiblemente haya influido a su favor. La realidad de la violencia en Colom-
bia, largamente negada hasta finales de la década del sesenta por el gobierno de turno, se continu6 en los se-
tenta con la guerrilla y durante las dos décadas siguientes con el narcotrafico, hecho que la novela colombiana
supo aprovechar como litmotiv (Rodriguez, 2013).

El sicariato, la corrupcién policial y las irregularidades en la conduccién del pais son relevantes en toda
la obra de Vallejo. La certeza y desilusion de que el mal instalado es irreversible se aprecia constantemente en
La Virgen de los sicarios:

Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio mas de Me-
dellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las
manos. 1/7,1'11111()», y de lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero esas cosas
no se dicen, se saben. Con perdon (Vallejo, 2002, p. 12).

La violencia presente en la novela impacta tanto por el tema en si mismo como por el angulo de visién
de quien enuncia el relato. Ella radica también en el lugar que ocupa el punto de vista narrativo, que, con
objetividad fotografica, hace participe al lector de un horror que no se puede rehuir. De esta manera, la agre-
siéon como tema se traslada al lector como espectador, quien no puede buscar otra perspectiva (de la misma
manera que las victimas en la ficcién) sobre el acontecimiento, porque no hay ningin margen para ello. Tanto
los personajes como los lectores no tienen salida en este laberinto ominoso, marco de fondo de las imagenes
que presentan la crudeza de la vida en Medellin. A pesar de que la vida continda en ella su devenir cotidiano,
porque todo sigue su curso y nada se detiene, el narrador nos sumerge en el otro lado de la realidad, el mas
oscuro, el de la marginalidad, la pobreza y la naturalizaciéon del sicariato.

En el momento que escribo el conflicto atn no se resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce afios
un nifo de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida...Ya habra matado a
alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el nino de doce que digo reem-
placenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto,
mis disculpas por lo sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras mas arriba en la montana mejor, mas
miseria Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos (Vallejo, 2002, pp. 40-41).

2 Baudrillard considera que el arte posmoderno esta permeado por la obscenidad de lo extremadamente visible y explicito.
No dejando nada sin exponer, el artista posmoderno introduce una «sucia promiscuidad» y un «estado de terror propio del
esquizofrénico»y pasa a ser ¢l mismo «una obscena presa de la obscenidad del mundo» al aniquilar la interioridad e intimidad

(2005, pp. 196-197).
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El desprecio hacia los congéneres forma parte tanto de los acontecimientos narrados como en la postura
que asume el narrador. Se evidencia como contumaz odiador de la especie humana, en particular, la de la
Colombia de su tiempo.

Su discurso, insolente, furibundo detractor del papa, de Mahoma, de los gobernantes y poderosos, de los
escritores encumbrados como Garcia Marquez y Octavio Paz, misoégino y racista, entre otros epitetos que ha
recibido de sus detractores en esta y el resto de su obra novelistica, le ha valido el rechazo de buena parte de la
critica. Y deja clara su postura el propio escritor, tanto en su obra como en los discursos ptablicos.®

La violencia como estigma de identidad

Segtn Ariel Dorfman, la violencia esta en el centro de toda la literatura hispanoamericana de la segun-
da mitad del siglo XX, que denuncia el alcance social de esta en distintas formas de explotacion y, también,
las condiciones brutales de la existencia (Vilarino, 2004). Por este y otros motivos en los que no es posible
extenderse en este articulo, presento una breve mencién de lo que significa la nominacion de Aiperrealismo para
justificar el lugar narrativo y el tema como parte de una estética aplicable a estos escritores latinoamericanos.

Fernando Vallejo

El hiperrealismo* individualiza el objeto pintado o fotografiado suspendiéndolo en un punto de su
acontecer. En una cultura de la acumulacion y de la proliferacion de imagenes, los seres y los acontecimientos
que se desprenden del mundo aislan, de algiin modo, un fragmento de la realidad que no remite a una pasiva
copia de esta. Los sicarios son individualizados en su habla, en sus costumbres y gustos, deplorables para el ojo

3 En 1998 Vallejo fue el encargado de pronunciar el discurso inaugural del Primer Congreso de Escritores Colombianos, que
tuvo lugar el 30 de setiembre en el auditorio de Comfama, en Medellin, al que asistid, entre otros, el vicepresidente de la
republica, Gustavo Bell. Su voz corrosiva se hizo sentir estrepitosamente en un discurso que dej6 de lado las formalidades
para arremeter contra su pais y el estado de su pueblo, argumentando que todos los males que aquejaban a Colombia podian
resumirse en un solo término: la infamia (Vallejo, 2005).

4 Abundan las definiciones en el mundo del arte sobre qué cosa es el hiperrealismo. Elijo la que expresa, a mi entender, con ma-
yor claridad lo que se pretende ilustrar aqui. «El término [hiperrealismo] se refiere a la obra de aquellos artistas que emplean
en pintura una o6ptica distanciada y objetiva, propia de la fotografia. La movilidad y sensibilidad fisiolégica es sustituida por
la fijeza del ojo mecanico, precisamente la del objetivo fotografico (...). El artista hiperrealista toma un detalle, una imagen
separada del espacio urbano, fijandola a continuacién en la superficie del cuadro» (Argan, 1992, p. 78).
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culto y profundamente critico del narrador que los elige y proporciona vida individual, entre la proliferacion
tumultuosa de personas que pueblan Medellin. No es una eleccion azarosa o poco comprometida con la reali-
dad, todo lo contrario. El punto de mira y el encuadre alejan al hiperrealismo de una pretendida objetividad.

Fernando, la voz narrativa de La Virgen de los sicarios en su condiciéon de hombre culto, gramatico de pro-
fesion y amante de la buena musica, muestra una paradoéjica actitud aséptica frente a lo observado. Como si en
la pintura que realiza del acontecer urbano ¢l mismo fuera un elemento extrafio, un intérprete y mediador de
la realidad, una especie de flaneur baudelaireano, cuya 6ptica para la captaciéon de imagenes estuviera definida
por el ojo de una inexistente camara fotografica. Y ante ella, la neutralidad aséptica se justifica en la precisién
y credibilidad de su mirada, que le confiere una supuesta superioridad moral, ir6nica paradoja de su personaje
de ficcion. Porque €l también explota a sus jovenes amantes sicarios; el concepto de amor queda circunscrito
al vinculo carnal en una mera transaccion de favores sexuales e intercambios materiales o tributos que fungen
como tales, entre los que se encuentra el asesinato a sangre fria sin mas justificacién que una palabra ofensiva
o el disgusto de escuchar un vallenato a un volumen no deseado en un taxi. Y Alexis, al que llama «el Angel
Exterminador», a veces solo ejecuta de un disparo a sus semejantes, en las calles de la ahora denominada
Medallo-Metrallo, «por la simplisima razén de andar existiendo» (Vallejo, 2002, p. 96).

La ciudad como espacio de precarizacion

La ciudad es el escenario preferido por Vallejo y Gutiérrez para la ambientacién de todas sus obras.
Funciona como espacio privilegiado en la ficciéon por ser el ambito que acoge una creciente poblaciéon y man-
tiene, en ocasiones, una delimitacién fisica entre los distintos estratos sociales que la componen.

La populosa demografia no solamente da cuenta del lugar que los diferentes ntcleos sociales encuen-
tran para vivir, sino que, ademas, favorece, en su notoria desigualdad, la profusion y difusiéon del crimen. A
mayor namero de habitantes, mas posibilidades estadisticas de registros criminologicos y, al mismo tiempo,
mayor difusiéon y versiones sobre el relato de un mismo acontecimiento, lo cual problematiza, de esta manera,
la concepcién misma de la realidad. La figura del narrador y su punto de vista se vuelve, en el ambito ciuda-
dano, una 6ptica fundamental porque puede mostrar desde lo ficcional la profusién de interpretaciones que
posibilita eso que llamamos realidad. Los vinculos entre el crimen, el poder, el Estado, los negocios ilicitos y
paraestatales favorecen, segun lo observa Vera Follain (2003), la elecciéon de la metrépolis como espacio parti-
cularmente atractivo para enmarcar el desarrollo de los acontecimientos.

En estas ciudades la vida transcurre como si fuera una existencia vegetativa, alterada solo por la musica
ensordecedora de los vallenatos y los disparos de los sicarios. Eso es Antioquia para Vallejo: ambientes, estados,
lugares, coches, gente, balaceras. El mundo feliz solo queda en los recuerdos de lo que fue. Ciudad inconexa,
fantasmal, donde la existencia solo transcurre.

Se ha transformado en un espacio repleto de vida organica, que perdi6 la capacidad de diferenciar lo
bueno de lo malo, la vida de la muerte, el amor del egoismo. Las generaciones se suceden unas a otras sin
redencion, lo tnico que queda es la supervivencia cotidiana y solo el pasado reviste un sentido y sostiene emo-
cionalmente a quien narra. Pero, en realidad, esas ciudades son pequefios nticleos humanos que representan
una historia mayor; es la situacién de un pais entero la que esta significada en cada barrio, en cada pueblo, en
cada ciudad. «Colombia es un serpentario. Aqui se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de
padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos» (Vallejo, 2002, p. 49).

Desde lo alto de su apartamento, el narrador contempla la ciudad de Medellin. Las luminarias que se
observan en la noche le recuerdan las almas de los colombianos, por lo que su «apartamento es una isla oscura
en un mar de luces» (Vallejo, 2002, p.43). Ha clegido estar aislado social y emocionalmente de sus conciuda-
danos en su regreso a Medellin; el espacio de privilegio que ocupa en la altura de su edificio le permite sentirse
por encima de los demas, lugar en el que se posiciona en todo sentido. Pero, al mismo tiempo, su soledad es
agobiante, es una isla rodeada de almas que le son ajenas, porque tampoco las almas de sus jévenes amantes
sicarios le pertenecen, tal vez, ni siquiera las posea en la intimidad. Su alma solitaria, «una sola pero en peda-
zos» contrasta con «el mar de luces» de la ciudad. Solo acceden a la altura de su habiticulo los jévenes que él
elige para compartir la carnalidad de sus existencias, es lo tnico que ellos parecen poseer como trascendente,
el resto es parte de un «vacio existencial» (Vallejo, 2002, pp. 44-46).

En un estrato diferente al anterior se nuclean los sicarios y sus proliferas familias hacinados en las co-
munas. Ese universo signado por la miseria y la delincuencia se ubica en las montafias, fundado por los cam-
pesinos que, huyendo de la violencia, se apropiaron en un tiempo de esas tierras, segan lo refiere el narrador.
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Ahora, solo quedan nifios y jovenes sin padre, arrullados por el sonido de las metrallas, tinico elemento que
permanece desde tiempo atras en el lugar. «Y sigamos subiendo: mientras mas arriba en la montafia mejor,
mas miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos» (p. 40).

En el medio de ambos mundos esta el pueblo, el que no pertenece a las comunas: los trabajadores, las
madpres y sus nifios, los taxistas, los hombres que transitan en esa ruidosa ciudad. Testigos mudos, en un caso,
silenciados drasticamente en otros, pero juzgados por el narrador como participantes irredentos de una po-
dredumbre generalizada. Todos ellos se mueven por ella como una cadena interminable de seres anodinos. En
las calles es donde transita la violencia, porque en ellas se produce el cruce de los grupos sociales que forman
el complejo humano de Medellin. Hombres y mujeres sin identidad, cosificados o animalizados, «mufiecos»
(p- 37) o «cerdos» (p. 26) segun el caso. El acallamiento de las voces es permanente y siempre considerado algo
necesario por el narrador para la erradicaciéon de la corrupcion social. Se los ve transcurrir en torno a la ma-
sica estruendosa, los partidos de futbol y la prensa sensacionalista, elementos que los anestesian distrayéndolos
de su tragica realidad: «Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidos adultos
infantiles dandole patadas a un balén no hay esperanzas» (p. 17).

La construccién de este mundo nucleado en sus propias diferencias convive tragicamente en ese espacio
infernal. Fernando, quien vivié en el mismo espacio en otros tiempos, no puede experimentar otra cosa que
no sea el vacio y la ajenidad; una ciudad que existe por, para y en medio de la violencia y para la que no se
avizora otro camino que la autodestruccion.

LLa miserabilizacion de la existencia en la obra de Pedro Juan
Gutiérrez

La desilusiéon, la vacuidad de la vida humana, la falta de horizontes de realizacién o, ain mas, la au-
sencia de ideales son probablemente algunos de los rasgos que identifican la obra de los textos narrativos del
cubano Pedro Juan Gutiérrez. Nacido en 1950 en Pinar del Rio (Cuba), periodista y escritor, cuenta con una
profusa obra narrativa y poética por la que ha recibido numerosas premiaciones: en 1991 obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo con sus Crdnicas de México, en el 2000 gand el Premio Alfonso Garcia-Ramos de Novela
con Amimal tropical y en 2003, el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de perro.

Sus relatos compulsivos, desafiantes y, aunque no explicitamente, cuestionadores de la utopia revolucio-
naria a la que en su momento el escritor reivindicé ponen al desnudo al ser humano inserto en una sociedad
marginal y marginalizante que vive en un letargo desesperanzado, la anoranza de una Cuba préspera a la que
desde el hoy se observa bajo el signo del hambre y el despojo de una malograda ilusién.

El hambre material, la miseria exacerbada y el vacio espiritual que permean sus relatos, del que se
selecciond El Rey de La Habana (Gutiérrez, 1999/2017) para este trabajo, muestran los vestigios irreconocibles
del utépico hombre nuevo que se avizoraba como la salvacion de la isla posrevolucionaria y que parecen echar
por tierra el suefio de cualquier redencion humana.

La naturalizacion de la miseria pasa a constituir un leitmotiv que lo acompana en toda su produccién na-
rrativa, el lugar de enunciacion le otorga la posibilidad de ser/parecer un interlocutor creible. La violencia que
atraviesa sus relatos se diferencia de la de Vallejo. Podria asimilarse a la caracterizada por Slavoj Zizek como
violencia sistémica,’ exacerbada por la miseria e inserta en las sociedades a tal punto que no se la reconoce
como tal por su propia naturalizacion.

Con Pedro Juan, conocemos la pauperizacion habanera comprimida en la necesidad de satisfaccion de
lo basico, en las argucias necesarias para poder satisfacer el hambre y, junto con este, la sexualidad desenfre-
nada como busqueda de afirmacién de la propia identidad.

5 Zizek (2009) considera que hay tres tipos de violencia: la subjetiva, la objetiva o sistémica y la simbélica. La primera se refiere al
hecho violento que impacta, es la mas visible y causa horror; la segunda, a un estado de cosas que se percibe como natural por
lo cotidiano y se sustenta en la aceptacién o acostumbramiento de un estado de cosas «normal» inserto en el sistema politico,
econémico y social. La simbolica es mas sutil y se vincula a intereses personales encubiertos en una finalidad ética que ampara

la verdadera intencionalidad encubierta.
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Pedro Juan Gutiérrez

Segun el mismo Gutiérrez lo afirma en Didlogo con mi sombra (pseudo entrevista del escritor con su ho-
moénimo personaje en la que podemos observar los fundamentos de su teoria poética): «CGomencé a escribir
desde el asombrow, e intenta «dar voz a los que no tienen voz» (Gutiérrez, 2015b, p. 76). Asombro que lo lleva
a apropiarse de las vidas de tanta gente sobreviviendo al limite, a aceptar el reto de plasmar en su obra la
intensidad de la precariedad de la existencia y asumir la dificultad de trasmitirla en un texto literario de una
forma creible. Sus primeras novelas son una especie de diseccion de la pauperizada sociedad cubana, exenta
de lo esencial y carenciada hasta lo inaudito.

La apariciéon de este tipo de novelas no fue una excepcién en la Guba de los afios noventa. En realidad
proliferaron, a riesgo de la calidad literaria, que en muchos casos se vio comprometida por el uso excesivo de
jergas isleflas en aras de otorgar autenticidad a los personajes, pero descuidando del todo la coherencia narra-
tiva. Tal como apunta Ena Lucia Portela, entre ellas, la obra de Gutiérrez se destaca positivamente (Portela,
2003).

El embargo econémico impuesto por Estados Unidos desde la década del sesenta se vio endurecido por
la desaparicion de la Unién Soviética y la pérdida de ayuda financiera de las naciones socialistas de Europa
del Este (Pérez-Lopez, 2003). En este contexto, como secuela de la crisis econémica que se agudizaba cada vez
mas, la narrativa cubana intenta consolidar en la ficcién lo que forma parte del imaginario latinoamericano
respecto a la isla: la escasez de los productos esenciales, la racionalizacién de alimentos y el deterioro social
general, junto con la idealizaciéon de la alegria de los islefios y su aficiéon por el baile, el ron y una mitica se-
xualidad.

Impensable en épocas anteriores, una vertiente de la literatura que suele ubicarse en la categoria de
realismo sucio® emerge desde la decadencia y, en Cuba en particular, mostrando la contracara del proceso revo-
lucionario: los héroes ya no son aquellos capaces de dejar la vida en pro de sus ideales; al contrario, sus prota-
gonistas son seres residuales, miserables, productos fallidos de aquel hombre nuevo ya imposible de reivindicar.

6 Seguin Anke Birkenmaier, la categoria realismo sucio (mas comercial que tedrica) deriva del Dirty Realism estadounidense, asociado
ala obra de Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski. Refiere grosso modo, a narrativas centradas en el discurso de
la marginalidad y en las que abunda tanto la violencia fisica como la sexual (2004, p. 68).
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Una sintesis de £/ Rey de La Habana

La novela se difunde en el mercado editorial un afo después del éxito obtenido por Gutiérrez con la
publicacion de la Trilogia sucia de La Habana (1998/2015a), quien aseguré su entrada triunfal en esta, su segunda
apuesta.

La historia comienza con la infancia nada feliz de Reynaldo en el preciso momento en el que pierde a
toda su familia de manera brutal, circunstancia que redunda en la derivacion del adolescente de trece anos a
un correccional de menores. La vertiginosidad de los acontecimientos atrapa al lector desde el inicio, en lo que
sera un verdadero derrotero infernal. El adolescente aprende a partir de su reclusién, donde el mayor triunfo
consiste en no ser sodomizado, las estrategias para sobrevivir en un mundo incomprensible para su corta edad.
El ansia de libertad lo lleva a fugarse tres afios después, para emprender un camino que le deparara toda clase
de peripecias en las calles de La Habana de los noventa, ciudad peligrosa, arruinada y devastada por la mise-
ria. Ella sera el escenario central de este camino circular que, consciente o inconscientemente, lo conduce a su
punto de arranque, el que fuera su primer hogar.

Ostenta con orgullo su apodo de Rey de La Habana otorgado por Fredesbinda, quien fuera su vecina
de azotea antes del accidente que deshizo su ya cadtica familia, y retomado en forma permanente por quienes
fueran sus eventuales compaiieras sexuales. La obsesion permanente por el sexo que se percibe desde el co-
mienzo de la novela se exacerba en el correccional cuando, a cambio de realizar tatuajes a un recluso, escucha
las historias de sus companeros de celda sobre el éxito de incrustar perlanas en el glande. Se convence de la
importancia de esta «operacion», realizada entre los internos y soportada con una buena dosis de alcohol, en
funcién del futuro éxito que obtendria con las mujeres. Ellos le han asegurado que a los marineros, por esta
razon, «se les pegan las jebas como moscas al azicar» (Gutiérrez, 1999/2017, p. 22).

El continuo deambular de Rey, comparable al de un Lazarillo de nuestro tiempo, deja al desnudo la
trayectoria de una vida desde la marginalidad: «El pobre, en un pais pobre, solo puede esperar a que el tiem-
po pase y le llegue su hora» es la conclusion a la que en varias oportunidades llega el narrador (Gutiérrez,
1999/2017, p. 38).

Sin hogar, indocumentado, profugo, transido de hambre, casi analfabeto, harapiento, eventual ladroén,
masturbador exhibicionista, futuro homicida y necroéfilo, resumen algunas de las condiciones del protagonista,
cuyo deplorable final tendra lugar tan solo un afio después de su fuga del correccional de menores.

Se destaca en la narracién la verosimilitud de los acontecimientos, hechos que bien pueden ser reales,
con un sesgo de autenticidad aportada por el relato conciso y certero, que hace foco en historias no veridicas,
pero que bien pudieron serlo. No existe una mirada moralizante ni atravesada por ideologias o dogmas. Toma
las circunstancias del personaje como punto de partida en una historia sélida, concentrada y sin dilaciones, lo
que le otorga ese halo de verosimilitud y autenticidad que se mantiene en todo el relato.

Tan esencial como ausente

El hambre es la ausencia constante en torno a la que gira la vida de Rey y, en definitiva, la que lo con-
duce en su erratico camino. Variadas lecturas se pueden realizar sobre este motivo. La basqueda insaciable de
sustento no da tregua al protagonista ni a sus diferentes companeros de ruta:

Se sentd en la acera a ver si se le ocurria algo. Al rato llegaron dos mendigos. Registraron el contenedor de
basura junto al bar. Escarbaron, buscaron a fondo. Se fueron con las manos vacias. Por un pasillo, entre el
bar y otro edificio, sali6é uno de los dependientes y tir6 restos de la comida en un cubo. Era sancocho para
los puercos. Apestoso a comida podrida. En aquel caldo asqueroso sobresalian unos pedazos de pan, restos
de croquetas, cascaras de mangos. Recogié todo y sali6 a la calle tragandose aquella porqueria (Gutiérrez,
1999/2017, p. 28).

El hambre determina el accionar de casi todos los personajes, pero, en particular, el de Rey. La deses-
peracion esta siempre latente y puede llevar a la locura, a buscar la saciedad del instinto a cualquier precio.
Y nunca acaba, nunca es suficiente lo que se le da al cuerpo porque no es un hambre pasajera y ocasional.
Es la que la mayoria de sus lectores desconocemos, la que dura dias, meses y una vida entera, la que es capaz
de trastocar el pensamiento del ser humano porque solo hay una necesidad que colmar. Lo demas no cuenta.
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Y de repente el hambre rugi6é como un tigre en el fondo de sus entrafias. Literalmente. Sucede muy pocas
veces en la vida. Se siente pavor porque se cree que realmente el tigre puede devorarlo a uno empezando
por las tripas y saliendo afuera. Y ese pensamiento altera al mas macho de los machos, qué cojones. Hay

que buscar algo que comer urgentemente para tranquilizar al tigre (Gutiérrez, 1999/2017, p. 115).

La comparacion con el felino es mas que esclarecedora de la intensidad y fiereza con que se vive la
omnipresencia del hambre en todo el relato. Esta vinculada también al mal humor y la predisposicion de los
personajes a la violencia, la mutua ofensa y el homicidio como extremos a los que conduce la carencia de ali-
mento. Las consecuencias traen aparejada la abyeccion de la miseria; la observamos, por ejemplo, en la escena
de los sepultureros, tarea en si misma ominosa y que aqui adquiere connotaciones extremas:

El viejo le asest6 un buen palazo por la cabeza al otro. Y lo lanzé al suelo. No perdié tiempo. Lo golped
mas, con el canto de la pala. Siempre por la cabeza. Hasta destrozarle el craneo. Era un viejo retorcido y

pequeiio, pero fuerte. Una pulpa de sangre y masa encefalica se derramé en el piso. El viejo agarro el ca-

daver. Hizo un esfuerzo y lo cargd como un saco, sobre sus hombros. Lo tir6 en la sepultura abierta. Hasta
el fondo. Con sus grandes manazas recogi6 la masa pulposa y la tir6 también al fondo hueco. Con el pie
borré las manchas de sangre que quedaron en la tierra. Hizo lo mismo con la pala. Listo. Aqui no pasé
nada (Gutiérrez, 1999/2017, p. 73).

La victima es un vagabundo anénimo, igual que su agresor, definido por el rol que ocupa en la vida. El
escenario es el de un cementerio. El sepulturero, en aparente inferioridad de condiciones por su vejez, derrota
al provocador, que lo aventajaba en fortaleza fisica. El motivo de la pelea: la disputa por los despojos de los di-
funtos y sus nimias pertenencias, vestimenta, algin anillo o eventual diente de oro. Seguramente, estos botines
lo ayudan a sobrevivir y ante la pretension de arrebato se desencadena el horror del enfrentamiento cuando ve
peligrar la posible pérdida de su fuente de ingresos y los busnecitos que le proporciona esta tarea.

El narrador no ahonda en explicaciones sobre los motivos del accionar de sus personajes. Describe la si-
tuacién como algo que no revistiera demasiada importancia, por lo tanto, las explicaciones de los motivos que
llevan al asesinato corren por cuenta del lector. El estilo de Gutiérrez posee esta caracteristica, las situaciones
mas extremas son narradas desde un lugar anodino, sin dedicarse a explorar los porqués ni ahondar en mas
detalles como si fueran hechos comunes en la vida de los personajes.

La historia de Rey se entrelaza con la de los personajes con los que interactia. CGomo espectador del
acontecimiento relatado y, después, del infeliz desenlace, decide proseguir su camino. No hay juicio ni conde-
na, solamente constatacion de la certeza de la peligrosidad, aun en quien no parece tenerla.

El sexo desenfrenado, monotematico, recurrente y, en algin caso, brutal, no pasa desapercibido para el
lector. Su continua mencién es tan importante en la vida de Reynaldo y todos sus companeros de ruta que no
es posible dejarlo de lado, y, aunque no es el foco de este articulo, se hace inevitable detenerse un momento
en él.

Su trascendencia es tan esencial como lo son el alimento, el ron y la marihuana. Pareciera que, mas alla
del vinculo fortuito que depara placer e inviste de dignidad y jerarquia monarquica al mejor dotado (tal es el
caso del protagonista), condiciona a tal punto la vida de los personajes que no pueden subsistir sin él. En pocas
ocasiones se vincula con algo mas que el atractivo fisico. Mas escasos atn son los vinculos con el amor. Pero es
con Magdalena, la muchacha vendedora de mani en el transitado Malecon, con quien comparte sus dias y con
la tinica que experimenta una sensacion que lo eleva mas alla de lo inmediato y material: «IFue la locura. No se
cansaron. Si aquello no era amor, se parecia mucho (...). Era la entrega total» (Gutiérrez, 1999/2017, p. 195).

Espacios nauseabundos para vidas apestosas

El manejo de los espacios es objeto de una mirada particular. Desde el inicio adquiere notoriedad:

Aquel pedazo de azotea era el mas puerco de todo el edificio. Cuando comenz6 la crisis en 1990 ella perdié
su trabajo de limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscé pollos, un cerdo y unas palomas. Hizo unas
jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comian algunos y ven-
dian otros. Sobrevivia en medio de la mierda y la peste de los animales. A veces al edificio no llegaba agua

durante muchos dias (Gutiérrez, 1999/2017, p. 9).
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El pedazo de azotea desde el que el protagonista inicia su vida evidencia también, por su ubicaciéon
temporal, el periodo en el que se sittia la historia y las consecuencias de la crisis durante el Periodo Especial en
tiempos de paz anunciado por Castro en marzo de 1990, que delataba la inminencia de una regresién econé-
mica y social. El reciclado de lo existente y la supervivencia en un tiempo con economia de guerra, pero sin
guerra, seran una marca ineludible de la pauperizacién colectiva de los islefios.

En esa azotea se inicia el derrumbe de la ya insalubre vida de Rey. La acumulacion de objetos de recicla-
je, animales y desperdicios, la suciedad y los olores nauseabundos permean la obra de principio a fin, al mismo
tiempo que grafican el punto de partida y de llegada del devenir del protagonista.

De la azotea de su adolescencia al desgraciado desenlace en una carroceria oxidada en medio de un ba-
sural solo distan unos pocos anos de vida. Es una constante en la obra del autor la presencia siempre excesiva
de desperdicios y suciedades animales y humanas tanto en espacios publicos como en los privados; funciona
como connotacién de la decadencia econémica, pero, también, como lo sefiala Sonia Behar (2009), como
anticipacion del pasaje del «Hombre Nuevo al Hombre Sucio».

Asimismo, singular importancia revisten los contenedores en los que encontrara refugio a lo largo de
su camino; en un primer momento, como amparo después de su fuga, lugar de descanso e intimidad, hasta
la carroceria del viejo autobtis donde Reynaldo y su mujer Magdalena pasaran los ltimos minutos de vida.
Siniestro ambito de soledad, hambre, sexo y muerte en el que pasaran a formar parte de la cochambre del
basural para ser alimento de ratas y aves carrofieras.

En definitiva, la literatura de Gutiérrez provoca un inevitable magnetismo en la produccién ficcional
que estetiza desde otro lugar los efectos no deseables de la revolucién cubana. Circunstancia nada menor
como producto vendible en el mercado internacional. La estrategia de la economia del lenguaje acompana
notablemente, junto con la eleccion del foco de visién, una perspectiva que acompasa y sintetiza, con un estilo
desnudo, la precariedad de la vida humana para la que no se avizora ninguna posibilidad de redencién.
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