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Resumen
La literatura latinoamericana y caribeña actual incursiona en un te-

rreno impensable para nuestras letras en décadas anteriores. Fernando Valle-
jo y Pedro Juan Gutiérrez sirven como muestra del quiebre social y espiritual 
que atraviesan las sociedades posmodernas. Lo que fuera material de dese-
cho, vidas deplorables y promiscuas de seres desencantados y desposeídos en 
un mundo donde lo que prevalece es el instinto de conservación, hoy forma 
parte del derrotero narrativo que eligen estos narradores, colombiano y cu-
bano respectivamente. Un mundo que, de otra manera, no podría formar 
parte del estatus artístico que ellos le confieren.

Palabras clave: posmodernidad - literatura latinoamericana - esté-
tica de la violencia - literatura de desechos.

No recycling or redemption. Vallejo 
and Gutiérrez: waste in Latin American 
literature
Abstract

Latin American and Caribbean literature is currently entering terri-
tory that had been inconceivable for our arts in previous decades. Fernando 
Vallejo and Pedro Juan Gutiérrez are good examples of  the social and spiri-
tual break that postmodern societies are going through. What was previously 
waste material, the wretched and promiscuous lives of  disillusioned and dis-
possessed beings in a world where what prevails is the preservation instinct, is 
today a part of  the narrative courses these narrators –colombian and cuban, 
respectively– choose. A world which, otherwise, would not be a part of  the 
artistic status they give it.

Keywords: postmodernism - Latin American literature - aesthetics 
of  violence - literature of  waste.
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Este artículo tiene como fin reflexionar sobre el rumbo elegido por los narradores referidos, 
conocidos en el mercado editorial a partir de la década del noventa. Las coincidencias convergen 
en la trasgresión como norma y encuentran su denominador común en la violencia, la degradación 
humana y espiritual de los personajes que pueblan el mundo ficcional de la narrativa del colombiano 
Fernando Vallejo y del cubano Pedro Juan Gutiérrez.

Tratar de encasillarlos en una categoría es también una inevitable tentación para el crítico y 
para los que intentamos especular sobre el rol que asume la literatura de nuestro tiempo. Se podría 
discutir sobre la pertinencia en sus obras narrativas de los conceptos de posmodernidad, transmoder-
nidad y ultramodernidad o teorizar sobre las diferentes nominaciones que intentan definir el lugar 
que ocupan las derivaciones del realismo, especialmente en Latinoamérica a lo largo del siglo xx, así 
como la reconfiguración del arte en general y, en este caso, el de la literatura en particular. Pero no es 
la intención de este artículo, ya que excedería las posibilidades de abordaje; en todo caso, se hará foco 
en presentar las particularidades afines que se descubren en ambos escritores, en los que se advierte 
una estética y preferencia temática que les es común, llamémosle posmoderna, hiperrealista, estética de la 
violencia o tantas otras denominaciones atribuibles que los han hecho acreedores de un lugar destaca-
do en las letras latinoamericanas.

El arte, como todo producto humano, se renueva constantemente y el fenómeno de la globali-
zación no le es ajeno. En una época en la que todo se recicla, en un mundo plagado de desechos que 
necesariamente deben ser reutilizados para mitigar el daño que el mismo hombre ha realizado en su 
ecosistema durante siglos, la literatura parece haber encontrado un cauce para reinventarse. Al igual 
que sucede con los materiales de descarte, el arte literario intenta reciclar su caudal temático en una 
especie de compost literario. Lo que las vanguardias habilitaron mediante el readymade o la técnica del 
collage adquiriría en la posmodernidad una nueva dimensión.

Un arte cuyo material temático y su forma no sean ya un material de consumo complaciente 
como lo fueron el kitsch y el pop en la década del sesenta, sino como la contracara de un mundo en el 
que cada vez más, como lo sostiene Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, se enfatiza la asepsia, 
lo natural, y se persigue la utopía del bienestar y la salud como paradigmas de realización y felicidad. 
Observa el filósofo coreano que, desde hace unas décadas, los discursos sociales se han emparentado 
significativamente con los biológicos para intentar definir la extrañeza de una nueva realidad social y 
cultural que se ha globalizado. Para caracterizarlo se recurre a la terminología médica, lo que indica, 
tal vez, que el mundo actual se percibe como enfermo por lo que se patologiza lo que es difícilmente 
clasificable en otros términos (Han, 2017). Y en este mundo de dicotomías extremas se reconfigura 
el lugar del escritor en el ámbito latinoamericano a través de argucias estilísticas que se reinventan 
partiendo de las formas canonizadas, pero de algún modo recicladas.

Jean Baudrillard calificaba como hurgadores o rastrilladores a los representantes del arte posmoderno para 
referirse a aquellas manifestaciones artísticas que en cierto modo ironizan sobre su propia representación, 
herederas del vanguardismo disidente de principios del siglo xx, como resultado de la desilusión, del re-
sentimiento hacia la propia cultura, como si «el arte igual que la historia, hurgara en sus propios basureros 
buscando la redención en sus desechos» y no reflejando condiciones positivas o negativas del mundo, «sino 
más bien la ilusión exacerbada, el espejo hiperbólico de estas» (2005, p. 28).1 El desafío que debe enfrentar el 
artista estriba en la dificultad de encontrar los parámetros a partir de los cuales enmarcar su propio tiempo 
ofreciendo un producto que no sea una mera reproducción, como tantas otras de las que el espectador está 
acostumbrado a observar en un mundo donde proliferan las imágenes, pero que, al mismo tiempo, no se aleje 
demasiado de ellas.

1 En la segunda conferencia dictada en el Centro Documental de la Sala de Mendoza (Caracas, 1994) se refería a la imagen 
producida por el artista como una abstracción del mundo. Si esa imagen es tan excesivamente real como para que se pierda el 
efecto de lo ilusorio, deja de cumplir su misión transformando lo real en hiperreal y garantizando el impacto de una obra que 
habilita la reflexión desde otro lugar no tradicional.
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La autobiografía como ficción que problematiza el lugar del escritor y el del mundo representado, dota-
da de un excesivo detallismo que colida con lo obsceno –en la acepción de Baudrillard–,2 en el hiperrealismo 
como apuesta a la credibilidad de lo enunciado o bien en el formato del policial impregnado de elementos 
lúdicos e intertextualidades que apuestan al desafío del lector. En definitiva, textos que a partir del pastiche 
(Jameson, 2015, p. 168) van definiendo la estética que nos ocupa.

Se podría intentar redefinir el lugar de la narrativa como un locus ficcional que habilita la reflexión 
sobre el lugar de la literatura y sus nuevas formas de expresión, en la convicción de que esta, en cualquiera 
de sus géneros, es una forma de cognición porque expresa realidades no trasmisibles en otro tipo de discurso.

El arte es una forma de conocimiento, posibilita otra manera de comprender o aprehender la realidad 
humana y la complejidad de la existencia en un mundo que cada vez resulta más dinámico, multifacético y, 
por lo tanto, más inclasificable. La obra de arte materializa esa realidad contribuyendo a su percepción. Y, de 
forma explícita o no, conlleva irremisiblemente, un presupuesto ideológico.

Violencia, muerte, degradación de lo humano: Fernando Vallejo y 
la feroz realidad de La Virgen de los sicarios

Nacido en Medellín en 1942, Fernando Vallejo es escritor y gramático de profesión. Amante de la mú-
sica y los animales ha recibido distintas valoraciones de la crítica. Alterna su vida entre Colombia y México, 
donde prácticamente se autoexilió. En 2003 recibió el Premio Rómulo Gallegos por su trayectoria narrativa.

Publicada por primera vez en 1994, el éxito de la novela La Virgen de los sicarios fue rotundo y más aún 
después de la deslucida versión cinematográfica de Barbet Schroeder, en el año 2000, con el título Sicario. El 
contexto en el que nace esta obra posiblemente haya influido a su favor. La realidad de la violencia en Colom-
bia, largamente negada hasta finales de la década del sesenta por el gobierno de turno, se continuó en los se-
tenta con la guerrilla y durante las dos décadas siguientes con el narcotráfico, hecho que la novela colombiana 
supo aprovechar como leitmotiv (Rodríguez, 2013).

El sicariato, la corrupción policial y las irregularidades en la conducción del país son relevantes en toda 
la obra de Vallejo. La certeza y desilusión de que el mal instalado es irreversible se aprecia constantemente en 
La Virgen de los sicarios:

Ya para entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más de Me-
dellín, la ciudad la había alcanzado, se la había tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las 
manos. Éramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero esas cosas 
no se dicen, se saben. Con perdón (Vallejo, 2002, p. 12).

La violencia presente en la novela impacta tanto por el tema en sí mismo como por el ángulo de visión 
de quien enuncia el relato. Ella radica también en el lugar que ocupa el punto de vista narrativo, que, con 
objetividad fotográfica, hace partícipe al lector de un horror que no se puede rehuir. De esta manera, la agre-
sión como tema se traslada al lector como espectador, quien no puede buscar otra perspectiva (de la misma 
manera que las víctimas en la ficción) sobre el acontecimiento, porque no hay ningún margen para ello. Tanto 
los personajes como los lectores no tienen salida en este laberinto ominoso, marco de fondo de las imágenes 
que presentan la crudeza de la vida en Medellín. A pesar de que la vida continúa en ella su devenir cotidiano, 
porque todo sigue su curso y nada se detiene, el narrador nos sumerge en el otro lado de la realidad, el más 
oscuro, el de la marginalidad, la pobreza y la naturalización del sicariato.

En el momento que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce años 
un niño de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida…Ya habrá matado a 
alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el niño de doce que digo reem-
plácenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto, 
mis disculpas por lo sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras más arriba en la montaña mejor, más 
miseria Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos (Vallejo, 2002, pp. 40-41).

2 Baudrillard considera que el arte posmoderno está permeado por la obscenidad de lo extremadamente visible y explícito. 
No dejando nada sin exponer, el artista posmoderno introduce una «sucia promiscuidad» y un «estado de terror propio del 
esquizofrénico»y pasa a ser él mismo «una obscena presa de la obscenidad del mundo» al aniquilar la interioridad e intimidad 
(2005, pp. 196-197).
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El desprecio hacia los congéneres forma parte tanto de los acontecimientos narrados como en la postura 
que asume el narrador. Se evidencia como contumaz odiador de la especie humana, en particular, la de la 
Colombia de su tiempo.

Su discurso, insolente, furibundo detractor del papa, de Mahoma, de los gobernantes y poderosos, de los 
escritores encumbrados como García Márquez y Octavio Paz, misógino y racista, entre otros epítetos que ha 
recibido de sus detractores en esta y el resto de su obra novelística, le ha valido el rechazo de buena parte de la 
crítica. Y deja clara su postura el propio escritor, tanto en su obra como en los discursos públicos.3

La violencia como estigma de identidad
Según Ariel Dorfman, la violencia está en el centro de toda la literatura hispanoamericana de la segun-

da mitad del siglo xx, que denuncia el alcance social de esta en distintas formas de explotación y, también, 
las condiciones brutales de la existencia (Vilariño, 2004). Por este y otros motivos en los que no es posible 
extenderse en este artículo, presento una breve mención de lo que significa la nominación de hiperrealismo para 
justificar el lugar narrativo y el tema como parte de una estética aplicable a estos escritores latinoamericanos.

Fernando Vallejo

El hiperrealismo4 individualiza el objeto pintado o fotografiado suspendiéndolo en un punto de su 
acontecer. En una cultura de la acumulación y de la proliferación de imágenes, los seres y los acontecimientos 
que se desprenden del mundo aíslan, de algún modo, un fragmento de la realidad que no remite a una pasiva 
copia de esta. Los sicarios son individualizados en su habla, en sus costumbres y gustos, deplorables para el ojo 

3 En 1998 Vallejo fue el encargado de pronunciar el discurso inaugural del Primer Congreso de Escritores Colombianos, que 
tuvo lugar el 30 de setiembre en el auditorio de Comfama, en Medellín, al que asistió, entre otros, el vicepresidente de la 
república, Gustavo Bell. Su voz corrosiva se hizo sentir estrepitosamente en un discurso que dejó de lado las formalidades 
para arremeter contra su país y el estado de su pueblo, argumentando que todos los males que aquejaban a Colombia podían 
resumirse en un solo término: la infamia (Vallejo, 2005).

4 Abundan las definiciones en el mundo del arte sobre qué cosa es el hiperrealismo. Elijo la que expresa, a mi entender, con ma-
yor claridad lo que se pretende ilustrar aquí. «El término [hiperrealismo] se refiere a la obra de aquellos artistas que emplean 
en pintura una óptica distanciada y objetiva, propia de la fotografía. La movilidad y sensibilidad fisiológica es sustituida por 
la fijeza del ojo mecánico, precisamente la del objetivo fotográfico (…). El artista hiperrealista toma un detalle, una imagen 
separada del espacio urbano, fijándola a continuación en la superficie del cuadro» (Argan, 1992, p. 78).
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culto y profundamente crítico del narrador que los elige y proporciona vida individual, entre la proliferación 
tumultuosa de personas que pueblan Medellín. No es una elección azarosa o poco comprometida con la reali-
dad, todo lo contrario. El punto de mira y el encuadre alejan al hiperrealismo de una pretendida objetividad.

Fernando, la voz narrativa de La Virgen de los sicarios en su condición de hombre culto, gramático de pro-
fesión y amante de la buena música, muestra una paradójica actitud aséptica frente a lo observado. Como si en 
la pintura que realiza del acontecer urbano él mismo fuera un elemento extraño, un intérprete y mediador de 
la realidad, una especie de flâneur baudelaireano, cuya óptica para la captación de imágenes estuviera definida 
por el ojo de una inexistente cámara fotográfica. Y ante ella, la neutralidad aséptica se justifica en la precisión 
y credibilidad de su mirada, que le confiere una supuesta superioridad moral, irónica paradoja de su personaje 
de ficción. Porque él también explota a sus jóvenes amantes sicarios; el concepto de amor queda circunscrito 
al vínculo carnal en una mera transacción de favores sexuales e intercambios materiales o tributos que fungen 
como tales, entre los que se encuentra el asesinato a sangre fría sin más justificación que una palabra ofensiva 
o el disgusto de escuchar un vallenato a un volumen no deseado en un taxi. Y Alexis, al que llama «el Ángel 
Exterminador», a veces solo ejecuta de un disparo a sus semejantes, en las calles de la ahora denominada 
Medallo-Metrallo, «por la simplísima razón de andar existiendo» (Vallejo, 2002, p. 96).

La ciudad como espacio de precarización
La ciudad es el escenario preferido por Vallejo y Gutiérrez para la ambientación de todas sus obras. 

Funciona como espacio privilegiado en la ficción por ser el ámbito que acoge una creciente población y man-
tiene, en ocasiones, una delimitación física entre los distintos estratos sociales que la componen.

La populosa demografía no solamente da cuenta del lugar que los diferentes núcleos sociales encuen-
tran para vivir, sino que, además, favorece, en su notoria desigualdad, la profusión y difusión del crimen. A 
mayor número de habitantes, más posibilidades estadísticas de registros criminológicos y, al mismo tiempo, 
mayor difusión y versiones sobre el relato de un mismo acontecimiento, lo cual problematiza, de esta manera, 
la concepción misma de la realidad. La figura del narrador y su punto de vista se vuelve, en el ámbito ciuda-
dano, una óptica fundamental porque puede mostrar desde lo ficcional la profusión de interpretaciones que 
posibilita eso que llamamos realidad. Los vínculos entre el crimen, el poder, el Estado, los negocios ilícitos y 
paraestatales favorecen, según lo observa Vera Follain (2003), la elección de la metrópolis como espacio parti-
cularmente atractivo para enmarcar el desarrollo de los acontecimientos.

En estas ciudades la vida transcurre como si fuera una existencia vegetativa, alterada solo por la música 
ensordecedora de los vallenatos y los disparos de los sicarios. Eso es Antioquia para Vallejo: ambientes, estados, 
lugares, coches, gente, balaceras. El mundo feliz solo queda en los recuerdos de lo que fue. Ciudad inconexa, 
fantasmal, donde la existencia solo transcurre.

Se ha transformado en un espacio repleto de vida orgánica, que perdió la capacidad de diferenciar lo 
bueno de lo malo, la vida de la muerte, el amor del egoísmo. Las generaciones se suceden unas a otras sin 
redención, lo único que queda es la supervivencia cotidiana y solo el pasado reviste un sentido y sostiene emo-
cionalmente a quien narra. Pero, en realidad, esas ciudades son pequeños núcleos humanos que representan 
una historia mayor; es la situación de un país entero la que está significada en cada barrio, en cada pueblo, en 
cada ciudad. «Colombia es un serpentario. Aquí se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de 
padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos» (Vallejo, 2002, p. 49).

Desde lo alto de su apartamento, el narrador contempla la ciudad de Medellín. Las luminarias que se 
observan en la noche le recuerdan las almas de los colombianos, por lo que su «apartamento es una isla oscura 
en un mar de luces» (Vallejo, 2002, p.43). Ha elegido estar aislado social y emocionalmente de sus conciuda-
danos en su regreso a Medellín; el espacio de privilegio que ocupa en la altura de su edificio le permite sentirse 
por encima de los demás, lugar en el que se posiciona en todo sentido. Pero, al mismo tiempo, su soledad es 
agobiante, es una isla rodeada de almas que le son ajenas, porque tampoco las almas de sus jóvenes amantes 
sicarios le pertenecen, tal vez, ni siquiera las posea en la intimidad. Su alma solitaria, «una sola pero en peda-
zos» contrasta con «el mar de luces» de la ciudad. Solo acceden a la altura de su habitáculo los jóvenes que él 
elige para compartir la carnalidad de sus existencias, es lo único que ellos parecen poseer como trascendente, 
el resto es parte de un «vacío existencial» (Vallejo, 2002, pp. 44-46).

En un estrato diferente al anterior se nuclean los sicarios y sus prolíferas familias hacinados en las co-
munas. Ese universo signado por la miseria y la delincuencia se ubica en las montañas, fundado por los cam-
pesinos que, huyendo de la violencia, se apropiaron en un tiempo de esas tierras, según lo refiere el narrador. 
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Ahora, solo quedan niños y jóvenes sin padre, arrullados por el sonido de las metrallas, único elemento que 
permanece desde tiempo atrás en el lugar. «Y sigamos subiendo: mientras más arriba en la montaña mejor, 
más miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos» (p. 40).

En el medio de ambos mundos está el pueblo, el que no pertenece a las comunas: los trabajadores, las 
madres y sus niños, los taxistas, los hombres que transitan en esa ruidosa ciudad. Testigos mudos, en un caso, 
silenciados drásticamente en otros, pero juzgados por el narrador como participantes irredentos de una po-
dredumbre generalizada. Todos ellos se mueven por ella como una cadena interminable de seres anodinos. En 
las calles es donde transita la violencia, porque en ellas se produce el cruce de los grupos sociales que forman 
el complejo humano de Medellín. Hombres y mujeres sin identidad, cosificados o animalizados, «muñecos» 
(p. 37) o «cerdos» (p. 26) según el caso. El acallamiento de las voces es permanente y siempre considerado algo 
necesario por el narrador para la erradicación de la corrupción social. Se los ve transcurrir en torno a la mú-
sica estruendosa, los partidos de fútbol y la prensa sensacionalista, elementos que los anestesian distrayéndolos 
de su trágica realidad: «Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós adultos 
infantiles dándole patadas a un balón no hay esperanzas» (p. 17).

La construcción de este mundo nucleado en sus propias diferencias convive trágicamente en ese espacio 
infernal. Fernando, quien vivió en el mismo espacio en otros tiempos, no puede experimentar otra cosa que 
no sea el vacío y la ajenidad; una ciudad que existe por, para y en medio de la violencia y para la que no se 
avizora otro camino que la autodestrucción.

La miserabilización de la existencia en la obra de Pedro Juan 
Gutiérrez

La desilusión, la vacuidad de la vida humana, la falta de horizontes de realización o, aún más, la au-
sencia de ideales son probablemente algunos de los rasgos que identifican la obra de los textos narrativos del 
cubano Pedro Juan Gutiérrez. Nacido en 1950 en Pinar del Río (Cuba), periodista y escritor, cuenta con una 
profusa obra narrativa y poética por la que ha recibido numerosas premiaciones: en 1991 obtuvo el Premio 
Nacional de Periodismo con sus Crónicas de México, en el 2000 ganó el Premio Alfonso García-Ramos de Novela 
con Animal tropical y en 2003, el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de perro.

Sus relatos compulsivos, desafiantes y, aunque no explícitamente, cuestionadores de la utopía revolucio-
naria a la que en su momento el escritor reivindicó ponen al desnudo al ser humano inserto en una sociedad 
marginal y marginalizante que vive en un letargo desesperanzado, la añoranza de una Cuba próspera a la que 
desde el hoy se observa bajo el signo del hambre y el despojo de una malograda ilusión.

El hambre material, la miseria exacerbada y el vacío espiritual que permean sus relatos, del que se 
seleccionó El Rey de La Habana (Gutiérrez, 1999/2017) para este trabajo, muestran los vestigios irreconocibles 
del utópico hombre nuevo que se avizoraba como la salvación de la isla posrevolucionaria y que parecen echar 
por tierra el sueño de cualquier redención humana.

La naturalización de la miseria pasa a constituir un leitmotiv que lo acompaña en toda su producción na-
rrativa, el lugar de enunciación le otorga la posibilidad de ser/parecer un interlocutor creíble. La violencia que 
atraviesa sus relatos se diferencia de la de Vallejo. Podría asimilarse a la caracterizada por Slavoj Žižek como 
violencia sistémica,5 exacerbada por la miseria e inserta en las sociedades a tal punto que no se la reconoce 
como tal por su propia naturalización.

Con Pedro Juan, conocemos la pauperización habanera comprimida en la necesidad de satisfacción de 
lo básico, en las argucias necesarias para poder satisfacer el hambre y, junto con este, la sexualidad desenfre-
nada como búsqueda de afirmación de la propia identidad.

5 Žižek (2009) considera que hay tres tipos de violencia: la subjetiva, la objetiva o sistémica y la simbólica. La primera se refiere al 
hecho violento que impacta, es la más visible y causa horror; la segunda, a un estado de cosas que se percibe como natural por 
lo cotidiano y se sustenta en la aceptación o acostumbramiento de un estado de cosas «normal» inserto en el sistema político, 
económico y social. La simbólica es más sutil y se vincula a intereses personales encubiertos en una finalidad ética que ampara 
la verdadera intencionalidad encubierta.

52

[sic]



Pedro Juan Gutiérrez 

Según el mismo Gutiérrez lo afirma en Diálogo con mi sombra (pseudo entrevista del escritor con su ho-
mónimo personaje en la que podemos observar los fundamentos de su teoría poética): «Comencé a escribir 
desde el asombro», e intenta «dar voz a los que no tienen voz» (Gutiérrez, 2015b, p. 76). Asombro que lo lleva 
a apropiarse de las vidas de tanta gente sobreviviendo al límite, a aceptar el reto de plasmar en su obra la 
intensidad de la precariedad de la existencia y asumir la dificultad de trasmitirla en un texto literario de una 
forma creíble. Sus primeras novelas son una especie de disección de la pauperizada sociedad cubana, exenta 
de lo esencial y carenciada hasta lo inaudito.

La aparición de este tipo de novelas no fue una excepción en la Cuba de los años noventa. En realidad 
proliferaron, a riesgo de la calidad literaria, que en muchos casos se vio comprometida por el uso excesivo de 
jergas isleñas en aras de otorgar autenticidad a los personajes, pero descuidando del todo la coherencia narra-
tiva. Tal como apunta Ena Lucía Portela, entre ellas, la obra de Gutiérrez se destaca positivamente (Portela, 
2003).

El embargo económico impuesto por Estados Unidos desde la década del sesenta se vio endurecido por 
la desaparición de la Unión Soviética y la pérdida de ayuda financiera de las naciones socialistas de Europa 
del Este (Pérez-López, 2003). En este contexto, como secuela de la crisis económica que se agudizaba cada vez 
más, la narrativa cubana intenta consolidar en la ficción lo que forma parte del imaginario latinoamericano 
respecto a la isla: la escasez de los productos esenciales, la racionalización de alimentos y el deterioro social 
general, junto con la idealización de la alegría de los isleños y su afición por el baile, el ron y una mítica se-
xualidad.

Impensable en épocas anteriores, una vertiente de la literatura que suele ubicarse en la categoría de 
realismo sucio6 emerge desde la decadencia y, en Cuba en particular, mostrando la contracara del proceso revo-
lucionario: los héroes ya no son aquellos capaces de dejar la vida en pro de sus ideales; al contrario, sus prota-
gonistas son seres residuales, miserables, productos fallidos de aquel hombre nuevo ya imposible de reivindicar.

6 Según Anke Birkenmaier, la categoría realismo sucio (más comercial que teórica) deriva del Dirty Realism estadounidense, asociado 
a la obra de Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski. Refiere grosso modo, a narrativas centradas en el discurso de 
la marginalidad y en las que abunda tanto la violencia física como la sexual (2004, p. 68).
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Una síntesis de El Rey de La Habana
La novela se difunde en el mercado editorial un año después del éxito obtenido por Gutiérrez con la 

publicación de la Trilogía sucia de La Habana (1998/2015a), quien aseguró su entrada triunfal en esta, su segunda 
apuesta.

La historia comienza con la infancia nada feliz de Reynaldo en el preciso momento en el que pierde a 
toda su familia de manera brutal, circunstancia que redunda en la derivación del adolescente de trece años a 
un correccional de menores. La vertiginosidad de los acontecimientos atrapa al lector desde el inicio, en lo que 
será un verdadero derrotero infernal. El adolescente aprende a partir de su reclusión, donde el mayor triunfo 
consiste en no ser sodomizado, las estrategias para sobrevivir en un mundo incomprensible para su corta edad. 
El ansia de libertad lo lleva a fugarse tres años después, para emprender un camino que le deparará toda clase 
de peripecias en las calles de La Habana de los noventa, ciudad peligrosa, arruinada y devastada por la mise-
ria. Ella será el escenario central de este camino circular que, consciente o inconscientemente, lo conduce a su 
punto de arranque, el que fuera su primer hogar.

Ostenta con orgullo su apodo de Rey de La Habana otorgado por Fredesbinda, quien fuera su vecina 
de azotea antes del accidente que deshizo su ya caótica familia, y retomado en forma permanente por quienes 
fueran sus eventuales compañeras sexuales. La obsesión permanente por el sexo que se percibe desde el co-
mienzo de la novela se exacerba en el correccional cuando, a cambio de realizar tatuajes a un recluso, escucha 
las historias de sus compañeros de celda sobre el éxito de incrustar perlanas en el glande. Se convence de la 
importancia de esta «operación», realizada entre los internos y soportada con una buena dosis de alcohol, en 
función del futuro éxito que obtendría con las mujeres. Ellos le han asegurado que a los marineros, por esta 
razón, «se les pegan las jebas como moscas al azúcar» (Gutiérrez, 1999/2017, p. 22).

El continuo deambular de Rey, comparable al de un Lazarillo de nuestro tiempo, deja al desnudo la 
trayectoria de una vida desde la marginalidad: «El pobre, en un país pobre, solo puede esperar a que el tiem-
po pase y le llegue su hora» es la conclusión a la que en varias oportunidades llega el narrador (Gutiérrez, 
1999/2017, p. 38).

Sin hogar, indocumentado, prófugo, transido de hambre, casi analfabeto, harapiento, eventual ladrón, 
masturbador exhibicionista, futuro homicida y necrófilo, resumen algunas de las condiciones del protagonista, 
cuyo deplorable final tendrá lugar tan solo un año después de su fuga del correccional de menores.

Se destaca en la narración la verosimilitud de los acontecimientos, hechos que bien pueden ser reales, 
con un sesgo de autenticidad aportada por el relato conciso y certero, que hace foco en historias no verídicas, 
pero que bien pudieron serlo. No existe una mirada moralizante ni atravesada por ideologías o dogmas. Toma 
las circunstancias del personaje como punto de partida en una historia sólida, concentrada y sin dilaciones, lo 
que le otorga ese halo de verosimilitud y autenticidad que se mantiene en todo el relato.

Tan esencial como ausente
El hambre es la ausencia constante en torno a la que gira la vida de Rey y, en definitiva, la que lo con-

duce en su errático camino. Variadas lecturas se pueden realizar sobre este motivo. La búsqueda insaciable de 
sustento no da tregua al protagonista ni a sus diferentes compañeros de ruta:

Se sentó en la acera a ver si se le ocurría algo. Al rato llegaron dos mendigos. Registraron el contenedor de 
basura junto al bar. Escarbaron, buscaron a fondo. Se fueron con las manos vacías. Por un pasillo, entre el 
bar y otro edificio, salió uno de los dependientes y tiró restos de la comida en un cubo. Era sancocho para 
los puercos. Apestoso a comida podrida. En aquel caldo asqueroso sobresalían unos pedazos de pan, restos 
de croquetas, cáscaras de mangos. Recogió todo y salió a la calle tragándose aquella porquería (Gutiérrez, 
1999/2017, p. 28).

El hambre determina el accionar de casi todos los personajes, pero, en particular, el de Rey. La deses-
peración está siempre latente y puede llevar a la locura, a buscar la saciedad del instinto a cualquier precio. 
Y nunca acaba, nunca es suficiente lo que se le da al cuerpo porque no es un hambre pasajera y ocasional. 
Es la que la mayoría de sus lectores desconocemos, la que dura días, meses y una vida entera, la que es capaz 
de trastocar el pensamiento del ser humano porque solo hay una necesidad que colmar. Lo demás no cuenta.
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Y de repente el hambre rugió como un tigre en el fondo de sus entrañas. Literalmente. Sucede muy pocas 
veces en la vida. Se siente pavor porque se cree que realmente el tigre puede devorarlo a uno empezando 
por las tripas y saliendo afuera. Y ese pensamiento altera al más macho de los machos, qué cojones. Hay 
que buscar algo que comer urgentemente para tranquilizar al tigre (Gutiérrez, 1999/2017, p. 115).

La comparación con el felino es más que esclarecedora de la intensidad y fiereza con que se vive la 
omnipresencia del hambre en todo el relato. Está vinculada también al mal humor y la predisposición de los 
personajes a la violencia, la mutua ofensa y el homicidio como extremos a los que conduce la carencia de ali-
mento. Las consecuencias traen aparejada la abyección de la miseria; la observamos, por ejemplo, en la escena 
de los sepultureros, tarea en sí misma ominosa y que aquí adquiere connotaciones extremas:

El viejo le asestó un buen palazo por la cabeza al otro. Y lo lanzó al suelo. No perdió tiempo. Lo golpeó 
más, con el canto de la pala. Siempre por la cabeza. Hasta destrozarle el cráneo. Era un viejo retorcido y 
pequeño, pero fuerte. Una pulpa de sangre y masa encefálica se derramó en el piso. El viejo agarró el ca-
dáver. Hizo un esfuerzo y lo cargó como un saco, sobre sus hombros. Lo tiró en la sepultura abierta. Hasta 
el fondo. Con sus grandes manazas recogió la masa pulposa y la tiró también al fondo hueco. Con el pie 
borró las manchas de sangre que quedaron en la tierra. Hizo lo mismo con la pala. Listo. Aquí no pasó 
nada (Gutiérrez, 1999/2017, p. 73).

La víctima es un vagabundo anónimo, igual que su agresor, definido por el rol que ocupa en la vida. El 
escenario es el de un cementerio. El sepulturero, en aparente inferioridad de condiciones por su vejez, derrota 
al provocador, que lo aventajaba en fortaleza física. El motivo de la pelea: la disputa por los despojos de los di-
funtos y sus nimias pertenencias, vestimenta, algún anillo o eventual diente de oro. Seguramente, estos botines 
lo ayudan a sobrevivir y ante la pretensión de arrebato se desencadena el horror del enfrentamiento cuando ve 
peligrar la posible pérdida de su fuente de ingresos y los bisnecitos que le proporciona esta tarea.

El narrador no ahonda en explicaciones sobre los motivos del accionar de sus personajes. Describe la si-
tuación como algo que no revistiera demasiada importancia, por lo tanto, las explicaciones de los motivos que 
llevan al asesinato corren por cuenta del lector. El estilo de Gutiérrez posee esta característica, las situaciones 
más extremas son narradas desde un lugar anodino, sin dedicarse a explorar los porqués ni ahondar en más 
detalles como si fueran hechos comunes en la vida de los personajes.

La historia de Rey se entrelaza con la de los personajes con los que interactúa. Como espectador del 
acontecimiento relatado y, después, del infeliz desenlace, decide proseguir su camino. No hay juicio ni conde-
na, solamente constatación de la certeza de la peligrosidad, aun en quien no parece tenerla.

El sexo desenfrenado, monotemático, recurrente y, en algún caso, brutal, no pasa desapercibido para el 
lector. Su continua mención es tan importante en la vida de Reynaldo y todos sus compañeros de ruta que no 
es posible dejarlo de lado, y, aunque no es el foco de este artículo, se hace inevitable detenerse un momento 
en él.

Su trascendencia es tan esencial como lo son el alimento, el ron y la marihuana. Pareciera que, más allá 
del vínculo fortuito que depara placer e inviste de dignidad y jerarquía monárquica al mejor dotado (tal es el 
caso del protagonista), condiciona a tal punto la vida de los personajes que no pueden subsistir sin él. En pocas 
ocasiones se vincula con algo más que el atractivo físico. Más escasos aún son los vínculos con el amor. Pero es 
con Magdalena, la muchacha vendedora de maní en el transitado Malecón, con quien comparte sus días y con 
la única que experimenta una sensación que lo eleva más allá de lo inmediato y material: «Fue la locura. No se 
cansaron. Si aquello no era amor, se parecía mucho (…). Era la entrega total» (Gutiérrez, 1999/2017, p. 195).

Espacios nauseabundos para vidas apestosas
El manejo de los espacios es objeto de una mirada particular. Desde el inicio adquiere notoriedad:

Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. Cuando comenzó la crisis en 1990 ella perdió 
su trabajo de limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscó pollos, un cerdo y unas palomas. Hizo unas 
jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comían algunos y ven-
dían otros. Sobrevivía en medio de la mierda y la peste de los animales. A veces al edificio no llegaba agua 
durante muchos días (Gutiérrez, 1999/2017, p. 9).
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El pedazo de azotea desde el que el protagonista inicia su vida evidencia también, por su ubicación 
temporal, el periodo en el que se sitúa la historia y las consecuencias de la crisis durante el Período Especial en 
tiempos de paz anunciado por Castro en marzo de 1990, que delataba la inminencia de una regresión econó-
mica y social. El reciclado de lo existente y la supervivencia en un tiempo con economía de guerra, pero sin 
guerra, serán una marca ineludible de la pauperización colectiva de los isleños.

En esa azotea se inicia el derrumbe de la ya insalubre vida de Rey. La acumulación de objetos de recicla-
je, animales y desperdicios, la suciedad y los olores nauseabundos permean la obra de principio a fin, al mismo 
tiempo que grafican el punto de partida y de llegada del devenir del protagonista.

De la azotea de su adolescencia al desgraciado desenlace en una carrocería oxidada en medio de un ba-
sural solo distan unos pocos años de vida. Es una constante en la obra del autor la presencia siempre excesiva 
de desperdicios y suciedades animales y humanas tanto en espacios públicos como en los privados; funciona 
como connotación de la decadencia económica, pero, también, como lo señala Sonia Behar (2009), como 
anticipación del pasaje del «Hombre Nuevo al Hombre Sucio».

Asimismo, singular importancia revisten los contenedores en los que encontrará refugio a lo largo de 
su camino; en un primer momento, como amparo después de su fuga, lugar de descanso e intimidad, hasta 
la carrocería del viejo autobús donde Reynaldo y su mujer Magdalena pasarán los últimos minutos de vida. 
Siniestro ámbito de soledad, hambre, sexo y muerte en el que pasarán a formar parte de la cochambre del 
basural para ser alimento de ratas y aves carroñeras.

En definitiva, la literatura de Gutiérrez provoca un inevitable magnetismo en la producción ficcional 
que estetiza desde otro lugar los efectos no deseables de la revolución cubana. Circunstancia nada menor 
como producto vendible en el mercado internacional. La estrategia de la economía del lenguaje acompaña 
notablemente, junto con la elección del foco de visión, una perspectiva que acompasa y sintetiza, con un estilo 
desnudo, la precariedad de la vida humana para la que no se avizora ninguna posibilidad de redención.
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