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Resumen

Este articulo ofrece una revision panoramica de la escritura cubana
de la década de los noventa, sefialando el recurso de la reescritura como la
praxis de produccion textual central de la década. La praxis de la reescritura
en la ficcién cubana del llamado periodo especial, asi como en el género del
ensayo, tom6 numerosas formas de expresion (parodia, revision del pasa-
do, palimpsesto intertextual de homenaje) y se separd intencionalmente de
las teorias globales del postmodernismo para arraigarse, en su lugar, a las
particularidades politicas del contexto cubano durante los noventa. Gomo
una praxis contestataria, el acto de reescribir en los noventa cubanos emerge
como un gesto introspectivo y de resistencia del autor, tanto ante la mani-
pulacién comercial de la literatura cubana por el mercado literario global,
como ante las maniobras politicas de las instituciones culturales del estado
cubano en torno a la recaptura y patrocinio del capital cultural de la nacién.

Palabras claves: Cuba - periodo especial - reescritura - postmoder-
nismo - noventas.

Rewritings: Cuban Literature of the 1990’s

Abstract

This article offers an overview of Cuban writing during the 1990s
emphasizing the act of rewriting as the central literary praxis in the fiction
of the so-called Special Period, as well as other genres such as the essay. Rewrit-
ing as a praxis during the Cuban 1990s manifested in varied and numerous
ways (parody, revision of the past, intertextual palimpsest for homage) to
intentionally distance Cuban writing from world theories of postmodernism,
taking root instead in the political peculiarities of the Cuban national con-
text. As a dissident cultural practice, the act of rewriting stemmed from an
introspective gesture of resistance from authors, both in the face of the mas-
sive commercial manipulation of Cuban literature by global literary markets,
and navigating the political maneuvers of the cultural institutions of the Cu-
ban state around the recapture and patronage of the Cuba’s cultural capital.

Keywords: Cuba - special period - rewriting - postmodernism -
1990s.
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Los cambios introducidos por las politicas de la Perestrotka y la Glasnost de Mijail Gorbachov en 1989
llevaron a la entonces Unién Soviética a abandonar el patrocinio econémico que por tres décadas habia soste-
nido a la economia de Cuba. La isla quedé econémicamente devastada, y sufri6 la crisis social mas dificil de la
etapa socialista cubana desde su comienzo en 1959: El periodo especial." Esa brusca separacion de Cuba del blo-
que socialista europeo no terminaba solamente con lo que habia sido una relaciéon de dependencia catastrofica
para el desarrollo industrial y comercial en Cuba, sino también con décadas de influencia cultural, principal-
mente soviética. Al mismo tiempo, el periodo especial abriria a Cuba en una nueva dimension estética y cultural
que terminaria por monetizarse muy vertiginosamente en los mercados globales. La literatura cubana, en
particular, experimentd un renacer, un boom internacional que la diseminé con nuevas simbologias y poéticas,
debatiéndose entre los varios mercados editoriales, las consecuencias de la emigracién y la censura cubana.

La literatura de los noventa en Cuba ha sido un tema de estudio explorado a fondo por numerosos
académicos vy criticos. Esther Whitfield, mas notablemente, describe en su libro Guban Currency (2008) cémo la
literatura cubana comenzo a existir en un espacio donde sus procesos estéticos se volvieron mucho mas mer-
cantiles. Los libros que emplearon la «ficcién de periodo especial» (p. 2) segiin los acuné Whitfield, cambiaron
el valor simboélico de la literatura nacional hacia un valor monetario. Whitfield disefi6 su categoria precisa-
mente para describir las narrativas que no sélo surgian de aquella coyuntura comercial, sino que también co-
locaban los efectos secundarios de las medidas econémicas del periodo especial al centro de su atencion. Aquellas
novelas (y, sobre todo, la abundancia de cuentos cortos) relataban simultaneamente el fenémeno inevitable de
la transicién cubana hacia su era post-soviética. En una manera muy similar al Boom latinoamericano de los
sesenta, los libros del periodo especial recopilaron material documental cubano para que fuera publicado, certi-
ficado, y vendido, sobre todo en Europa. Pero, el exotismo que aquella literatura generé, sirvié también a las
instituciones culturales cubanas para revivir la llama de la excepcionalidad utépica de América Latina que la
revolucion cubana habia perdido durante los ochenta. Guillermina de Ferrari sefialo, por ejemplo, que la isla
se convertia en una especie de parque jurasico del socialismo, pero este parque era narrado ahora desde la
periferia, con una estética del desastre muy similar a la del llamado realismo sucio latinoamericano.? Por otra
parte, la manera en la que poderosas casas editoriales como Anagrama, Emecé Editores y Tusquets acogieron
ese nuevo capital literario, ahora autentificado doblemente como cubano y testigo visual de la crisis utopica
y revolucionaria, ayud6é mucho también a los autores del periodo especial a explorar tendencias voyeristas y ex-
hibicionistas en la escritura. Segun Whitfield, la mayoria de los autores del periodo especial exploraron ademas
sus intereses econémicos, pero simultineamente colocaron el consumo de sus libros al centro de la narrativa,
principalmente como una referencia parédica a los procedimientos comerciales a los que su escritura era ex-
puesta, tanto por el mercado como por el estado cubano (2008, p. 22).

Desde Cuba, gran parte de la critica oficialista asumi6 el casi ya imposible deber politico de insistir
leyendo la literatura de los noventa como una posible continuidad de la narrativa histérica y documental de
la revolucién cubana. Para criticos como Jorge Fornet, por ejemplo, los escritores de los noventa continuaban,
de alguna manera u otra, intentando seguir el proceso creativo de la novela de la revolucién cubana, pero
lidiaban ahora con el desencanto de enfrentar el fin de la utopia revolucionaria. En la opinién general de
Fornet, aun se buscaban nuevos motivos narrativos para documentar el proceso socialista de la revolucién En
su libro Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI, Fornet (2006), defiende precisamente que el llamado
desencanto no estaba relacionado tanto con un estado de animo en relacién a la crisis, sino mas bien con un
cambio de perspectiva al historiar el proceso revolucionario.’

1 Periodo especial en tiempos de paz fue el eufemismo usado para referir al plan de medidas econémicas implantadas por el estado
cubano ante la crisis de 1990. Se permitieron la circulacion libre del délar estadounidense, la existencia de la empresa privada,
y la industria turistica experiment6 su mayor desarrollo desde 1959. Estos fenémenos econémicos acentuaron las diferencias de
clases entre los cubanos, mellaron la calidad moral de la sociedad civil, y su impacto social obviamente se reflejé en la produc-
ci6n cultural del momento. En el afio 2005, Fidel Castro se refiri6 de manera muy ambigua al fin la crisis: «el periodo especial
durisimo, que vamos dejando atras» durante una de sus intervenciones, pero no existe declaracion oficial. Puede verse en este
sentido: Whitfield: (2011) y Hernandez-Reguant (2009).

Ver: De Ferrari.

Entre los principales autores del periodo especial (un grupo dificil de categorizar por sus diversos intereses) estuvieron Pedro Juan
Gutiérrez, Zoé Valdés, Miguel Mejides, José Miguel Sanchez (Yoss), Yanitzia Canetti, Antonio José Ponte, Abilio Estévez,
Leonardo Padura Fuentes, Rolando Sanchez Mejias, Anna Lidia Vega Serova, Ena Lucia Portela, Pedro de Jests, Jos¢ Alberto
Aguilar Diaz (JAAD) y Alexis Diaz-Pimienta, entre otros.
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Este articulo se enfoca en una caracteristica distintiva de esa escritura cubana de los noventa que no ha
sido considerada, al menos hasta el momento y con debida profundidad, por la critica: el uso persistente del
recurso de la reescritura como una praxis de produccion textual, y como un gesto de resistencia ante los varios
discursos dominantes que aparecieron sobre la literatura cubana en aquel momento, tanto en el mercado
editorial global, como dentro de las instituciones culturales del estado cubano. Si bien la literatura cubana se
encontraba en pleno boom en Europa, es precisamente a comienzos de los noventa cuando el Ministerio de
Cultura de Cuba hace oficial su gestion supervisora de organismo del estado sobre la cultura nacional (y el
canon literario) como una estrategia publicitaria hacia una imagen reformada de la revoluciéon cubana en un
proyecto supuestamente mas inclusivo de los discursos sociales del margen, y sobre todo, de autores previa-
mente censurados o en la diaspora.

En los noventa cubanos puede observarse entonces un peculiar contrapunto entre dos procesos de me-
morializacién que tomaban lugar: en primer lugar, la reescritura, praxis literaria central de un grupo disimil y
prolifico de autores, y por otra parte, la revision selectiva de un pasado de censura que el estado cubano puso
en marcha en un plan que buscaba reestructurarse no solamente como una politica de revisionismo cultural,
sino que también se orientaba hacia la nueva mercantilizacién de la cultura. Si bien el catalizador principal
en esta estrategia estatal fue una selectiva revisién de los errores de los procesos historico-culturales de la re-
volucién cubana (principalmente la censura de autores durante los sesenta y setenta), el autor cubano de los
noventa, al reescribir su literatura, parodiaba esa misma repetitividad y revisionismo." La reescritura como
praxis recuperaba asi la independencia de un sujeto literario capturado por la letania discursiva de la revolu-
ci6n cubana, y redefinia, al mismo tiempo, la relacion de este sujeto literario y la de su lector con la literatura
producida en Cuba desde el 1959.

Dada la prolifica variedad de la produccién literaria cubana de afios noventa, el término reescritura
adquiere en la especificidad de este ensayo varios significantes interrelacionados: se trata de la revision del
pasado, la copia intencional, la autorreflexion sobre la propia escritura, el dispositivo de la memoria, la rees-
critura de un proceso histérico, la parodia, el homenaje, el uso de figuras retéricas de repeticion, o la idea del
palimpsesto como el acto de escribir por encima de otro texto, permitiendo a su vez ver el texto anterior. Cada
uno de estos mecanismos expone una intencionalidad critica del autor sobre la significacién de un texto pre-
viamente existente, un gesto repetitivo que insiste en comentar tanto sobre los contextos socio-politicos donde
esta literatura se produce, como sobre la literatura misma.

Los recursos narrativos que agrupamos en esta praxis que llamamos «reescritura» pueden asociarse
con lo que el postestructuralismo francés (Julia Kristeva, Roland Barthes) de finales de los sesentas estudiaba
como «relaciones intertextuales».” Podemos referirnos también al tipo de relaciones entre dos o mas textos que
Gérard Genette clasifica en Palimpsests (1982) con el término «transtextualidad» para subrayar la trascenden-
cia textual que define a un texto en relaciéon con otros. A diferencia de Barthes y Kristeva, Genette no niega
totalmente la agencia del autor, pues reconoce la existencia de recursos estilisticos. Su aporte principal radica

4 El «Quinquenio gris» (1971-1976) fue denominado asi por Ambrosio Fornet en su libro Las mdscaras del tiempo (1987, pp. 56-62)
para referirse al periodo mas drastico de la censura cubana durante el periodo revolucionario. La etapa se conoce también
como el «pavonato», por la gestién del funcionario Luis Pavon Tamayo, la principal figura estatal a cargo de la censura. En
una revision de aquel libro, Fornet ofrecié su conferencia «El quinquenio gris: revisitando el término» presentada en la Casa
de las Américas el 30 de enero de 2007, donde se habla del Quinguenio gris como una «categoria critica» de la revolucién. Aqui
Fornet intent6 diluir el peso de las decisiones del estado, utilizando a Pavon como un chivo expiatorio, acusandolo de decisiones
mediocres. Sin embargo, otras decisiones radicales en la politica cultural se habian tomado mucho antes de la llegada de Pavon
a la direccién cultural en 1971, y fueron llevando paulatinamente hacia los extremismos del llamado Quinguenio gris. Algunos
ejemplos ya estudiados extensivamente: la prohibiciéon del filme PA. por Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal y el
cierre de la revista Lunes de Revolucion en 1961, que instalaron una mayor vigilancia de la prensa; el acoso a los homosexuales y
la creacion de los campos de trabajo UMAP en 1965; la disolucién del grupo cultural El Puente, también en 1965, asociado con
una editorial independiente; y el primer cierre de la revista cultural £/ Caimdn Barbudo, en 1968, como resultado de la disputa
entre los escritores Heberto Padilla y Lisandro Otero a raiz de la publicaciéon de la novela de Otero Pasidn de Urbino. Todas estas
instancias fueron demostraciones publicas del poder que el estado ejercia en el ambito cultural, ya mucho antes de 1971.

5 En 1967, Kristeva puso en uso el término wmtertextualité para sefalar la interdependencia entre textos. Kristeva habla de la
intertextualidad en funcién de dos ¢jes: un eje horizontal que conecta al autor y al lector de un texto, y otro eje vertical, que
conecta al texto con otros textos anteriores. En la interseccion de estos dos ejes se comparten entre autor y lector todos sus
codigos anteriores. Cada texto escrito y cada lectura realizada dependen de dichos c6digos anteriores, por lo que cada acto de
lectura constituye en si un acto de relectura. Estas ideas encontraron un paralelo en el pensamiento de Roland Barthes, quien
en 1968 declaré la conocida «muerte del autor» en su canénico ensayo, coincidiendo en que todo texto es un texto escrito y
leido anteriormente y, por ende, totalmente independiente de cualquier vinculo autorial.



[sic]

en haber identificado cinco categorias especificas de relaciones entre textos que ahora son herramientas de
reconocimiento que guian las lecturas escogidas para este ensayo.’

Sin embargo, como una categoria critica, la intertextualidad relega en cierta manera a la intenciéon del
autor a un segundo plano. Asi lo argumenta William Irwin en «Against Intertextuality», un articulo publicado
en el afio 2004, cuando ofrece sus reservas en torno a la teoria de Barthes y el protagonismo del lector sobre el
texto. Irwin sostiene que, si bien el texto es capaz de existir independientemente en un sistema de significados
preexistentes, el autor es aun totalmente responsable por sugerir el significado deseado que se podria atribuir
al texto en cuestion. Linda Hutcheon coincidi6 con Irvin, al sostener que fue un error de la critica del postes-
tructuralismo menospreciar la intencionalidad del autor. En 4 Theory of Parody (1983) la autora explico que el
texto parddico depende de un autor, quien le codifica activamente como una imitaciéon de un texto anterior.
La imitaciéon parddica, sin embargo, debe introducir (y mantener) una separacién critica del texto original, y
es esta distancia lo que otorga el caracter parddico a la copia (pp. 4-8). La diferencia que se logra mediante la
imitacién parédica ha sido precisamente uno de los mecanismos mas explorados por muchos de los escritores
latinoamericanos para definir su literatura.’

Ya desde los ochenta la critica del postmodernismo habia incluido el acto de reescribir como uno de
sus temas de estudio centrales. Las teorias postmodernistas han optado por términos como la «metaficcion
historiografica» (propuesto precisamente por Hutcheon) para referirse al ejercicio de desacreditar las llamadas
narrativas maestras o grandes narrativas, descritas a su vez por Jean Frangois Lyotard. En Cuba, el momento
postmodernista mas importante ocurri6é precisamente entre 1985 y 1989, y su analisis nos permite entender
dos puntos de fundamental importancia. En primer lugar, la seriedad con la que sus protagonistas en Cuba
entendieron la relacién entre la postmodernidad y la politica, mucho mas alla de la estética del postmoder-
nismo global, y en segundo lugar, las razones de esa intelectualidad cubana para resistir las categorizaciones y
generalizaciones del postmodernismo. Si bien el discurso estatal sobre la cultura nacional (y la linea narrativa
del libro cubano) aparecia como una forma de esa gran narrativa a ser cuestionada en la era postmoderna, por
otra parte, la vigilancia y censura estatal sobre la cultura desde 1959 también invalidaba al postmodernismo
como una praxis cultural potencialmente contestataria.

La aparicién en Cuba de grupos culturales como Castillo de la Fuerza, Arte Calle y Paideia inicié, a finales
de los ochenta, un dialogo interdisciplinario entre las artes plasticas, la musica, la literatura y la filosofia que
abogd por la separacion entre los artistas e intelectuales cubanos y las instituciones estatales.? Sin embargo, la

6 La primera de estas categorias, la intertextualidad, se expresa de dos maneras distintas en relacion con el origen de los textos a
los cuales se hace referencia. La intratextualidad refiere especificamente a la relaciéon de un texto con otros anteriores escritos
por el mismo autor. La extratextualidad es, por el contrario, la relacién de un texto con textos compuestos por otros autores.
Este tipo de relacion se asocia por lo general con las influencias de un autor sobre otro. La segunda categoria es la paratextua-
lidad, esta es la relacion que establece un texto con otros desde su periferia textual, o el llamado «paratexto»: titulos, subtitulos,
capitulos desechados, notas, prélogos, notas al pie de pagina, epilogos, ilustraciones, publicidad, presentaciones orales, etc. Los
paratextos brindan informacién en relacion al texto principal, y condicionan el acto de lectura. La cuarta clasificacién se deno-
mina metatextualidad y trata la relacién critica que un texto establece con otro. La architextualidad, como quinta clasificacién
se refiere a la relacién genérica de un texto con otro, o a las repeticiones que llevan a la conformacién de un género literario.
Por altimo, la hipertextualidad establece una relaciéon neutral entre dos textos, de manera que los textos que se involucran en
dicha relacién no ofrecen ningtin comentario critico o estético entre ellos, sino una simple relacién de continuidad literaria. Al
texto primario se le llama hipotexto, mientras que al texto posterior se le denomina hipertexto (Kristeva, 1986, pp. 1-7).

7 Emir Rodriguez Monegal entendi6 la parodia como una via de enriquecer y validar la cultura latinoamericana a través del
proceso que ¢l llamé «carnavalizacién parddica» (1979, p. 412). Se trata del intercambio continuo entre los modelos culturales
generados a nivel popular y aquellos generados por los escritores y artistas de la llamada alta cultura. Rodriguez Monegal
ejemplifica esta idea precisamente en cuatro de los principales escritores cubanos: Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera In-
fante, Severo Sarduy y José Lezama Lima. En la obra de cada uno estos autores, los elementos folkloricos se combinan con los
elementos clasicos de una narracién europeizada para producir un texto totalmente cubano.

8 En Tumbas sin sosiego (2006) Rafael Rojas reconoce a Paidea como «el tinico esfuerzo de introducir en Cuba una politica cultural
posmoderna» (p. 156), poniendo énfasis en la autonomia del proyecto fuera de las esferas culturales cubanas. Rojas insiste en
ver a Paidea como un proyecto de sociabilidad intelectual, incluso por encima de su potencial como movimiento o grupo cul-
tural. Paidea no se encontraba subordinado a ninguna organizacion cultural estatal como la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) o la Asociacion Hermanos Saiz, pero tampoco se proponia una ruptura total con estas instituciones, sino mas
bien un proyecto de colaboracién «que hiciera evidente que la produccion artistica y literaria de la isla resultaba inasimilable
por parte del Estado» (p. 158). Mas all4 de la intencién de relocalizar la cultura cubana en un ambito fuera de lo politico, Paidea
se proponia un gesto aleccionador en torno a las politicas culturales del estado. Paidea se planteaba llegar a la politica mediante
la cultura, educando al estado cubano sobre el error de concebir la intelectualidad como una maquinaria de documentacion
del proyecto politico de la revolucién cubana. Este proyecto, como sefiala Rojas en su texto, fue el primer encuentro del estado
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flexibilidad que se not6 en el ambito cultural de esa época fue rapidamente recapturada por las instituciones
culturales del estado. En 1992, Abel Prieto (entonces presidente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
UNEAC) se refirié alarmado a «la teérica derechista de la posmodernidad» como un discurso «poderoso y
de pretensiones totalitarias».’ La maquinaria del estado absorbi6 el fendmeno postmoderno y de esta manera
disolvi6 el protagonismo de un sector de la esfera cultural cubana que comenzaba a desarrollarse de manera
independiente.

En cuanto a la visién de la critica extranjera, existieron también intentos fallidos de interpretar el post-
modernismo cubano. Raymond Williams, por ejemplo, asumid en Postmodernidades latinoamericanas (1998) que
todas las sociedades latinoamericanas habian sufrido la misma crisis postmoderna que autores como Jean-
Frangois Lyotard y Friedrick Jameson identificaron en sus momentos como la crisis del capitalismo tardio. Sin
embargo, esta situacion no se verifica plenamente en la Cuba de los noventa, y es quizas la razon por la cual
Williams se excusa en su libro, un compendio de la novela postmoderna en América Latina, de un analisis del
caso cubano. La isla es atin un estado donde la llamada l6gica del capitalismo tardio no se verifica como la
unica base para la proyeccion estética de la cultura.

En todo caso, en la Cuba de los noventa pudo hablarse de la experimentacion socioeconémica de un
socialismo caduco que buscaba reinsertarse en las coordenadas de la globalizacion, pero que responde, ain en
la actualidad, y en primera instancia, a los intereses politicos de un sistema totalitario. Ese descentramiento da
paso a un corpus de experiencias literarias individuales, experimentales, irreverentes, que, aunque comparten
algunas de las caracteristicas de la literatura postmoderna, se alejan intencionalmente de su teorizacién y se
arraigan, en especial durante la década de los noventa, a una situacion estrictamente contextual, comercial
y local. Si bien la novela postmoderna aparece hoy como un estilo o un género para la ficcién en el resto del
mundo, la praxis de la reescritura cubana, aunque es también un proceso estético, esta determinada estricta-
mente por sus condiciones politicas y econémicas.

Es por estas razones que en términos de la creacion literaria cubana de los noventa, es importante tam-
bién recalcar el desplazamiento de la escritura, especialmente en la segunda mitad de la década, hacia una
expresion artistica mucho mas multifacética que se vinculd a las artes plasticas, la musica, las subculturas, y
operé desde el performance del texto. El libro de Margarita Mateo Palmer Ella escribia poscritica (1995) fue quizas
el ensayo mas influyente sobre la posmodernidad cubana publicado en aquel momento, y resulta significativo
que Mateo Palmer ubicé su discusion del postmodernismo cubano justo a partir de la aparicion de la reescri-
tura mediante el grafitti urbano en la ciudad de la Habana:

En esos graffiti, volcados hacia el centro del monumento desde su periferia interior, unanimemente de
espaldas al flujo y reflujo del transito citadino, puede advertirse un cambio de signo: la nueva orientacion
hacia el peculiar posmodernismo cubano, ese que no parece prescindir de la historia, ni de su empefo por
transformar el mundo. Empeno que se torna polémico, subvertidor de valores, revocador de dogmas y
verdades absolutas que han demostrado contundentemente su fragil andamiaje, pero que no es displicente,
ni renuncia al ejercicio del criterio a partir de una escala valorativa diferente, que no cancela la posibilidad
de proyectar el futuro. Empeno que problematiza, subvierte y destrona, pero no para regodearse ante la
corona y el cetro caidos, ni para hacer elegantes reverencias y pompas ante el trono desierto, sino para
levantar nuevas voces que sustituyan la ausencia, aunque no colmen las expectativas de un idilico proyecto
regio. Empeno, en fin, de la bisqueda, del reemplazo, de la sustitucion y el reajuste, del toma y daca de un

devenir involucrado (1993, p. 34).

Como escritura sobre la escritura, el grafitti que describi6 Mateo Palmer en el céntrico monumento
de la calle G del barrio del Vedado, se superponia uno sobre otro, y estaba a su vez inscrito sobre esculturas
dedicadas a martires de la historia nacional. Dichas inscripciones urbanas, como formas de una cultura po-
pular subyacente y alternativa, dialogaron directamente con la historia desde las coordenadas que regian su
presente. Aquel era el momento donde la recién llegada cultura punk y los mundos subterraneos de lo fippie
en sus expresiones tardias en Cuba emergian liberados del lastre cultural soviético, y venian a desacralizar la
heroicidad reformulada de la revolucién. Un ejemplo clave en la literatura se da en la novela Cafidn de retrocarga
de Alejandro Alvarez Bernal (segtin Mateo Palmer, escrita en 1989 y publicada en 1997). La novela de Alvarez

cubano con un acto postmoderno de la intelectualidad que le aseguré al postmodernismo en Cuba la etiqueta de movimiento
subversivo.

9 «Caliban frente al discurso de la postmodernidad» Casa de las Américas. N° 186, 1992 (p. 133).
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Bernal demuestra la descentralizacién del discurso heroico revisitando otro de los eventos mas drasticos de la
época: la guerra de Angola."” Resulta revelador el hecho de que Caiidn de retrocarga no se public6 hasta 1997,
cuando aparece también la novela Sueito de un dia de verano (1998) de Angel Santisteban también sobre el tema
de Angola. En ambos libros, el ¢jercicio de la memoria problematiza el tema del héroe con las circunstancias
de la homosexualidad. La novela de Alvarez Bernal privilegia en especial la fragmentacion, los cortes y las
disrupciones en sus enunciados, de manera que resulta imposible ordenar ningtn tipo de memoria heroica. En
su lugar, aparece una delirante confrontacién de textos y disimiles personajes heroicos de la literatura mundial,
un collage que incluye desde Hamlet, pasando por el cuervo de Edgar Allan Poe, hasta el Quijote de Cervantes
y el coronel Aureliano Buendia de Garcia Marquez.

El cuento fue también protagonista de la segunda mitad de los ochenta, como una forma literaria frag-
mentada por excelencia, pero al mismo tiempo capaz de expresarse de manera concisa. Mediante el cuento
la literatura cubana dio el salto hacia su transformacién definitiva de la década de los noventa. Mateo Palmer
explica esta transiciéon precisamente desde un estudio del inico momento plenamente postmoderno de la lite-
ratura cubana, expresado en la ironia, el pastiche, y la relatividad entre centros y periferias tan caracteristicas
del postmodernismo que se vio en el cuento cubano de entonces. Sin embargo, fue Salvador Redonet quien
anuncio6 a la llamada generacion de «los novisimos», como aquellos escritores que habian nacido entre 1959 y
1972 y habian comenzado a escribir a finales de los ochenta. Segtiin Redonet en el prélogo de su antologia Los
Ultimos serdn los primeros (1993), los novisimos dependieron en gran medida de la intertextualidad para poder salir
a relucir dentro del espacio literario nacional:

Tal vez lo que comenzo a saltar a la vista del lector, a schokearlo —al enfrentarse a los textos novisimos
que siguieron (y contintan apareciendo)—, son sus personajes, sus voces (interiorizadas o exteriorizadas),
sus «raras» (actualizadoras, descanonizantes) actitudes, sus preguntas, sus respuestas (o silencios), la ma-
nera asumida por el narrador ante aquellos «bichos raros» (si es que ¢l mismo no lo es), la desconcertante
escritura, el inquietante montaje de los textos. En grado ascendente fue moviéndose el dinamismo de la
producciéon de los novisimos. (Por solo citar algunos ejemplos: “El pico del flamenco” (1984), de Roberto
L. Rodriguez Lastre; “Alacranidad” (1985), de Alberto Rodriguez Tosca; los cuentos de Rolando Sanchez
Mejias, quien en 1986 obtiene Hucha de Plata; y “¢Por qué llora Leslie Caron?” (1986), de Roberto Urias);
con el tiempo los textos de estos autores han llegado a alcanzar un justo reconocimiento; a tal punto, que

como si fuera un mérito mas—se les endilga a muchos de ellos el calificativo de postmodernos. ¢Sera cierto?
(1993, p. 21)

Como puede verse, la obra de los novisimos fue concebida como una fusién tnica en la etapa revolucio-
naria, una manera de hacer coincidir términos estéticos y politicos nunca antes vista. Las innovaciones de esta
generacion fueron principalmente en tematicas que habian permanecido inéditas o habian sido evitadas por la
literatura de la revolucién, como el mundo de los margenes urbanos y las subculturas del rock, la homosexua-
lidad y las drogas, e incluso la ciencia ficcién. Sin embargo, empezaba ya a observarse, como senalé Redonet,
un repliegue literario hacia la autorreflexién estética y el montaje de la reescritura que, como expresa el critico,
aun no era calificado plenamente como un gesto como postmoderno.

La literatura del periodo especial aparecié también fuera de los limites del discurso positivista del estado,
pues los males sociales anteriores a 1959 (prostitucion, violencia, hambre, migraciones, racismo, corrupcion
administrativa) se manifestaron plenamente en sus temas. El ejemplo mas visible aparecié en Pedro Juan Gu-
tiérrez y su Ciclo de Centro Habana, cinco novelas sobre la decadencia moral de la crisis, caracterizadas por una
estética de la violencia y la suciedad, el sexo casi salvaje, y el hambre, que ubicaron temas del pasado cubano
en una cruda descripcién de la situacién inmediata.

10 Entre 1975 y 1988, unos 350.000 cubanos se vieron implicados en un conflicto bélico por la liberacién nacional angolana.
Cuba envi6 el primer contingente militar a Angola en octubre de 1975, a solicitud de Agostinho Neto, lider del movimiento
izquierdista, Movimiento para la Liberacién de Angola (MPLA). La guerra de Angola fue un claro escenario de la Guerra
Iria, y la participacién de Cuba se divulgé como ayuda internacionalista del proyecto revolucionario. Las tropas cubanas eran
entrenadas en el Servicio Militar Obligatorio (SMO) que se habia establecido en Cuba desde 1964, donde los hombres cuba-
nos fueron obligados a servir por dos anos a la edad de 18 afios. La cooperacién con Angola no se limité solamente al campo
militar, sino que se extendi6 a la medicina, la educacion, las construcciones y otros sectores de la economia, ¢ incluy6 a mas de

50.000 colaboradores civiles.
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Gutiérrez también reescribi6 sus versiones de motivos de la nostalgia, como sucede en su cuento «Aplas-
tado por la mierda», recogido en la Trilogia sucia de La Habana (1998). En este cuento Gutiérrez recuper6 el
famoso teatro pornografico Shanga: de la Habana prerrevolucionaria cuando Pedro Juan, su personaje semi-
autobiografico, entabla amistad con Superman, una de las estrellas del desaparecido teatro. La literatura de
Gutiérrez también se codificd en la poética del cuerpo, por lo que Superman es descrito en torno a su fama
pasada como eyaculador espectacular, pero en medio del periodo especial aparece sin piernas, sin genitales y en
una silla de ruedas. Superman representa un pasado relegado por la narrativa de revolucion a un segundo
plano desde 1959, aquel de la crénica roja de los margenes y el mundo del espectaculo, y en su figura se resalta
intencionalmente el efecto que la revolucién tuvo sobre el viejo actor, ahora condenado a la nostalgia de la
lectura de sus revistas pornograficas. Aqui, en medio de la precariedad casi inhumana de su estética, Gutiérrez
ofrece mediante su personaje de Pedro Juan la reflexion que bien pudo definir la manera de reescribir de la
literatura del periodo especial:

Es totalmente humano, entonces, ser un nostalgico y la tnica solucion es aprender a convivir con la nos-
talgia. Tal vez, para suerte nuestra, la nostalgia puede transformarse de algo depresivo y triste, en una
pequena chispa que nos dispare a lo nuevo, a entregarnos a otro amor, a otra ciudad, a otro tiempo, que tal

vez sea mejor o peor, no importa, pero sera distinto (1998, p. 57).

Estas y otras recuperaciones de la nostalgia, que viajaron rapidamente desde la ahora desenterrada
memoria cultural nacional hacia los estantes de las librerias europeas, agudizaron, al menos al comienzo de
este boom, un conflicto con el ideal del libro de la revolucion cubana. Ya desde 1992, sin embargo, el estado
cubano habia comenzado a internacionalizar una nueva imagen con una estrategia concebida sobre la comer-
cializacion de los iconos culturales de la nacion (piénsese, por ejemplo, en el fenémeno cultural mas grande de
la época, Buena Vista Social Club) buscando, en cierta forma, armonizar la politica con los efectos secundarios
de aquella apertura econémica del periodo especial.

Rafael Rojas ha senalado un peculiar hecho: en 1992, el gobierno cubano decidi6 reescribir la Cons-
titucion Nacional para eliminar la mayoria de las referencias a la Unién Soviética, y modifico significativa-
mente la estructura electoral del pais. Como advierte Rojas en su andlisis en Tumbas sin sosiego, el nuevo texto
constitucional incluy6 una frase que no existia en el texto anterior de 1976: «El estado defiende la identidad
de la cultura cubana» (p. 442). El mayor riesgo en esta reescritura, segin Rojas, fue regresar al canon de una
identidad nacional que no estaba respaldada por ningan discurso filosoéfico, sino mas bien por el vacio y el
anacronismo del marxismo y la censura de la mayoria de los principales fil6sofos de la década del ochenta. El
protagonismo del estado en el nuevo disefio de la identidad nacional basicamente expandi6 los limites de lo
permisible en cuanto a expresion literaria, pero dichos limites no llegaron a desaparecer, sino que se volvieron

muy especificos y selectivos.
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En el ano 1993, Ambrosio Fornet organizé una serie de dossiers de la revista cultural de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAQ) La Gaceta de Cuba donde se comenz6 la revision critica del canon de los
autores cubanos en el exilio y la didspora. La serie aparecié publicada como un libro titulado Memoria recobrada
en el ano 2000, que el propio Fornet editd. Analizando el prologo de este libro, Tanya Weimer not6 un pecu-
liar uso de los términos «didspora» y «exilio». Segiin Weimer, Fornet evit6 el término «exilio» para disimular
la responsabilidad politica que los sistemas de censura nacional habian tenido sobre la obra de tantos autores.
El lenguaje de Fornet intentaba desviar la atencién sobre cualquier término que pudiese referir al centro opo-
sicional de la politica cubana en el exterior. Este gesto de desarticular el término «exilio» de su significacion
politica, segtin Fornet, debia permitir a estos autores «incorporarse a su ambito mayor, el formado por lectores
de la isla» y a su vez permitia al estado cubano «recobrar esos fragmentos de nuestra propia memoria colecti-
va, escindida por el trauma de la diaspora».'’ Por otra parte, su posicion pretendia expandir las posibilidades
del lector pero, paraddjicamente, ese supuesto campo de expansion se constituia de libros que todavia hoy no
se publican oficialmente en Cuba.

Ambrosio Fornet

En 1994, la conferencia «Cultura, cubanidad, cubania» ofrecida en La Habana por Abel Prieto (en
aquel entonces presidente de la UNEAC y mas tarde nombrado Ministro de Cultura) oficializ6 estas elucu-
braciones de Fornet. Prieto exhorto a legitimar autores del exilio con un «programa acertado de rescate, para
el patrimonio vivo de la nacién, de obras basicas de la cultura cubana que implica independizar la posicién
politica del individuo de los valores de su obra y de sus aportes culturales».'? Para las autoridades culturales
cubanas surgi6 a partir de este momento el concepto aglutinador de la «cubania», que ademas aparecié como
una franquicia literaria a la que solo los escritores y artistas alineados con los intereses de la revolucién cubana
tendrian acceso.

Los dos ejemplos mas ilustrativos de como funcioné esta contradictoria politica de recuperaciéon du-
rante los noventa con respecto a autores en el exilio aparecen en Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera In-
fante. Se trata, sin dudas, de los dos autores mas importantes del exilio cubano que nunca fueron rescatados
ni publicados en Cuba durante esa década y atin contindan sin publicarse en la isla. En una de las mayores
ironias de la historia literaria cubana, ambos son autores que hacen de la reescritura la praxis y matriz central
de su produccién literaria. En Arenas, por ejemplo, la reescritura recurrié a los ejercicios de la parodia y la

11 Citado en el texto de Weimer (2008, pp. 41-42).
12 Véase: La Nacion y la Emigracién. La Habana: Editorial politica, 1994 (p. 78).
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carnavalizacion, en tanto que Gabrera Infante usé la reescritura como el mecanismo que le permitia evadir
el significante de la revolucién mientras continuaba narrando a Cuba. Para el autor exiliado, Cuba fue un
referente literario en muchas ocasiones solo conocible mediante el regreso al pasado que permitia la praxis de
la reescritura. La literatura de Cabrera Infante y Arenas también se remiti6 al caos y la burla, y sobre todo a
un exceso de referentes que la praxis de la reescritura permite mediante las técnicas del pastiche, el collage, o
la repeticién de un mito nacional en un nuevo contexto.

La vasta produccion literaria de Arenas a partir de clasicos y figuras historicas como lo fueron Fray Fer-
nando Teresa De Mier (1763-1827) en El mundo alucinante (1966); Maria de las Mercedes Beltran Santa Cruz
y Cardenas Montalvo y O’Farrill, Condesa de Merlin (1789-1852), en Vigje a la Habana (1990), o sus ejercicios
delirantes de desacralizacion de todas las personalidades de la cultura cubana en E/ color del verano (1990); y el
clasico de Cirilo Villaverde Cectlia Valdés o La loma del dngel (1987) habla por si misma de una poética de la rees-
critura. Incluso en textos mas tardios como El portero (1989) puede argiiirse la presencia de un texto anterior,
Animal Farm (1945) de George Orwell, que subyace el texto de £/ portero. La historia misma de Antes que anochezca
(1992), autobiografia de Arenas, remite también a la reescritura, especialmente por el relato que los propios
episodios del libro ofrecen acerca de la manera en la que Arenas debid regresar constantemente sobre su texto
para comenzar a reescribirlo cada vez que era confiscado o robado por la vigilancia cultural cubana.

Resulta interesante constatar ademas como la obra de Arenas se enmarca repetidamente en el ejercicio
de resucitar a un personaje historico. En El mundo alucinante Fray Servando vuelve a la vida y el autor llega
incluso a comparar sus tragicas experiencias personales con las de Fray Servando. «L.o mas util fue descubrir
que ta y yo somos la misma persona» (p. 9) escribe Arenas justo al comienzo, identificAndose con el histérico
sacerdote mexicano a quien su rebeldia en temas religiosos le llevé a prision y destierro de Espaifia, e incluso,
como le sucediera a Arenas, a la confiscacion de su obra por las autoridades. El mismo mecanismo se emplea
en Viaje a la Habana con la figura de la Condesa de Merlin autora del relato de viaje La Havane (1844), detallada
narracion en forma epistolar de un viaje que la condesa efectué a Cuba en 1840. El texto de tres tomos de la
Condesa de Merlin que apareciera inicialmente en francés, reaparece reproducido por Arenas en una «Novela
en tres viajes», poniendo a la condesa en un cuerpo criollo en medio de la Habana del siglo XX. De la misma
manera, Fl color del verano se inaugura con una resucitacion de las figuras literarias mas importantes de Cuba,
José Marti, Julian del Casal, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Dulce Maria Loynaz, José Lezama Lima, todos
participando de una gran fuga masiva por el malecén habanero en pleno carnaval. Estas resucitaciones, ade-
mas de desacralizar la historicidad de la literatura, reconocen la posibilidad del pasado en el presente, ahora
bajo otras formas narrativas.

La llamada «cubania» acunada por el Ministerio de Cultura en 1994, y donde Cabrera Infante o Are-
nas nunca fueron incluidos, recuper6 en cambio a autores de la década del setenta sentenciados a la censura
y el olvido, como los dramaturgos Antén Arrufat y Abelardo Estorino, y los escritores José Lezama Lima y
Virgilio Pifiera, por solo citar los ejemplos mas sobresalientes de aquella practica revisionista.

Por otro lado, la revision de la politica cultural supo lidiar con los elementos que en el periodo especial
parecian amenazar con una verdadera expansion del campo intelectual cubano fuera de los espacios institu-
cionales. Autores de indiscutible fama mundial como Zoé Valdés, exilada en Francia y de una posicion politica
radical ante el gobierno cubano, fueron rapidamente encasillados dentro de la disidencia politica del exilio,
para restar importancia asi a toda su labor literaria. Otros escritores que aun residen en Cuba, como Pedro
Juan Gutiérrez o Leonardo Padura, han sufrido las domesticaciones de la politica cultural al ser incluidos en
categorias genéricas que forman parte de la nueva galeria de lo cubano. En el caso de Gutiérrez, su ficcion se
incluy6 como la veta cubana dentro del contexto del realismo sucio latinoamericano, mientras que la obra de
Padura se ha visto como el renacer de la novela negra detectivesca cubana.

Leonardo Padura fue el primer escritor que traté abiertamente el tema de la corrupcién y la censura
dentro de la revoluciéon cubana. Sin embargo, en el analisis literario que se hace de su obra siempre se toma
el enfoque detectivesco de la novela negra, o alguna tematica mas especifica como la homosexualidad, asi
ocurre con Mdscaras (1997), su novela mas reconocida. Con regularidad se pasa por alto su preferencia por la
reescritura. En las otras tres novelas de la tetralogia donde se incluye Mdscaras, el regreso al pasado es también
el mecanismo textual central. Padura codifica sus historias detectivescas del teniente Mario Conde en Pasado
perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), y Paisaje de otofio (1998), invariablemente en retrospectiva, para terminar
realizando una labor archivistica que no siempre coincide con los proyectos de recuperaciéon del estado. En
otras novelas que no forman parte de esta tetralogia, como La novela de mi vida (2002), Adids Hemingway (2005) o
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La neblina del ayer (2005); Padura escoge la misma forma de comentar el presente sobre una historia oculta del
pasado.

Durante el periodo especial, el estado cubano también recurrié a un discurso que presento al proceso revo-
lucionario como un proyecto inconcluso que debia resarcir sus errores para cualquier continuidad posible. La
publicacién de la novela Ef vuelo del gato (1999), del entonces ya Ministro de Cultura Abel Prieto, fue el mejor
ejemplo de estas estrategias en la literatura. £l vuelo del gato intentd una revision historica del Quinguenio gris muy
similar a las que se obtenia en las novelas de Padura. El vuelo del gato, un texto intencionalmente informado en
la literatura de José Lezama Lima, us6 la misma linea de narrativa en retrospectiva de las novelas de Padura
para camuflarse dentro de la tematica del revisionismo. Sin embargo, el tema central no era una historia de-
tectivesca, sino la contraposicién de cuatro amigos: I'reddy Mamoncillo, El Chino, Marco Aurelio el pequefio
y el narrador, quien en la novela es claramente identificable con Prieto. Los cuatro personajes tuvieron durante
los setenta diferentes pretensiones intelectuales y econémicas, y las recuerdan desde los noventa, pero la voz
narrativa de Prieto no puede evitar la posicion politica de su autor.

Prieto cred en esta novela la ilusién de un ataque revisionista del pasado cultural revolucionario que au-
tomaticamente generaba un discurso de resistencia y continuidad. £/ vuelo del gato repasé los proyectos fallidos
de la revolucién cubana durante el Quinguenio Gris para reescribirlos en un presente legitimado por la propia
recuperacion que se hacia en el texto. El final de esta novela descubre las intenciones de Prieto para presentar
los errores de la revolucion dentro de un tono lidico, como errores permisibles y ciertamente perdonables: se
ha desarrollado en la trama un triangulo amoroso donde dos de los amigos, Marco Aurelio y Freddy se han
traicionado, y han tenido relaciones con la misma mujer. La esposa de Freddy le ha engafiado con Marco
Aurelio, y estd en espera de un bebé cuya paternidad queda en duda. Ambos amigos esperan el momento
del parto bebiendo ron y riendo, a sabiendas del engafo. Prieto, sin embargo, escoge presentar el momento
como otra puerta que parece a punto de abrirse, otra oportunidad de perdonar, que ademas discute sobre el
escenario de la risa y el folclor cubano.

Leonardo Padura

El tono nostalgico y nacionalista de las recuperaciones culturales de novelas como El vuelo del gato que
el estado obviamente patrociné (y otras, como las de Padura, que permitié) se pensé previendo una oposicion
civil, o la emergencia de una clase intelectual que pudiera amenazar con su discurso el poder estatal. Como
habia sucedido en 1959, el acto de recordar y recuperar era autorizado por el estado; y volvia a ser la mayor
manifestacion de poder del aparato cultural de la revolucién cubana. La plasticidad de los mecanismos insti-
tucionales en el poder para adaptarse a estas formas periféricas de la literatura las absorbié como una colabo-
racion cultural, es decir, como una nueva forma de expresién revolucionaria.

Antonio José Ponte analiz6 brillantemente este fenémeno cultural en La fiesta vigilada (1998). Para Ponte,
la existencia de los arquetipos del pasado se tradujo en intervenciones del estado en los espacios publicos de la
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ciudad, irrumpiendo en los espacios comunitarios. Puede decirse, ademas, pensando en el texto de Ponte, que
en aquel momento Cuba vivié la reescritura mediante la reconstruccion del complejo histérico y arquitectoni-
co de la Habana Vieja a cargo del historiador de la ciudad Eusebio Leal y financiada por la UNESCO desde
1982 o las reediciones de las obras de José Lezama Lima y Virgilio Piniera por editoriales nacionales como
Letras Cubanas. Sin embargo, hubo también una demora en la experiencia cultural de aquellos aflos que quizas
escapa a ese texto clave y magistral de Ponte.

Los mayores eventos culturales del periodo fueron todos productos de un reciclaje, tal como el fenome-
no musical de Buena Vista Social Club, pero que se desarrollaban en el extranjero para llegar al ambito cultural
nacional mucho mas tarde. El éxito mundial de grupos musicales como el trio de rap Orishas y el proyecto mu-
sical Habana Abierta, o el propio fenémeno del boom de la literatura del periodo especial fueron de llegada tardia;
y en el caso de los libros, una llegada fotocopiada que trataba de sustituir la ausencia de aquella cultura en la
isla. La diferencia que se habia creado entre esa Cuba exterior y las representaciones que de ella se veian en la
Cuba interior era un desfase temporal en la interpretacion de la cultura cubana, no ya en términos geografi-
cos de dentro y fuera de la isla, sino mas bien como un rezago temporal. Cuba se exponia a la diversidad y la
supuesta flexibilidad que se leia no ya en los fendmenos culturales como tal, sino en sus rumores tardios, sus
reescrituras y reediciones. Todas estas demostraciones artisticas regresaron a Cuba, ademas, bajo el patrocinio
de instituciones culturales gubernamentales como la UNEAG, la Asociacién Hermanos Saiz, y el Instituto de
la Musica. En todos los casos, ese desfase temporal permitié que dichos ejemplos aparecieran como momentos
reescritos de la historia nacional, donde la maquinaria informacional del estado ya habia intervenido.

Fue en este momento donde la reescritura se agudizé6 como praxis central de produccion literaria,
fundamentalmente como una manera de aislar al libro de las estrategias gubernamentales. La ausencia de un
espacio fuera del control estatal para la critica intelectual acentud un discurso mucho mas autorreflexivo e in-
trovertido. Se tratd, entonces, de un repliegue artistico del intelectual hacia el campo de la estética. El escritor
codificaba cada vez mas su mensaje para su lector en términos de reescrituras, y lo hacia reflexionando sobre
su propio texto. El resultado ha sido un corpus de textos reescritos, enrevesados, intertextuales, lleno de pistas
intelectuales que incitan a su lector a leerle alerta en busca de pistas secretas de un archivo innombrable, y
probablemente, hasta falsificado. Libros como Lapsus Calami (1995) de Jorge Angel Pérez, Cuentos Frigidos (1998)
de Pedro de Jests, Liwvadia de Jos¢ Manuel Prieto, Historias de Olmo (2001) de Rolando Sanchez Mejias, £ pdjaro:
pincely tinta china (1999) y Gien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela se concentraron en los juegos de la
escritura sobre la escritura misma, accediendo al debate con la realidad cubana de manera oblicua, mediante
la reflexion sobre la escritura que la praxis de la reescritura permite.

Por otra parte, relatos cortos y cuentos claves del periodo especial y 1a etapa posterior como «Billetes fal-
sos» de Ana Lydia Vega Serova, «Postescrito de lo sublime» y «No hay regreso para Johnny» (2001) de David
Mitrani o el mas conocido «lLa causa que refresca» de José Miguel Sanchez (Yoss) dieron dentro de la tematica
del periodo especial un protagonismo a la simulacion, la falsedad, la version y el acto de copiar. En estos cuentos,
las copias y sus imagenes originales entre cubanos, extranjeros, dolares y pesos, todos se intercambian indistin-
tamente, haciendo la relacion entre ellos porosa y alejando a todo este corpus literario de cualquier interaccion
posible con el deber documental de la escritura que tanto la llamada «cubania» como el mercado literario
global esperaban sobre la escritura que salia de Guba.

Incluso en textos ensayisticos producidos por escritores como Eliseo Alberto y Ponte se recurre también
a la reescritura como praxis. Libros como £/ libro perdido de los ongenistas (2004), el ya mencionado La fiesta vigi-
lada de Ponte o Informe contra mi mismo (1996) y Dos cubalibres (2004) de Alberto, recuperan historias del pasado
elaborando una teleologia intelectual alterna. Estos libros emplean un tono confesional y en algunos casos
burlesco, que descubre los secretos y chismes de la ciudad letrada cubana, y las elevan a la categoria de do-
cumento literario, muy a la manera de textos como Mea Cuba 'y Vidas para leerlas (1998) de Guillermo Cabrera
Infante. Por otra parte, la reescritura también desarrollé una funcién central en la narrativa de estos textos.
El texto de Ponte de La fiesta vigilada comienza precisamente reescribiendo la historia de Graham Greene, Our
Man in Havana (1958), mientras que el ya mencionado libro de Mateo Palmer, Ella escribia poscritica, tomb como
marco la historia de «Ella cantaba boleros» del libro Tres tristes tigres de Cabrera Infante. En todos los casos, la
insistencia sobre la reescritura es representativa de la inconformidad de la intelectualidad nacional con la falsa
canonizacion de la literatura cubana; y una demostraciéon de como incluso el texto ensayistico se codificd en
el lenguaje literario de la reescritura para crear su propio reino referencial en esa Cuba de los noventa que se

observaba tan disimil desde los ojos del escritor.
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