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La oscunidad de las luciérnagas

Sandra Escames

Nadie estd muerto mucho tiempo (2019) es la primera novela de Sebastidn Miguez Conde (Montevi-
deo, 1979). El autor ya habia publicado una coleccién de diez cuentos titulada La raiz de la furia (2016)
preparando al lector para el ingreso en el universo de personajes y situaciones sombrias, dolorosas,
shockeantes, que oscilan en un vaivén constante entre el arrebato y la ternura. Se ha estrenado tam-
bién como dramaturgo en la obra La loca de los jueves (2019), inspirada en un personaje que aparece
fugazmente en el texto aqui resenado.

La basqueda desesperada y rabiosa del amigo de la infancia y la adolescencia es, en este caso,
el motor narrativo; la decision de ir hacia la Ciudad de la Furia, a una Buenos Aires que se parece
a las mujeres queridas y esperadas por Adrian: la sensual y exuberante, la hechicera que enamora y
envenena para siempre.

Como en un relato policial, la historia de la investigaciéon es contada desde el inicio. Mateo, el
narrador, se lanza en una pesquisa que no es unicamente la del amigo desaparecido de forma inex-
plicable, sino también, y sobre todo, la de un secreto doloroso del pasado. El viaje hacia adelante se
vuelve entonces un recorrido hacia adentro y hacia atras, y a través de los «cuadernos de escribir la
vida» de Adrian saldra a la luz un recuerdo que debid quedar sepultado y que el lector ird descubrien-
do de a poco: ¢qué ocurri6 aquella noche en el cuarto del quilombo de Minas? La btusqueda del dinde
sera necesariamente la pregunta por el guzén. La ruta Montevideo, Colonia, Buenos Aires (y Minas, en
los recuerdos) conduce a la revelacion de la identidad, inesperada y cruel, del amigo buscado.

Entre lo que le cuenta Alejandra de los Angeles, la exnovia de su amigo, y lo que él lee, va
«completando los espacios en blanco, las ambigiiedades» (p. 75). No sin escalofrio, es la escritura la
que pauta el recorrido: los apuntes de Adrian —el personaje con mayor presencia y ausencia en la
historia— le brindan pistas al detective-lector que es Mateo; este sabe muy bien que en esos cuadernos
no solo se reencontrard con su amigo, sino también consigo mismo. La segunda busqueda palpita,
subterranea, en las paginas de la novela, anunciada por un letmotiv: las luciérnagas, con su «lumino-
sidad imposible» (p. 17). No en vano la primera version de esta novela se titulaba Los fantasmas de La
Cerrazon; los fantasmas literales que hablan con la madre de Adrian vy, sobre todo, los de un recuerdo
que obstinadamente se defiende de quedar al descubierto.

El universo de las criaturas de Miguez Conde esta conformado por los rotos, por la gente que
sufre la pobreza y la marginacién: putas, travestis, gays, strippers, actores y actrices porno, cuida-
coches, locos. Mateo, con casi cuarenta afnos, si bien tuvo la oportunidad de crecer en una familia
«bien» y tiene el titulo de contador, también se ha convertido en un ser arruinado por el «hongo»,
el impulso suicida que lo obliga a cortarse para drenar la desesperacion y «aguantar la fiereza del
monstruo» (p. 13). Como el otro monstruo del cuento «kHumo» o el huésped-parasito de «El pasajero
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perverso» —ambos de La raiz de la furia—, habita en ¢l «la herida palpitando, la rabia sorda», las ganas
de matarse (p. 17).

Este tipo de literatura ha sido adjetivada como sucia y oscura, en asociaciéon con el llamado
realismo sucto, movimiento literario que surge en Estados Unidos y se desarrolla en la década de los
setenta y ochenta, en el que la estética de la violencia, el lenguaje sexual explicito y la presentacion
de personajes marginales constituyen sus marcas de estilo mas evidentes. Si consideramos a algunos
autores latinoamericanos contemporaneos que han tenido cierta cercania con esta tendencia, es po-
sible observar algunas afinidades tematicas y de atmosfera entre la narrativa de Miguez Conde vy las
del cubano Pedro Juan Gutiérrez y el argentino Pablo Ramos, por ejemplo; ambos, sin embargo,
con pretensiones de huir de aquella denominacién que creen no es mas que una etiqueta comercial.
De todos modos, si atendemos el tratamiento del lenguaje del autor de Nadie estd muerto mucho tiempo,
encontraremos una gran distancia con las caracteristicas estilisticas propias del realismo sucio, que,
como derivaciéon del minimalismo, ha tendido a la sobriedad, precisién y parquedad extrema en el
uso del léxico, especialmente a una adjetivacion reducida. En este caso, lo abyecto y lo miserable se
transmiten en una prosa, unas veces poética, otras, generosa en descripciones y adjetivacion, en un
clima que mixtura lo infame con la ternura y la magia (o casi): la madre de Adrian, que esta loca y no
tanto, la baraja de adivinar, el didlogo con los muertos.

Con ecos macondianos y situaciones a veces grotescas, desfilan por estas paginas personajes
secundarios que merecerian el protagonismo en cualquier novela y que se exhiben tan pintorescos
como sus nombres: Aquiles, el stripper que le ensefi6 a bailar a Adrian; Sombra, la que cantaba con
una dulce voz, hija de un diplomatico inglés y una maestra peruana, que termina en la calle consu-
mida en «el orgasmo feroz de la heroina» (p. 35); Leche, «una negra retinta de dientes salteados y voz
de vino lija que alquilaba piezas por mes» (p. 77); Plinio/Piedad, la travesti tan compasiva como su
nombre, a quien Adrian conocia del antiguo barrio; Yeray, otra travesti que se prostituye en un cine
porno, tiene en su apartamento un maniqui con tetas de arena o de arroz al que presenta como su
padre.

Muchos mas personajes pueblan el espacio de esta novela fuertemente indicial, segiin categoria
de Roland Barthes, en la que el lector atento debera ir recogiendo las pistas sembradas a través de los
capitulos, algunos fechados, a modo de diario de viaje. De arquitectura so6lida, con saltos en el tiempo
que abren y cierran la trama de forma equilibrada, esta historia feroz, contada con ritmo intenso,
ofrece un desenlace que invita a una relectura total o parcial, o por lo menos a reconsiderar algunos
fragmentos y hasta el mismo titulo, que, si bien se justifica dentro del texto mas de una vez, alcanza
en el desenlace el valor de una revelacién.

Hay un futuro incierto y un pasado que se ha ido rearmando mediante el desciframiento de
esos cuadernos. El tiempo es el gran protagonista. Porque desde el principio Mateo esquiva a la
memoria: «Me agarro con dos dedos el caballete de la nariz y arrugo el rostro haciendo fuerza por
sacudir el recuerdo, la pieza, la mina, los gritos, la luciérnaga» (p. 26). Y casi al final, como un climax,
como una epifania, la oscuridad brilla en esa luz que no se quiere, que no se puede ver: «Cai de es-
paldas contra la pared aplastando la luciérnaga» (p. 203).
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