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Resumen

A principios de los afios 2000, en Estados Unidos, empieza a ser teorizada
la idea de una escritura conceptual abocada a una literatura no expresiva, basada en
lo intelectual en lugar de lo emocional y que quiere, si no eliminar, por lo menos
redimensionar al autor como figura central. Una de sus estrategias principales es
la apropiaciéon y manipulacién de textos ajenos, que pone entre paréntesis la escri-
tura original y excede la idea de copia, para insinuarse como método de reactivar y
repotenciar la fuente expandiendo asi los limites de lo literario.

Cast en paralelo, experimentos de este tipo aparecen en varios paises la-
tinoamericanos, no necesariamente en dialogo con aquellos, pero si empleando
tacticas parecidas. Este trabajo es un primer intento de trazar un mapa —no ex-
haustivo— de lo producido en este sentido en América Latina. Luego de un breve
recorrido de los origenes del movimiento, se pasa a un analisis de los que son,
probablemente, los primeros casos literarios en el continente, para luego examinar
brevemente —dada la vastedad del material— los libros aparecidos en los tltimos
veinte afios que pueden de alguna manera encuadrarse en el ambito de la escritura
conceptual, a veces, incluso, pese a las intenciones de sus autores.

PALABRAS CLAVE: escritura conceptual - apropiacionismo - Vanguardia - literatu-
ra del siglo XXI - literatura latinoamericana.

Borrowed Words: Cases of Conceptual Writing in Latin
America

Abstract

At the beginning of the 2000s, in the United States, the idea of a «concep-
tual writing» began to be theorized, leading to a non-expressive literature, based on
the intellectual rather than the emotional which places the concept of authorship
off the center of the writing phenomenon. One of its main strategies is the ap-
propriation and manipulation of other texts, which sets the original writing apart
and exceeds any idea of copy, with the intention of reactivating and magnifying the
source, thus expanding the definition of what literature entails.

Almost simultaneously, experiments of this kind appear in various Latin
American countries, not necessarily in dialogue with them but using similar tactics.
This work 1s a first attempt to draw a map of what has been produced in this sense
in Latin America, although it does not attempt an exhaustive panorama. After a
brief examination of the origins of the movement, we proceed to an analysis of
what can be seen as the first literary cases in the continent, and then —given the
vastness of the material— we briefly examine books published in the last 20 years
which fit in the framework of conceptual writing, sometimes even despite the in-
tentions of their authors.

KEYWORDS: conceptual writing - appropriation - avant-garde - XXI century lite-
rature - Latin American literature.
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En 2003, armando una antologia para el enorme repositorio de material vanguardista que es
ubuweb.com, el critico y poeta Craig Dworkin utiliza por primera vez la férmula escritura conceptual
para definir un tipo de literatura que, en esos anos, esta cobrando importancia en el mundo anglo-
fono, especialmente en Estados Unidos, y que, tomando prestado el adjetivo del mundo del arte,
quiere referirse a una «non-expressive poetry», una «poetry of intellect rather than emotion», hecha
no por un «spontaneous overflow» de la interioridad del poeta, sino por un «meticolous procedure
and exhaustively logical process» (Dworkin, 2003, parr. 2-3)." Casi contemporaneamente, Kenneth
Goldsmith, uno de los fundadores del movimiento, empieza a teorizar sobre este tipo de nueva litera-
tura, trazando motivos y perfiles de sus instancias; para Goldsmith, la literatura conceptual se llama
también «escritura no creativa» y consiste fundamentalmente en la apropiacién y manipulacion de
textos de otros, vale decir preexistentes, segiin una idea o reglas autoimpuestas. Su surgimiento estaria
dictado por los nuevos instrumentos de escritura a disposicion del artista —sobre todo los word processors
y el Internet de banda ancha, que permite una extrema facilidad en la administracién de datos— cuya
légica del copiar y pegar y del repositorio «infinito» empuja a repensar como escribir: «Never before
has language had so much materiality —fluidity, plasticity, malleability— begging to be actively mana-
ged by the writer»? (Goldsmith, 2011, p. 19).

La literatura conceptual promueve con su constante resignificacion de lo ya hecho, una perpe-
tua revision de lo literario como categoria, claramente uno de los puntos de fuerza de esta escritura,
felizmente condenada a una fructuosa autorreflexion. Esta se produce teniendo que lidiar, cuerpo
a cuerpo, con libros o textos (a menudo extensos) de una u otra tradicién o género, incluso los no
literarios, negociando y redefiniendo cada vez qué es, o se considera, ficcion y ampliando asi sus li-
mites, incesantemente. Las técnicas de manipulacién son varias: entre ellas, las mas comunes son la
borradura de partes del original, la reordenacion alfabética de sus elementos verbales, la traslacion a
otros sistemas lingtisticos, el uso de documentos en clave simbdlica, aunque, por supuesto, otras mo-
dalidades pueden surgir, lo conceptual es, mas que un set de reglas, una actitud frente al texto. En este
escenario, la condicién mefa de la literatura conceptual, sus operaciones libres y a menudo descaradas
sobre cuerpos textuales existentes y la consecuente puesta entre paréntesis de su autor (que se presen-
ta, en definitiva, como un reorganizador mas que como un médium generador, pese a que por supuesto
genera nuevos trabajos) coinciden en exceder cualquier idea de copia para insinuarse como método
de reactivar y repotenciar la fuente —con propositos afines o discordes respecto a los originales— gracias
a la recontextualizacién y deformacion. Es una escritura que en principio desatiende cuestiones de
derechos y propiedad intelectual, y tampoco se preocupa por la comprensibilidad inmediata o por lo
agradable del resultado estético, subproducto del procedimiento. Como recuerda Caroline Bergvall:
«The flattening of stylistic impulse, in the narrow sense of authorial parole, and the examination of
syntactic logic, narrative construction, authorial voice, intertextual polyglossia are used to investigate
the creation of textual sense and release new significatory forms»* (Bergvall, 2012, p. 21).

Entre 2009 y 2012 la nueva conceptual writing llega a su maxima popularizacién y madurez te6-
rica. En los hechos, en 2009, Robert Fitterman y Vanessa Place publican el breve pero denso ensayo
Notes on Conceptualisms. Un afio después sale un libro de la critica Marjorie Perloft, Unoriginal Genius,
que delinea la figura del genio no original (no exenta de contradiccién) que habria por fin llegado a
lo literario, recuperando su atraso con respecto a las artes plasticas:

Appropriation, citation, copying, reproduction — these have been central to the visual arts for
decades. (...) In the poetry world, however, the demand for original expression dies hard: we ex-

1 Quiere referirse a una [poesia no expresival, [poesia del intelecto mas que de la emocién], hecha no por un [desbor-
damiento espontaneo] de la interioridad del poeta, sino por un [procedimiento meticuloso y un proceso exhausti-
vamente 16gico].

2 [Nunca antes el lenguaje habia tenido tanta materialidad —fluidez, plasticidad, maleabilidad— exigiendo ser mane-
jado activamente por el escritor].

3 [El aplanamiento del impulso estilistico, en el sentido estricto de la palabra autoral, y el examen de la légica sin-
tactica, la construccion narrativa, la voz autoral, la poliglosia intertextual se utilizan para investigar la creacién de
sentido textual y producir nuevas formas significativas.
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pect our poets to produce words, phrases, images, and ironic locutions that we have never heard

before. Not words, but My Word»* (Perloff; 2010, p. 23).

En 2011 aparece un florilegio dedicado al nuevo género, Against Expression: An Anthology of
Conceptual Whriting, editado por Dworkin y Goldsmith, y este tltimo es invitado a la Casa Blanca para
leer poemas suyos (y de otros) frente a Barak Obama.” En 2012 sale I’ll Drown My Book: Conceptual
Whiting by Women, compilado por Caroline Bergvall, Laynie Browne, Teresa Carmody y Vanessa Plac;
mientras empiezan las criticas al movimiento, la poeta Joahnna Drucker, aun reconociendo que sus
experimentos al principio eran seductores y provocadores, lo declara en declino debido a su insti-
tucionalizacién y pérdida de energia (Drucker, 2012, pp. 6-8). Place contesta, laconicamente: «You
know that it’s on when it’s declared over»® (Goldsmith, 2012, parr. 1).

Por supuesto, a lo largo de esta década han sido muchos los altibajos y los ataques a la escritura
conceptual norteamericana, pero no es esta la sede para ahondar en ellos; es menester recordar, sin
embargo, que a esta altura son muchos los escritores de otros paises que practican el conceptualismo
literario,” expandiendo sus limites, liberandolo de ciertas légicas de relaciones de poder propias del
mundo literario estadounidense, claramente especificas de aquel pais y no limites intrinsecos de una
forma de escritura.® Tal vez resulte interesante, antes de entrar en nuestro tema, citar un articulo
reciente de Dworkin, que establece que la escritura conceptual norteamericana ya habria mutado
radicalmente desde su aparicién. Si antes la «conceptual writing openly challenged the ideologies of
creativity and originality foregrounded by the rhetoric of institutionalized creative writing», ahora
«the current phase challenges conceptual writing’s own ideologies or artistic value in turn»’ (Dwor-
kin, 2018, p. 697), descuidando toda pretension literaria y sepultando su «antiquated cathexis to the

4 [Apropiacion, citacion, copia, reproduccién — estas han sido centrales en las artes visuales desde hace décadas. (...).
En el mundo de la poesia, en cambio, la exigencia de una expresién original no cesa: esperamos de nuestros poetas
que produzcan palabras, frases, imagenes y locuciones irénicas que nunca escuchamos antes. No palabras, sino Mi
Palabra].

5 En 2011, en Montevideo aparece también el primer nimero de Crux Desperationis, revista internacional de escritura
conceptual, sobre la que no me explayo por trascender el tema de este trabajo y por ser su fundador. Asimismo, para
evitar embarazosos cortocircuitos, tampoco incluiré el recorrido de mis libros. De ellos solo dejo aqui los titulos:
Ritmo D: Feeling the Blanks, Montevideo: Gegen, 2009; Tapas sin libro, Montevideo: Gegen, 2011; The Perfect Library,
vol. 1: Lewts Carroll, Gegen [solo PDF]|, 2013; Extremo Explicit, Montevideo: Yaugura, 2014; 1t Is Foul Weather In Us All,
Londres: Ma Bibliotheque, 2018; Zeoria de la novela. Novela, Montevideo: Gegen, 2021.

6 [Sabés que esta prendido cuando se declara apagado].

7 Ademas de los infinitos casos particulares, mencionando solo editoriales se pueden citar la britanica Information As
Material (IAM), fundada por Simon Morris en 2002, que solo publica libros que son manipulaciones de otros libros,
y la Parasitic Venture Press, del canadiense Michael Maranda, activa entre 2003 y 2011. También en paises no an-
gléfonos aparecen editoriales que se mueven sobre coordenadas parecidas, por ejemplo, la francesa Lorem Ipsum,
nacida en 2009 de la mano de Aurélie Noury y, en América Latina, la brasilera Par(ent)esis de Regina Melim, activa
desde 2006.

8 Una primera contraposicién se da entre Goldsmith y afiliados con un grupo de poetas reunidos bajo el nombre de
Flarf, que utiliza exclusivamente Internet, y sobre todo el motor de bisqueda de Google, para componer sus versos.
Luego habra tensiones con la segunda camada de escritores conceptuales, aparecida alrededor de 2013, llamados
«neoconceptualistas», que reclaman, de alguna manera, una reinsercion de lo afectivo en sus obras, sin abandonar
las técnicas conceptualistas. Como resume uno de ellos, Felix Bernstein: «Post-conceptual poetry by virtue of fol-
lowing Coonceptual poetry can be seen as inaugurating a new tide in the post-postmodernisms (such as Conceptual
poetry) that came of age in the 90s and early 00s. Its practitioners, born (on average) in the mid-80s, are part of a
larger trend within post-postmodernism to bridge affect, queerness, ego, lyric, and self-conscious narcissism within
the inherited procedural structures of the “network” and the “concept™ [La poesia posconceptual por seguir la
poesia conceptual puede verse como la inauguracién de una nueva ola en los posposmodernismos (como la poesia
conceptual) que alcanzoé la mayoria de edad entre los afios noventa y principios de los 2000. Sus practicantes, naci-
dos (en promedio) a mediados de los ochenta, son parte de una tendencia mas amplia dentro del posposmodernis-
mo para unir el afecto, la queerness, el ego, la lirica y el narcisismo consciente de si mismo dentro de las estructuras
procedimentales heredadas de la «red» y el «concepto»] (Bernstein, 2014, parr. 4). Una de las ultimas criticas viene
de Espafia: Sandra Santana cuestiona la excesiva teorizaciéon de Goldsmith y otros para cubrir, a veces, obras su-
puestamente sin espesor (Santana, 2019).

9 Si antes [la escritura conceptual desafié abiertamente las ideologias de la creatividad y la originalidad puesta en
primer plano por la retérica de la escritura creativa institucionalizada], ahora [la fase actual, a su vez, desafia las
ideologias o el valor artistico de la escritura conceptual].
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codex and various unrelinquished criteria for aesthetic values»'’ (Dworkin, 2018, p. 698). En cambio,
aun aprovechando varias de sus técnicas, la novisima escritura conceptual habria renunciado total-
mente a su pertenencia al mundo literario para volcarse a una accién que no sale, por eleccion, del
ambito virtual y de Internet, generando textos como «acts of generic vandalism in an abandoned
terrain vague»'' (Dworkin, 2018, p. 698). Aqui interesa su primera fase, su accién dentro del recinto
literario, porque, como el mismo Dworkin recordaba en el prefacio a la antologia de 2011:

Posited as literature, these works take their part in an open dialogue with the cultures, conven-
tions, and traditions of literary institutions, speaking to other literary works in a loud and lively
discussion filled with arguments, refusals, corroborations, flirtations, proposals, rejections, and
affirmations' (p. 24).

Pero ¢qué relaciéon tuvo con América Latina este movimiento? En términos directos no muy
estrecha, pareceria, y las estrategias compartidas no son, cierta y simplemente, una puesta al dia del sur.
Todo lo contrario: impugnaciones parecidas a estimulos parecidos (in primis la aceleraciéon de Inter-
net), pero en condiciones sociales diferentes que llevan a respuestas diferentes, donde, sin embargo, la
actitud hacia la ampliaciéon de lo literario es compartida.

De todas formas, es beneficioso listar rapidamente algunas instancias de acercamiento. A ni-
vel tedrico el dialogo mas cerrado lo conduce la escritora mexicana, radicada en Estados Unidos,
Cristina Rivera Garza —uno de los «escritores de origen hispanoamericano» (el otro seria Reinaldo
Laddaga) «que crean puentes entre las literaturas conceptuales de ambos idiomas» (Carrién, 2015,
parr. 7)— quien, en 2013, por un lado, traduce la edicién mexicana de Notas sobre conceptualismos de
Fitterman y Place y, por el otro, publica Los muertos indiciles: necroescrituras y desapropiacion, donde propo-
ne una interesante reflexion sobre la idea de apropiacion textual y sus ribetes politicos. Para Rivera
Garza el medio de la apropiacién debe ser guiado conscientemente para desatar todo su potencial
politico y volverse «desapropiacién». Vale la pena citar generosamente:

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiaciéon —excavacion o tachadura
o copiado— algo queda claro y en primer plano: la funcién de la lectura en el proceso de ela-
boracién del texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo
el parapeto del genio individual o de la creaciéon en solitario, la reescritura muestra de manera
abierta, incluso altanera, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aqui no como
el consumo pasivo de un cliente o de un publico (o peor atn: de una carencia de publico), sino
como una practica productiva y relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la
base de toda practica de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto, por mas que parezca
el mismo. Ya lo afirmaba Gertrude Stein cuando decia «una flor es una flor es una flor»: la re-
peticion siempre implica variaciones: no hay repeticiéon propiamente dicha. (...) Una poética de
la desapropiacién bien puede involucrar estrategias de escritura que, como las apropiacionistas,
ponen al descubierto el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en términos de produc-
ci6n textual como en tiempo de lectura, pero necesariamente tienen que ir mas alla. Ir mas alla
quiere decir aqui cuestionar el dominio que hace aparecer como individual una serie de trabajos
comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que
carecen de propiedad. Senalar y problematizar puntualmente procesos coautorales, vengan éstos
acompanados de los grandes nombres canoénicos o de las autorias no prestigiosas para el sistema
literario, y propiciar formas de circulacion que evadan o de plano subviertan los circuitos del
capital fincados en la autoria individual son s6lo dos formas de poner en practica una poética de
la desapropiacion (Rivera Garza, 2019, cap. 2, parr. 1, 6).

También en 2013 sale en Brasil una traduccién del libro de Perloff, O génio ndo original: poesia por
outros meios no novo século (UFMG), mientras el poeta chileno Carlos Soto Roman traduce el libro sobre
autopublicaciones Do or DIY: autoedicion, apropiacion, recontextualizacion y plagio, editado por Dworkin y

10 [Su anticuada catexis hacia el codex y varios criterios estéticos a los que nunca renuncio].
11 [Actos de vandalismo genérico en un abandonado terrain vague).
12 [Planteadas como literatura, estas obras participan de un dialogo abierto con las culturas, convenciones y tradi-

ciones de las instituciones literarias, dialogando con otras obras literarias en una discusién ruidosa y vivaz llena de
argumentos, rechazos, corroboraciones, coqueteos, propuestas, rebotes y afirmaciones].
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Nick Thurston y, sobre todo, compila un dossier sobre conceptualismo para la revista online Laboratorio,
en el que aparecen traducciones al espafol de obras de autores estadounidenses y europeos, pero
también de latinoamericanos los cuales «no necesariamente suscriben al movimiento, pero cuyos tra-
bajos pueden perfectamente ser vinculados con esta estética » (Soto Roman, 2013b, parr. 9)." Salen,
luego, diversas traducciones de libros de Goldsmith: su primer volumen teérico se imprime simulta-
neamente en México (sur+ y Tumbona) y Argentina (Caja Negra) como Escritura no creativa: la gestion
del lenguage en la era digital (2015), mientras la traduccion de su «novela» Fidget se publica en Chile como
Inquietud (Das Kapital, 2014) y en Brasil como Freme (par(ent)esis, 2016).'* Posteriormente, luego de
fuertes cuestionamientos a la actitud supuestamente racista de algunas obras de figuras de punta del
movimiento,"” aparece un grupo de poetas aliados contra el neocolonialismo y el filocapitalismo que
representarian Goldsmith y otros del grupo. Bajo el nombre de Mongrel Coalition against Gringpo
(grupo que aparentemente no existe mas) trabajan sobre todo en redes sociales desacreditando la
escritura conceptual estadounidense, aunque no se sepan todos los nombres de todos sus integrantes,
por lo menos uno, Lucas de Lima, es brasilero.'®

Empero, aun cuando sus autores rechazan, ignoran adrede o desconocen el movimiento nor-
teno —o sencillamente no suscriben a él, como bien sintetiza Soto Roman— no cabe duda de que a
partir de los afios 2000 cierta praxis, sobre todo en términos de apropiacionismo —o tal vez de desapro-
placionismo riveragarziano— se ha instaurado en la literatura del continente, aunque, por supuesto,
acurrucada en posiciones orgullosamente liminales; en todo caso cabe siempre dentro un discurso
rupturista, que camina a contrapelo con respecto a originalidad y autoria, valores todavia bien radi-
cados en el plano literario. Este sincronismo, por ende, permite pensar como frutos de un fenémeno
comun —algo asi como una actitud conceptualista, por cuanto multiple en sus demostraciones— varios
libros aparecidos en América Latina en los Gltimos aflos y mirar, con los mismos lentes, algunos an-
tecedentes histéricos. Que sea fruto de una absorcion «antropéfaga» a la Oswald De Andrade o un
simple 7eboot autdctono de estrategias textuales que gozan de una larga tradicion y que en el nuevo
milenio han recobrado vida en su forma mas radicalizada, el uso exclusivo de textos de otros, la des-
personalizacion, la recontextualizacion forzosa y comprometida ya constituyen una presencia solida
en el quehacer literario de América Latina. No se trata, aqui, por supuesto, de un tentativo «de entre-
gar y anexar experimentalismos del sur global al retro-conceptualismo de Goldsmith» (Yépez, 2015,
parr. 16)," sino justamente de concebir el espectro de lo que ha sido, y puede ser, un conceptualismo
literario paralelo, que comparte con el angléfono tacticas, pero independiente, alejado prudencial-
mente del otro, con todas las similitudes o diferencias, adhesiones o contrastes que cada caso implica.

Sera lo que sigue, entonces, un intento de trazar un mapa de lo producido en este sentido, con,
obviamente, todas las imperfecciones y faltas que un primigenio sondeo general necesariamente com-

13 Se trata de Cecilia Vicufia, Sara Uribe, Carlos Almonte, Alan Meller, Sergio Pesutic, Ricardo Domeneck, Pablo
Katchadjian y Ezequiel Alemian.
14 No hay que olvidar que en Against Expression aparece antologizada la poeta mexicana, radicada en Estados Unidos,

Mobnica de la Torre y que la misma De la Torre, junto a la chilena Cecilia Vicufia, esta presente en I°l/ Drown My
Book. Ademas, en 2013, Global Conceptualisms —una serie de conversaciones compilada por Vanessa Place para la re-
vista Jacket 2— incluy6 al mexicano Marco Antonio Huerta y al mencionado Soto Romén. Ver https://jacket2.org/
commentary/vanessa-place

15 Me refiero a las acusaciones de racismo que recibieron en redes sociales, luego retomadas por la prensa, Vanessa
Place y Kenneth Goldsmith en 2015. Por un lado, se cuestionaba una larguisima serie de tweets, empezados en
2011, en los que Place copié en su totalidad la novela Lo que el viento se llevd, de Margaret Mitchell, haciendo asi cir-
cular en redes sociales un texto notoriamente plagado de comentarios racistas (que sigue circulando sin problema en
las librerias, tratandose el libro de un notorio long-seller); por el otro, a una lectura de Goldsmith en Brown University,
en 2015, que presentaba, como poema, la autopsia de Michael Brown, un estudiante afrodescendiente asesinado
por la policia.

16 Es interesante citar a Felipe Cussen, que considera «mongrel strategy a failure because they use the exact discourse
the American critics expect from Latin American writers, self-exoticizing themselves» [La estrategia de Mongrel un
fracaso porque utilizan el mismo discurso que los criticos estadounidenses esperan de los escritores latinoamerica-
nos, autoexotizandose| (2016, p. 130).

17 El escritor mexicano Herberto Yépez ha sido muy critico con Goldsmith, declarado promotor «de una conformi-
dad “tonta”, complice del capital y las risas grabadas» (Yépez, 2013, parr. 8) y del movimiento norteamericano
toto, definido «una manifestaciéon cultural derivada de politicas norteamericanas expansionistas. Por eso la apropia-
ci6on es su fundamento» (Yépez, 2013, parr. 6), olvidando tal vez que a menudo la apropiacién en el conceptualismo
es indebida —en contra del texto como propiedad privada—y su fin no es la explotacion, sino la heterodoxia.
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porta.'® El criterio que adopté para la seleccion del corpus fue el siguiente: obras de autores latinoa-
mericanos generadas a partir exclusivamente de textos ajenos y que hayan tomado la forma de libro
como producto final, evitando asi, por claras razones de espacio, poemas sueltos e intervenciones en re-
vistas.'” Dividi el material siguiendo imperfectas lineas cronoldgicas, tematicas y geograficas. Funda-
mentalmente consideré las producciones de Chile, Argentina y México, agregando una seccién final,
mixta, incluyendo a Uruguay, Brasil y Colombia, donde se agrupan libros hechos por artistas visuales
y que, sin embargo, funcionan perfectamente a nivel literario. Eventuales y casi seguras omisiones de
trabajos de otros paises se deben tanto a mis propios limites como a la falta de circulacién de libros, y
a veces de comunicacion, entre las diversas comunidades literarias del continente.

En la primera parte me centraré en un andalisis de los que son, posiblemente, los primeros casos
literarios de empleo sistematico de la apropiaciéon y cambio de contexto de materiales preexisten-
tes (tanto an6nimos como de otros autores). En la segunda parte recorreré mas brevemente —dada
la vastedad del material— los libros aparecidos en lo que va de este siglo que se pueden de alguna
manera enmarcar, a veces inclusive pese a las intenciones de sus autores, en la esfera de la escritura
conceptual.

Antecedentes

Anos sesenta

Antes de esbozar un linaje, una minima genealogia, de lo que se podria nombrar un protocon-
ceptualismo literario o mas bien del abierto y atrevido uso de material verbal readymade, como premisa
y dada la escasez y aparicion erratica de los ejemplos que siguen, conviene declarar que en el siglo
XX, en el continente, ni siquiera se rozo6 la posibilidad de que estos experimentos pudieran articularse
bajo una etiqueta o que pudieran llevar sus autores a juntarse para compartir principios (algo que
pasé con otras agrupaciones experimentales, piénsese por ejemplo en la poesia concreta y visual): si
se pueden inscribir en un clima general de renovacion del lenguaje poético, sobre todo para los afos
sesenta y setenta, tan estudiado y eviscerado que aqui se puede obviar su descripcion.

El primer caso sistematico de uso convulsivo y exclusivo de porciones de textos transcritos se
debe —y no extrana— a un artista, el argentino Le6n Ferrari que, en 1967, publica Palabras agjenas, libro
que habia empezado a escribir dos anos antes.”” El sistema es el de collage de citas, evidentemente algo
muy comun por lo menos a partir de las primeras vanguardias y en el modernism angléfono; Perloft,
por ejemplo, se explaya sobre el abundante uso de estas en The Waste Land de 'T. S. Eliot, sobre todo
en la acogida escéptica que tuvo en su momento, cuando en poesia «quotes (...) undermines and
destroys the very essence of poetry, which is (or should be) the expression of personal emotions (...)
in the poet’s own words, invented for this express purpose»®! (Perloff, 2010, p. 3). Empero, la operacién
de Ferrari —y de varias obras hechas de fragmentos que encontraremos mas adelante— es mas afin a
otro libro, uno constituido cast solo por citas que Walter Benjamin elabora entre 1927 y 1940 y que
para los tedricos encontrados hasta ahora parece contener el germen de todas las inquietudes de la
escritura conceptual contemporanea.”? Empezado como una serie de notas y referencias, el libro —
Faris, capital del siglo XIX, nunca terminado y llamado péstumamente Passagenwerk— esta conformado
mas por largas citas y recortes de fuentes dispares y en diferentes idiomas, conexas entre si por un

18 Aunque mas acotados temporal y geograficamente, hay que recordar dos importantes escritos pioneros de Felipe
Cussen sobre este tema: el articulo «Conceptual Trends in Latin American Literature» y el capitulo «Una los
puntos», incluido en Neoconceptualismos: ensayos (ver referencias bibliograficas). Aprovecho la nota para agradecer a
Cussen por algunas sugerencias al escribir este trabajo.

19 Para el &mbito argentino un buen muestrario de piezas breves es Vera Barros (2014).

20 En el colofon del libro se habla de una primera edicién de solo 68 ejemplares, publicada en 1966.

21 [Las citas (...) socavan y destruyen la esencia misma de la poesia, que es (o deberia ser) la expresion de las emociones
personales (...) en palabras del propio poeta, inventadas para este expreso proposito].

22 «Muchos han argumentado que el libro no es mas que cientos de paginas de notas de una obra coherente, nunca

realizada (...), pero otros lo han considerado una innovadora obra de mil paginas de apropiaciones y citas, con una
forma tan radical que es imposible imaginar otra parecida en la historia de la literatura» (Goldsmith, 2015, p. 163).
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intrincadisimo sistema de simbolos, que por porciones originales del filosofo, preludiando, de alguna
manera, el actual hipertexto.” Goldsmith hablando de Benjamin llega a declarar que «nunca antes
se le habia ocurrido a nadie tomar las palabras de alguien mas y presentarlas como propias» (Golds-
mith, 2015, p. 164); mas alla de la veracidad o menos de la afirmacion, es interesante prestar atencion
a la locucion palabras de alguien mds que es exactamente una perifrasis de palabras ajenas.

El titulo de Ferrari trabaja sutilmente en dos planos: revela de inmediato el contenido del vo-
lumen, hecho efectivamente de frases ya existentes sacadas de diarios, revistas, libros y documentos,
pero ajenas, y al mismo tiempo denuncia patentemente la lejania de estas con respecto a su pensa-
miento. El texto es en realidad un libreto teatral con decenas de persongjes historicos hablando, escrito
como reaccién a la guerra de Vietnam, que termina siendo una galeria de atrocidades pronunciadas
por representantes del poder. Ferrari utiliza especialmente la escritura religiosa cristiana y el discurso
norteamericano a través de mass-media y documentos (cuya bibliografia detallada ocupa seis paginas
al principio del volumen), transformando el texto en una suerte de epopeya del odio, la violencia, la
explotacion y la manipulacion retorica que, sobre estos, el discurso oficial sostiene.

Una de las finalidades de Ferrari —quien contemporaneamente estaba trabajando a Paulo VI
y el Vietnam, un ensayo sobre los mismos temas, nunca acabado—* era poner la obra en escena, pero
como ¢l mismo declara, las paginas estan también «escritas para ser leidas» (Ferrari, 1967, p. 7) y
funcionan independientemente de su performance como un agudo ejemplo de recontextualizacién
de prosas de proveniencia heterogénea: la Biblia, recortes de peridédicos (principalmente norteame-
ricanos y argentinos), actas de procesos (in primus el de Naremberg), frases de personajes historicos (el
papa Paulo VI, Hitler, Harry Truman, etc.) y mucho mas. La tensiéon que provoca su lectura se basa,
en parte y justamente, en las diferentes identidades puestas en juego; no solo se mezclan tiempos di-
ferentes (de la contemporaneidad a la Antigiiedad, pasando por la nodal Segunda Guerra Mundial),
sino que Ferrari posibilita una doble lectura, con autores diferentes; por un lado, los persongjes y los
fragmentos de textos copiados sin modificaciones, por el otro, él mismo como organizador. Y lo hace
literalmente. La diagramacion ostenta dos columnas, una, a la izquierda, mas angosta y con letras en
negrita, donde se listan las fuentes de los segmentos verbales de la columna derecha, que se percibe
entonces como un bloque:

El libro ha sido diagramado de modo que los textos puedan ser leidos uno a continuacién del
otro, sin interrumpirlos con los nombres de los personajes. (...) La obra en su concepcion litera-
ria, debe ser considerada como un largo e ininterrumpido fluir de palabras (Ferrari, 1967, p. 7).

La cascada textual es perpetuamente apuntalada de datos, fundamentales para la legitimidad
de la denuncia (que es, huelga decirlo, elemento capital de la empresa ferrariana), pero a la vez per-
manece autbnoma.

Resulta, casi simultdineamente —vale decir al alcance de un rapido movimiento de ojos— una
(des)ordenada acumulacién de datos (fuentes y fechas) y literatura, quiza el primer ejemplo latinoa-
mericano de empleo total y sistematico de solas citas, que naturalmente produce desacomodos asom-
brosos, y simbolicos, sin perder nunca su capacidad de acusacién politica argumentada, de archivo. Un
perfecto ejemplo de esta doble condicién, obtenida gracias a una especie de enumeracién simple, po-
dria ser la siguiente, dado que contiene, incluso, elementos metaliterarios (reflexién sobre los parrafos
que inevitablemente aqui refieren a este mismo texto):

BM 9 Johnson Soy un hombre libre, un norteamericano
un senador y un democrata en ese orden
Soy también un liberal, un conservador
un texano, un contribuyente
un hacendado, un empresario,
un consumidor, un padre, un elector,
y 10 SOy tan joven como era,
ni tampoco soy tan viejo como espero serlo,

23 Ver Perloft (2008).
24 Ver Diez Fisher (2017).
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y soy todas esas cosas sin un orden determinado...
«... Gual es su filosofia politica?»

M 6/7/65 Cao Ky  Soy un admirador de Hitler.

BM 9 Johnson Ignoro si algunas de las palabras descriptivas del segundo parrafo califica, modifica,
enmienda o puede entrar en competicién con alguna de las enumeradas en el segundo

parrafo. (Ferrari, 1967, p. 28).

Como afirmaba Juan Gelman en la contratapa del libro, Ferrari, con su operacion, trata-
ba de sacudir a los lectores (y eventuales espectadores) frente a las noticias anestesiadas de los me-
dios masivos, produciendo no un «mero testimonio», sino un «testimonio (...) que consigue, bajo el
contrapunto de los hechos, los dichos, las descripciones, hacer palpitar otras realidades interiores,
estremecedoras, empujadoras hacia la esperanza» (Ferrari, Cf. contratapa, IFelbo, 1967). Algo que
adquiere su fuerza justamente dejando hablar a los textos, telle quelle, fuera de contexto, sin otra inter-
vencion autoral que no sea el intricado y refinado montaje del copia y pega.

Otro caso de empleo directo de detritos textuales preexistentes, sin modificaciones, se halla en
un libro del mismo ano, 1967, la coleccion poética Introduccion al camelo, de Esteban Peicovich. En él,
Peicovich recoge 53 textos encontrados (de fuentes tan diversas como articulos de diario, publicida-
des, manuales e incluso palabras oidas en la calle), que ordena en secuencia y dota, cada uno, de un
titulo —la tinica parte original del poeta— y un pie de letras donde, entre paréntesis, revela la fuente
del texto. A lo largo de los afios, Peicovich escribira mas de estos poemas y los ira recogiendo en otros
volimenes, hasta la edicién final de 2008 (Poemas plagiados) en la que aparecen prélogos y epilogos
nuevos y viejos de sus tomos precedentes, pero no la totalidad de los poemas de la primera edicion.
Curiosamente, entre los ausentes, hay uno centrado en Vietnam —mismo tema ferrariano— sardoni-
camente titulado «Aimez vous Vietnam?», que reproduce un «folleto de la empresa aérea Panam de
1966» advirtiendo que «Saigén es en realidad dos ciudades en una» y que «tiene mucho que ofrecer
a la gente en cuestiones de placeres» (Peicovich, 1967, p. 71); los hechos decantados por la compaiiia
de vuelo estadounidense chocan claramente con la escalada del intervencionismo estadounidense
en la guerra. Formalmente, Peicovich pergenia —ayudandose incluso a nivel de diagramaciéon— una
maquina textual compleja que permite «descubrir toda aquella poesia no convencional, ese caudal de
poesia que nadie sabe que usa y vive en la mas cruda realidad» merced a «la sabita apariciéon de una
zona familiar aunque desconocida» y «la prepotente irrupcién de la satira, producto de una época en
crisis, y por lo mismo, de una belleza en crisis» (Peicovich, 2008, p. 10). Mientras en ediciones suce-
sivas la referencia se pone enseguida después del texto y a veces mas de un poema ocupa la pagina;
en Introduccion al camelo a cada composicion se le otorga una pagina entera y entre el bloque textual y
el paréntesis con el dato siempre se deja un generoso espacio en blanco, que aumenta —alargando el
tiempo de lectura— la tensién entre el contenido del poema y su efectivo origen, suspensién minima,
pero que permite desatraillar el efecto poético-ironico de sus poemas. Si bien en algunos casos, espe-
cificamente los intercambios orales escritos de memoria, la intervencién de Peicovich sobre el original
es necesariamente contundente, en otros el escritor no solo utiliza el material sin alteraciones, sino
que no duda en encontrar poesia en textos frios como «Instrucciones de uso» o repetitivos como, por
ejemplo, «El amor puro», donde juega un rol de extrahamiento también el plurilingtiismo:

Prefiada por Carapalida: Calulu por Seductor y Calalu. Prenada por Merchant Venturer: prin-
cess Royal por Carapalida y Queen Victoria. Prefiada por Taurus: Caramba, por Montmartre
y Obamba. Prefiadas por Arabian Night: Miss P, por The Phoenix y No Nosense; Tillegui, por
Aguijon y Bastille. Prenadas por Escipion: Kapunda, por Arabian Night y Lucky Beal; Alfie, por
Arabian Night y Sociedad; La Solana, por Milon y Michunga. Prenadas por Gold Medalist: La
Madrilena, por Arabian Night Silver Bride; Taraeni, por Enigmatic y Tarazana. Prefiadas por
The Champ: Siempre bien por Valparaiso y Sociedad; Auge, por Arabian Night y Asiria. Prefa-
das por Idle Hour: Mariloca, por Nyalgal y Méalaga. En training: Luna Lunera, por Seductor y
Clair de Lune® (Peicovich, 1967, p. 57).

25 De un remate de yeguas sangre pura, La Nacidn, 12 de julio de 1966.
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Figura 1. 1970. BioAutoBiografia de J. L. Borges, de R. Fresan

En Peicovich, ademas, aparecen por momentos solapadas referencias a otros poetas, aquel

tongue-in-cheek literario, que es uno de los modos de autorreflexividad afin al conceptualismo (y no

s0lo).” Sintomaticamente, cuando en 2000 —vale decir, con la escritura conceptual en panales— Ri-

cardo Ibarlucia presenta una nueva edicién de los «poemas plagiados», empezados mas de 30 afos
antes, rememora:

Pensaba en qué tradicion poética se inscribian estas cosas, lo comenté con Esteban una noche
en casa, y a mi lo primero que se me ocurrié pensar fue en una tradicién que arrancaba con
Rimbaud (...), una operacion totalmente refrescante la negacién del concepto romantico de
inspiracion (Ibarlucia, 2008, p. 169).

Y sigue: «La otra alusiéon que tuvimos en la conversacion con Esteban es que esto estaba vin-

culado a la negacion del talento», la idea bretoniana de que «el poeta tenia que no tanto pretender
generar o producir obras de genio, sino ser un discipulo atento que pudiera escuchar el murmullo
colectivo» (Ibarlucia, 2008, p. 169). En otras palabras, la tan conceptualista disipacion del autor como
generador de novedad y del poeta como simple copista, figuras centrales de la teoria goldsmithiana.

26

Un par de ejemplos: en el poema «Lautréamont», que es la copia de algunos avisos del «Club del Canje» del ma-
tutino Bien Piblico (montevideano como Ducasse), ademas de una marcada presencia faunistica (pollitos, conejo)
aparece el verso «Bomba de agua y pecera por maquina de coser» (Peicovich, 1967, p. 85). Este, obviamente, remite
ala célebre frase del franco-uruguayo acerca del «encuentro fortuito sobre una mesa de diseccién, de una maquina
de coser y de un paraguas» maldororiano, reelaborado surrealistamente en 1920 por André Breton y Philippe Sou-
pault en «Vous m’oublierez» y aqui reducido a mero intercambio de bienes, pero conservando igualmente la incon-
grua asociacion entre objetos dispares. En «Un golpe de dados», que es la «explicacién sobre el juego de la Oca»,
resuena claramente la evocacién de otro campeén de la experimentacion literaria, Stéphane Mallarmé. Su primer
verso, «el salto de una casilla a otra al capricho del azar» (Peicovich, 1967, p. 29) es eco de su obra mas radical, Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) y los elementos marinos, como en el poema francés, estan bien presentes.
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Anos setenta-noventa

Argentino es también otro temprano antecedente de una postura conceptualista aplicada a la
apropiacion. En este caso el artista Juan Iresan decide maniobrar textos del monstruo sagrado de las
letras de su pais, Jorge Luis Borges. En 1970 publica, de hecho, BioAutoBiografia de Jorge Luis Borges,
un libro de formato cuadrado, sin numeracién de paginas, donde las imagenes, la diagramacion, la
tipografia y los textos —Iresan fue un importante disefador grafico, entre otras cosas— tienen el mis-
mo peso a la hora de leer: definitivamente un cuento visual. Como I'resan declara en el gigantesco
colofén que cierra el volumen, «esta autobiografia que nunca escribi6 fue escrita en 1970 con la or-
denacién de fragmentos de las siete biografias que integran su Historia universal de la infamia» (Fresan,
1970, s/d). Se trata de un refinado juego sobre Borges, mejor dicho, con un solo libro de Borges (en
este sentido es mas cercano a la postura del conceptualismo contemporaneo que tiende a trabajar
textos unitarios —a menudo libros enteros— mas que trozos desiguales), un «infame intento de home-
naje» que «plagia la pretension de Pierre Menard» —otra vez el colofon— personaje a quien, por otra
parte, estd dedicado el libro. De hecho, esta autobiografia imposible solo esta escrita con palabras
borgeanas, copiadas por Iresan, como Menard copia a Cervantes, en un juego embriagador de re-
flejos: la multiplicacion es la clave. Se duplican, decuplican las fotos de Borges, que se superponen o
se ponen lado a lado de los breves textos y se reitera el personge Borges disuelto en los varios Hakim,
Orton, Morell, Bogle, etc. de los cuentos de 1935. A través de ellos, de las imagenes quemadas por el
contraste neto de blancos y negros, de dibujos laberinticos, se hacen comentarios sobre su relacion
con el idioma inglés, los otros escritores, Perén, etc., no sin estocadas polémicas:«sigui6 mintiendo
pero con escaso entusiasmo y disparatadas contradicciones» (Fresan, 1970, s/d).?” Si el libro se abre
con un texto fuera de foco, quiza referencia a la lenta e inexorable obnubilacién de la vision de Bor-
ges, pronto el relato se hace dinamico (el punto mas alto, en este sentido, es el accidente, una serie de
once paginas donde Borges y su Doppelganger, uno del brazo del otro, son atropellados por un auto).
Fresan edifica un relato redondo de la estructura ideologica borgeana de mascara, ambigtiedad, fin-
gimiento, reescritura perfectamente consciente de que, como se dice en «El impostor inverosimil Tom
Castro» —cita incluida en la BioAutoBiografia— «todas las similitudes logradas no harian otra cosa que
destacar ciertas diferencias inevitables» (Fresan, 1970, s/d).

En 1972 —tres afios antes de escribir su capital ensayo El arte de hacer libros, texto fundamental
para el desarrollo de la idea moderna de libro de artista— el escritor mexicano Ulises Carrion, llegado
hace poco tiempo a Amsterdam, publica Sonnet(s), un pequefio volumen mimeografiado. En Sonnet(s)
Carrién (1972) presenta 44 variaciones sobre un mismo soneto. Tal vez vagamente inspirado en los
Ejercicios de estilo (1947) de Raymond Queneau, la diferencia fundamental con respecto a este es que
el soneto no es de Carrién, sino que fue escrito por el poeta inglés Dante Gabriel Rossetti, un siglo
antes: la idea carrioniana de uso del lenguaje «como materia prima» (Carrion, 1982, p. 6) lo lleva a
someter aquel artefacto decimonénico a todo tipo de distorsiones, a menudo con intentos irénicos.
Aunque en algunas de las composiciones GCarrion agrega porciones de textos propios a las palabras
originales, el manoseo de versos «prestados» —asi declara el primer soneto de la coleccién—, como
sentencia Annette Gilbert, «in 1972 (...) was a clear provocation, especially since Carrién himself
called it plagiarism»® (Gilbert, 2021, p. 85).

Como anillo de conjunciéon entre las obras pioneras y el apropiacionismo contemporaneo,
cabe mencionar el caso del chileno Juan Luis Martinez, sobre el que existe una nutrida bibliografia
y que ha logrado dejar en su pais —tal vez hoy el mas activo en lo que nos concierne— una fuerte in-
fluencia. Toda su obra, en mayor o menor medida, recicla materiales preexistentes, que no se limitan a
textos (literarios o periodisticos), sino que incluyen fotos y documentos (elemento, este Gltimo, impor-
tantisimo en el desarrollo de la escritura conceptual reciente en su vertiente de «poesia documental»).

27 No hubo, hasta donde sé, reacciones escritas de Borges al libro, pero un cuento oral deja en claro su irritacién: «A
Borges el asunto no le gusté ni medio y le espet6 a Fresan: “Yo no soy ningtn infame”» (Ferrer, 2013, cap. I, parte
5, parr. 3).

28 «En 1972 (...) fue una clara provocacién, sobre todo porque el propio Carrién lo llamé plagio». Varios analisis de

Sonnet(s), por Gilbert, Felipe Becerra, Ménica de la Torre, Verénica Gerber Bicecci, India Johnson, Michalis Pichler
y Heriberto Yépez, se encuentran en la ediciéon bilingtie recientemente publicada en Estados Unidos de la que

extraje esta cita (Garrion, 2021, pp. 85-106).
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En La nueva novela, Martinez, como senala Marcela Labrafia (1999, parr. 6), emplea «formulaciones
logicas de diversa indole» y «una marcada predileccion por lo iconico: fotografias, dibujos propios y
ajenos, imagenes populares de personajes célebres (Marx, Rimbaud), guias didacticas, avisos publici-
tarios». En E/ poeta andnimo (o el eterno presente de jJuan Luis Martinez) (1985), la imagen se hace mas inva-
siva todavia y el libro esta en casi su totalidad compuesto por fragmentos de revistas diarios, revistas
y libros, en un vertiginoso corta y pega analégico. Gabe destacar también, en el libro objeto La poesia
chilena (1978) —una caja que contiene diferentes elementos, entre ellos una bolsita con tierra sacada del
Valle Central— la insercién de reproducciones facsimilares de los certificados de defuncion de cuatro
célebres poetas, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha. Como atesti-
guan el doble nombre, entre paréntesis y tachado en las tapas de La nueva novela'y La poesia chilena, (Joan
EorsMartinez) y (Juanrde BrosMartinez) y el titulo de £/ poeta andnimo, al centro de la bisqueda del
chileno esta otra de las caracteristicas clave del conceptualismo: la descentralizacion, o anulacion, del
autor. Esta «constante aparicion y desaparicion del sujeto poético» (Labrafia, 1999, parr. 9) llega a su
maximo grado con un libro de Martinez publicado postumo, Poemas del otro (2003): 17 poesias liricas,
absolutamente foraneas en el contexto de su otra produccién, siempre marcadamente experimental
y justamente prona al silenciamiento del yo poético y poiético. Recién en 2014, un estudioso esta-
dounidense, Scott Weintraub, descubri6 que las composiciones eran efectivamente de otro: Martinez
habia traducido al espaiiol Le silence et su brisure (1976), un libro de su homénimo Juan Luis Martinez
(sin tilde), poeta suizo-catalan, pero apropiandose sigilosa y socarronamente de aquellos versos, en un
perfecto e inquietante «chiste del aflerlife poético de Martinez» (Weintraub, 2014, p. 20).

El Gltimo antecedente que quiero, brevemente, senalar, también chileno, es un libro de 1991
titulado Poemas encontrados y otros pre-textos, de Jorge Torres Ulloa. Se presenta como una colecciéon de
recortes —incluso fotograficos— todos pertenecientes a revistas, diarios, bandos del periodo dictatorial
chileno (terminado apenas un afio antes) ensamblados segin combinaciones parddicas e irénicas, y
donde Torres parece evidenciar (y demoler) el silencio censorio del régimen a través de la mostracion
de su verborragia comunicacional. Clave es la motivacion de su autoborradura como autor:

Naci6 de una profunda crisis escritural, (...) al verme enfrentado al sinsentido de mi trabajo
poético en un ambito sospechoso, hostil, persecutorio, esquizofrénico, como lo fue el tiempo de
la dictadura militar. (...) Asi pues, dejé de escribir (...). Pero de pronto me di cuenta de que la
poesia existia mas alla de yo [sic] pudiera «escribirla» y jclaro! Estaba en el discurso publico de
la propia dictadura, en sus periédicos, en sus bandos, en sus reglamentos, en la noticia policial
que, habitualmente escondia un hecho politico, en sus censuradas imagenes fotograficas, en su
discurso publicitario (Iubini Vidal, 2010, p. 120).

El agotamiento del lrismo de Torres ocasiona su transformacién de poeta a manipulador de
narraciones ajenas, en montajes tan personales como sus versos y sin duda memoriosos de las van-
guardias historicas (Iubini Vidal, 2010, pp. 120-121). El gesto de titular el libro Poemas, sin embargo,
significa también la inscripciéon conceptual de aquellos readymades en un género y la certificacion defi-
nitiva de lo ajeno y no literario como literatura.

Contemporaneidad

Chile

Neoconceptualismo: el secuestro del origen es un libro que Carlos Almonte y Alan Meller publican,
segun el colofén, en 2001, con una editorial india. En €l, los dos poetas pergefian un método creativo
que consiste en escribir poemas y prosas recortando y juntando frases de otros, tratando de llegar a
un conjunto armoénico, «usurpando segmentos textuales y uniéndolos en cadenas productoras de un
estilo comuan, una voz propia» (Almonte y Meller 2001, p. 10). A diferencia de otras formas de con-
ceptualismo, que no se ponen limites con la naturaleza de sus fuentes, Almonte y Meller se mueven
dentro de lo exquisitamente literario, incluso sin salir de los géneros, buscando homogeneidad, y se
permiten modificaciones minimas para alcanzar la «coherencia morfosintactica» (Boglione, 2014,
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pp. 112-113); llegan, asi, a componer poemas solo con palabras de la obra completa de un mismo
autor (Borges, por ejemplo), o de una colecciéon (Cobra, de Severo Sarduy, entre otros). Su manifiesto
contiene, muy tempranamente, varios de los puntos clave de la escritura conceptual, especialmente
la premisa: «Esta prohibido usar una palabra que surja de la originalidad del autor neoconceptual»
(Almonte y Meller, 2001, p. 10).

Soledad Farina llega a las librerias con su Donde comienza el aire, en 2006: se trata de un poe-
mario cuyas poesias también cooptan versos ajenos, con una modalidad sumamente estimulante, lo
que se recombina (suprimiendo y moviendo elementos de su fuente) es cada texto por separado. Con
un abanico portentoso, que abarca cuantiosos poetas chilenos —de la vanguardia de los afios veinte a
sus coetaneos— y otros latinoamericanos, Farina rearma los poemas, generando nuevos que tratan de
mantener el tono de partida, aunque admitan «el ejercicio reflexivo, metapoético, que lo descentra
y desborda, haciéndolo funcionar de manera auténoma o mas alla del original» (Hernandez, 2018,
pp- 99-100). La operacion de Farina se podria leer como una especie de gran antologia de la poesia
continental, pero ocupada y alucinada donde, con habil balanceo entre respeto y forzamiento, se
corroen y ensamblan versos «a fin de hacerlos decir algo inédito por medio de una forma también
inédita» (Hernandez, 2018, p. 99).

El uso del documento, de su huella burocratica, de la aterradora monotonia administrativa
que conlleva, esta al centro del trabajo conceptualista de Carlos Soto Roman, especialmente en sus
piezas alrededor del régimen pinochetiano. En su Chile Project [Re-Classified] Soto Roman (2013a) re-
produce documentos relativos a espionaje e intervencion en su pais durante el Gobierno de Allende
y la subsecuente dictadura militar, dossiers que la CIA liberd, colgandolos online, entre 1999 y 2001.
Naturalmente, sus hojas estan plagadas de tachaduras negras que el Gobierno estadounidense aplico
para ocultar nombres o detalles incomodos; mas que un writing through, como el de A-H: Anti-Humboldl,
que veremos mas adelante, el de Soto Roman es un erase through, ya que aplicando liguid paper el escri-
tor aflade tachaduras —esta vez en blanco— dejando a la vista varias marcas oficinescas (la grafica de
los moédulos, los sellos, anotaciones, etc.) y solo un puiado de palabras que en ese mar de desaparicion
se metamorfosean en algo gargantuescamente siniestro, poniendo «al desnudo la maquinaria del
lenguaje burocratico e impersonal que estaba detras de hechos historicos terriblemente reales» (Pérez
Villaléon, 2015, parr. 11). Vale la pena remarcar que, si bien originalmente salié a 40 anos del golpe
de Estado en formato electronico, en 2013 su version de papel tomé la forma de un sobre negro
con hojas sueltas, duplicando su identidad de archivo. Formato libro, en cambio, para /7 —obra que
Soto Roman publica en 2017—, pero el mismo tipo de «poesia documental»: una vez mas el foco es
el periodo dictatorial chileno, ac4 «des/ordenado», no reproduciendo directamente los documentos
(salvo un par de paginas), sino transcribiendo y reorganizando el contenido de diferentes archivos y
de publicaciones de la época gracias a un uso vertiginoso de la ausencia: los versos se presentan niti-
dos, perfecta y agilmente diagramados, incluso cautivantes —ver la seccion de los lechnopaegnia—, pero
atroces en su contenido mutilado. Como recuerda Weintraub, 77/

traces a spectral cartography between disappearance and dehumanization. The violence done to
this report (and multiplied in the non-attributed quote) mimes the violence inflicted upon the de-

tained person’s body, thereby transforming the testimony into an exercise or task to be completed
29

by the reader” (Weintraub, 2019, parr. 9).

Tres ejemplos chilenos mas recurren, trabajando otro tipo de material, al pervertimiento del
lenguaje técnico y la borradura. Por un lado, Martin Gubbins, en 2010,lanza un libro edificado casi
exclusivamente con palabras circunscritas al mundo de la jurisprudencia (que es su mundo laboral, ya
que es abogado): los poemas de Fuentes del derecho son combinaciones, oportunamente destiladas —casi
ahogadas en un mar de sustantivos— de la Constitucién chilena, de la Declaracién Universal de los
DDHH de las Naciones Unidas, del Cédigo Civil y de una quincena de libros mas, todos de tematica
legal (la bibliografia se explicita al final del volumen). El centro del poemario es el sujeto y el poder,

29 [Traza una cartografia espectral entre la desaparicion y la deshumanizacion. La violencia ejercida sobre este infor-
me (y multiplicada en la cita no atribuida) mimetiza la violencia infligida al cuerpo del detenido, transformando asi
el testimonio en un ejercicio o tarea a realizar por el lector].
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sujeto en cuanto persona juridica y en cuanto ser humano, y poder como tratamiento de este frente a
la regulacién de su vida. Como bien explica José Ignacio Padilla, al tratar textos foraneos a su autoria,
Gubbins no es «ni abogado ni poeta: una voz que no es propia, dice y repite un ritmo. Muestra el vacio
del lenguaje (del Derecho) y lo energiza con su cuerpo» (Padilla, 2014, p. 61).

Figura 2. 2013. Chile Project [Re-Classified], de Soto Roman
(2013a)

Otro ejemplo de una recontextualizacion radical de jergas técnicas se halla en Plagio del afecto,
que Carlos Cocina edita también en 2010:* una serie de textos, extrapolados de libros y de Internet,
cuyo eje es la afectividad, pero de naturaleza cientifica en su mayoria (biologia, neurobiologia, fisica,
sociologia, etc.) con evidente inversion de expectativas, una poesia dedicada a lo afectivo resuelta a
través de un «léxico no sentimental», distante, algido. Véase, por ejemplo, el afecto 2:

Dinamica, autébnoma, de afectividad restringida, con un comportamiento de secuencia al azar,
como embudo plegado, de percepciones desordenadas, parecidas a los cristales estructurales,
tiendes a la anulacién. Su anchura y rugosidad es mi pasion. Ref. José Onuchic. Fisica biologica
una nueva frontera (Cocina, 2010, 11).

Como ocurre a menudo con el apropiacionismo, la operatividad del (no) autor permite a lo
foraneo hacerse, paradodjicamente, personal y colectivo, en este caso resulta asi que «los afectos pla-
giados no son unidireccionales o puros, sino que nacen en el contacto entre lo exterior y lo interior,
entre la apropiacion textual y la recuperacion de lo propio en lo ajeno» (Anwandter, 2019, parr. 24).

30 Antes de aparecer en papel, la coleccién naci6 y se desarrollé durante tres afios (2003-2005) en la web, en el sitio
poesiacero.cl. Tanto la version electrénica como la impresa cuentan con 52 poemas o unidades, de los cuales 27
estan escritos, y 26 permanecen vacios (Andrade Kobayashi, 2016, pp. 121-123).
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Por el otro lado, Fernanda Aranguiz Mardones (2017), que se mueve entre el arte y la litera-
tura, emprende una reflexion sobre el objeto libro y dos conceptos especialmente densos, filosofica-
mente cargados, en un libro de artista —vale decir que juega con su formato y tiene ademas un tiraje
muy restringido— que es la borradura de otro volumen y que conversa con la autorreferencialidad del
conceptualismo. Aranguiz Mardones reproduce la tapa y algunas paginas de una coleccion de versos,
bastante olvidada, de la poesia chilena del siglo pasado, La nada o el infinito (1939), de José¢ M. Aldu-
nate Undurraga, y raspa casi todas las palabras que lo conforman, dejando sus letras en un estado
fantasmal, ilegibles, cuyas abrasiones con su dura materialidad (por cuanto reproducida a través del
escaneado) tropiezan contra lo metafisico de su apuesta: solidificar la Nada —el blanco ahuesado del
papel y las cicatrices de las cancelaciones—y el Infinito —la encuadernacién a leporello que transforma
el libro en un loop— aunque solo sea en el espacio (ideal) de un producto editorial (de los versos origina-
les solo quedan, ahogados en el blanco, tres: «NADA / sublime paradoja // INFINITO / dimensién
sin profundidad/ la grandeza existencial»).

En muchas de las obras de Felipe Cussen es comtn el uso de material preexistente.?’ De su rica
produccién focalizaria la atencion en su reciente Plagiarism (2020), disponible en PDF o como print-on-
demand, extraordinario ejemplo de «efecto droste» de su propio método compositivo. El libro, entera-
mente armado a través de un soffware disponible online para el reconocimiento de plagios en cualquier
tipo de escrito, revela patentemente el instrumento que emplea (se trata en definitiva de sereen-shots
de los resultados), alejandose de la comun lteraturizacion de otros experimentos aqui resefiados, pero
poniendo a prueba su objeto. Cussen copia las definiciones de plagio que diferentes instituciones
—pero principalmente prestigiosas universidades estadounidenses— muestran en sus sitios y las testa,
revelando que son, a su vez, fruto de plagios, en una cadena ininterrumpida de robos institucionales
(donde es imposible llegar a la fuente original) y en un c¢rescendo muy literario, si se quiere, cuyo climax
(el 100 % del material plagiado) involucra a respetados simbolos de integridad y rigor (Columbia,
Princeton, Upenn, etc.).

Argentina

En 2007 Pablo Katchadjian publica, con su editorial IAP, £l Martin Fierro ordenado alfabéticamen-
le, que, como explica patentemente su titulo, es una reorganizacion de los versos del famoso poema
El gaucho Martin Fierro (1872), de José Hernandez, obra fundamental y fundante de la literatura ar-
gentina. Contrariamente a otros experimentos de alfabetizacion de clasicos —por ejemplo, la Recherche
proustiana de Leila Brett (2004) o el Ulysses joyciano de Simon Popper (2006), en los que se reproduce
cada palabra por separado— Katchadjian mantiene la unidad de la frase, asegurando una perfecta
legibilidad, pero, creando un plus de resonancias. Como hacia notar César Aira:

El ritmo, que ahora si podemos percibir en su materialidad, es a la vez lento y precipitado. Se
desenrosca como una letania de formulas alfabéticas. (...) El nuevo orden nos recuerda enérgi-
camente que habia un viejo orden: los versos del Martin Fierro de Hernandez seguian un orden
también, no estaban intercalados al azar. Era el orden de la historia, pero con un atisbo de for-
malizacién extrana a los significados: el recuento de silabas, la rima, los paralelismos que hacen
ala retorica (Aira, 2009-2010, parr.4; parr. 6).

De El aleph engordado (2009) —las 4000 exactas palabras del célebre cuento de Borges a las que
se suman unas 5600 nuevas de Katchadjian— se ha escrito profusamente, debido, sobre todo, al largo

31 Es menester citar por lo menos su Ml versos chilenos (2010), escrito junto con Marcela Labraiia, que retine, interrum-
pidos por referencias a sus fuentes, versos de cientos de poetas, encadenados tematicamente o por «atraccién»;
Letras (2017), la recopilacién de las cambiantes definiciones de las letras del alfabeto a lo largo de varias ediciones
del diccionario de la RAE, de 2001 a 1780, retrogradamente; 7rilogy, disponible como PDF, que expropia su material
verbal de (o alrededor de) peliculas mainstream. Este se compone de Explicit Content (2015), descripciones de escenas
supuestamente inmorales que grupos de padres preocupados escriben en un foro de Internet para advertir a otros
padres sobre su peligro; Closed Caption (2016), coleccion de subtitulos relativos a sonidos para espectadores hipoact-
sicos, y Regional Restrictions (2017), serie de avisos, siempre iguales, sobre la no disponibilidad de una pelicula en de-
terminadas areas geograficas (es interesante como, a diferencia de todas las piezas resenadas en este articulo, 7rilogy
se apropia de lenguaje derivado de obras, o sea de una suerte de excedencia escrita de productos audiovisuales).
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y absurdo juicio que Maria Kodama empez6 en 2011 contra el escritor argentino por cuestiones de
derechos de autor, terminado, hace poco, con una esperanzadora sentencia que obliga a la heredera
de Borges a pagar el abogado de Katchadjian. Si bien en el libro hay una (preponderante) parte
original, es evidente la tensién conceptual a la base de la operacién y también su peculiaridad: si hay
muchisimos ejemplos de textos «apropiados» que son parcialmente borrados, casi ninguno es altera-
do anadiendo material (y menos doblando el original).*? El tercer libro donde este autor recurre a un
poderoso reframing de textos no suyos es La cadena del desdnimo (2013); si Ferrari habia empleado gene-
rosamente el recorte de prensa, Katchadjian usa solamente «restos de La Nacidn, Clarin, Pigina/12 y
Perfil (...), como un epifenémeno de mi lectura matutina diaria entre el lunes 12 de marzo y el jueves
6 de diciembre de 2012» (Katchadjian, 2013, p. 7). Este pesadillesco collage es una mise en abime: retine
solo citas que los diarios citan, declaraciones de varias figuras publicas que, gracias a la decision de
dejar el marco en el que los articulos trasponen lo dicho (los omnipresentes djo), se vuelven una suerte
de didlogo imposible. El tempo es dinamico y liga esquirlas textuales dispares materializando, a la vez,
la intrascendencia de la crénica y su paraddjico peso politico. Un espécimen, entre otros posibles,
puede aclarar el funcionamiento de un trabajo donde «la voz del autor se borra en las citas y en la
esforzada antielocuencia del montaje» (Speranza, 2013, p. 9):

«No sé sile he dado mucho, poco o nada, pero ya no puedo darle mas», dijo el futbolista Roman
Riquelme.

«Uno tiene que ser autocritico a veces. Aca parece que todos los dias hay que hacer anuncios
imperdibles», dijo el ex vicepresidente Julio Cobos.
«Fue un exabrupto injustificado de mi parte, absolutamente injustificado», dijo el diputado del

Pro Pablo Tonelli.

«Lo que trasciende a la prensa, a veces, son conflictos que van mas alla de la actividad propia»,
dijo el ministro de Salud Pablica de Chaco, Francisco Baquero.

«Descubrieron ahora que los argentinos son dificiles, jqué gran descubrimiento!», dijo el presi-
dente uruguayo José Mujica (Katchadjian, 2013, p. 56).

Otro ejemplo argentino de uso, sin censuras, de fragmentos de diarios se debe a un artista y
escritor multifacético, protagonista del conceptualismo de los sesenta, como Roberto Jacoby: junto
con otro artista y socidlogo, Syd Krochmalny, organiza, en 2014, una muestra llamada Diarios del
odio, en la que acopia cientos de comentarios de usuarios de las versiones electronicas de periddicos
de su pais que tienen como meollo el odio hacia el otro, un mezcla espeluznante de insultos racistas,
aporofobicos, miséginos y homofébicos. Asi, un avasallante enjambre de amenazas y vituperios llena
las paredes de la sala en diferentes, y escuetas, escrituras manuales y en un tétrico blanco y negro. En
2016, Duarios del odio se vuelve libro y cambia su diagramacion. Las frases ahora estan ordenadas en las
paginas como si fueran poemas. Véase, por ejemplo, «Argentina negra»:

Me confieso racista,

no por maldad,

simplemente esta en mi

codigo [s«] cultural.

La clase media argentina

tiene sus raices en Europa

y se enorgullece de ellas.

Me molestan los negros africanos
vendedores ambulantes,

Buenos Aires se ha transformado
en un mercado negro
Blanqueemos el Mercado.

32 Una de las mas recientes borraduras, argentina, se debe a Javier Meras, que ha producido varias traducciones y
ediciones, con vy sin alteraciones, de £/ principito, de Antoine de Saint-Exupéry. Una de estas, salida en 2017 y en
segunda edicion en 2021, es justamente el libro del francés, con dibujos, reducido a la sola puntacién.
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Parasitos intermediarios,

nunca vi a uno agachando el lomo,

arman asociaciones ilicitas

para delinquir falsificando marcas,
evadiendo impuestos y cargas previsionales,
ocupando la via ptblica,

comercian anteojos que dafan la vista.

(...) (Jacoby y Krochmalny, 2017, p. 43).

El nuevo formato —pulcro y enfriado con respecto a los grafitis expresionistas que cubrian los
muros— torna el contenido, estos «ntcleos discursivos donde se produce la deshumanizacion de sec-
tores enteros de la sociedad argentina» (Jacoby y Krochmalny, 2017, p. 43), mas incisivo todavia. El
sentido de esta recontextualizacion queda clarisimo en las palabras del editor Gerardo Jorge:

Fuimos acotando el numero de textos con la intencién de darle a la publicacién resultante una
fisonomia cercana a la nociéon mas o menos cristalizada hoy de «libro de poemas» (...). Este ma-
terial no quiere ser solamente el documento de un procedimiento transtextual con valor politico
y/0 documental sino que quiere ser leido también como «poemas» (...), enfrentandonos a una
constataciéon incomoda, que genera malestar pero que también nos empuja a poner en cuestion
frecuentemente las categorias y parametros con que valoramos el arte: la de que la lengua se en-
carama y adopta ritmos que la comunican por momentos con zonas vitales de nuestra literatura,
incluso en la cloaca de estos comentarios. El orden y la seleccion de los textos, en este sentido,
buscan contribuir a la sensacién de dicho viaje (Jorge, 2017, p. 45).

De Google pesca en cambio Carlos Gradin (2011), que se firma, internetianamente, Charly.gr,
en SPAM, coleccion de versos y prosas, varios de los cuales provienen de basquedas en la red, rea-
lizadas entre mayo de 2007 y julio de 2011, como aclara un disclaimer al final de libro. La coleccién
es heterogénea y se nutre, previsiblemente, de aparejamientos inusitados, en evidente estela tzariana
contemporaneizada, pero que, de alguna manera, Gradin trata de compactar: la supuesta crudeza
de la «basura» digital recogida y la aparente suspension de lo lirico, que algo impersonal como los
resultados algoritmicos de pesquisas supondria, a menudo deja lugar a soluciones extremadamente
trabgjadas.

Ezequiel Alemian, en su editorial —sensible a los experimentalismos contemporaneos y, como
atestigua su nombre (Spiral Jetty),*® al Land Art de corte conceptualista— publica El tratado contra el
método de Paul Feyerabend, en 2010; se trata del escaneo de una docena de paginas del célebre filosofo
vienés, que en aquel libro introducia, entre otras cosas, la posibilidad de la contrainduccién en las
investigaciones cientificas. El trabajo del autor aqui consiste en el subrayado del texto —y la seleccion
de paginas no secuenciales—, vale decir en «poner en escena su lectura» (Mendoza, 2011, p. 67);
un subrayado que es, ademas, escaso en cantidad y sobrio en el trazo, nada expresionista, en cierto
sentido. El lector tiene a disposicion, asi, un recorrido intelectual y, dentro de este recorrido, otro,
parco y riguroso, que el autor en un dado momento sehald y del que ahora somos testigos, un prisma
de cuyas refracciones nacen preguntas sobre reproducibilidad, memoria, documento intimo, y que
son hijas también, segiin Juan José Mendoza, de «aquella vocacion borgeana por reescribir lecturas»
(Mendoza, 2011, p. 68).

Si Alemian deja alrededor de las palabras elegidas todo el aparato libresco de su fuente (al
estilo de las fotocopias que circulan entre estudiantes), Dani Zelko, en Las preguntas completas de Osvaldo
Lamborghini (2016), hace evaporar todo lo escrito por el autor de £/ fiord y nos muestra, desnudas, dia-
gramadas en el medio de las paginas —tal vez para reiterar la centralidad del momento interrogativo
en la literatura lamborghiana—las preguntas que sus personajes hacen a lo largo de todos sus escritos,
hasta llenar casi 60 paginas sin respiro.”* Especie de interrogatorio apremiante, o solipsistica y confusa

33 En la misma coleccién salié otro libro de Katchadjian, Mucho trabajo (2011), que, pese a no usar un texto ajeno, se
podria insertar en una dimensién conceptual de uso de lo verbal como material deformable en virtud de su titulo: se
trata de la impresién de una entera novela inédita del escritor en un cuerpo tan chico que solo ocupa ocho paginas
y es imposible de leer sin una potente lupa y, huelga decirlo, mucho trabajo.

34 Zelko es autor también de una instalacién sonora titulada Las preguntas completas de Cectlia Pavén para cuatro voces (2016).
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sesion analitica, el nuevo poema se despliega entre particulas minimas («ino?», «iqué?») y tortuosos
tour de_force:

¢Pero como lo hacia, la comedia

de escribir mal, de «ocupar el lugar»
de su personaje, el hijo de puta, de
fingir que conocia las costumbres
populares y de hablar como desde
adentro suyo, para peor luego de

un capitulo como el que lo precedia?

(Zelko, 2016, p. 58).

Esta seleccion arbitraria, pero rigurosa, obsesiva y esquizofrénica en attendant de respuestas que
no llegaran y que aplicada a otros autores tendria quiza efectos (queridamente) desfiguradores se
amolda perfectamente a aquel segmentarismo extremo (que es una aniquilacion también historica)
tan medular para Lamborghini, resumido —como recordaba Reinaldo Laddaga (2007, pp. 190-191)—
en el magnifico incipit de Sebregond: retrocede: «Las partes son algo mas que partes. Dejan de ser partes,
cuando la ilusion de cosagrande redonda esta pinchada» (Lamborghini, 2003, p. 29).

México

En México hay diferentes autores que practican poesia y narrativa que se alimenta de recursos
conceptualistas —pienso en Moénica de la Torre, Marcos Antonio Huerta y Verénica Gerber Bicecct,
por ejemplo—, pero que no han operado a nivel de libro hecho enteramente con material prestado,
y artistas jovenes que experimentan en aquella direccion; solo menciono el caso de Carmen Huizar,
que en 2017 edita No haga caso de malos mexicanos, antologia de comentarios de seguidores de Facebook
del entonces presidente Enrique Pena Nieto, reproducidos como screen shots que saltan del vituperio al
halago, de la plegaria a la bendicién.”

Una veta abiertamente politica, torpemente definible como un conceptualismo engagé, contra
la (mala) gestién de realidades complejas e infaustas, es la de la mexicana Sara Uribe y su Antigona
Gonzdlez (2012), una «pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y reescritura», como
dice la editorial, pensada para el teatro, pero que se presenta como un poema sin personajes y que
reelabora la tragedia griega para hablar de los asesinatos de migrantes (con relacion al descubrimien-
to de una fosa comun en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, tumba de caidos en el medio de la
llamada «guerra contra el narco», del entonces presidente Felipe Calderén). A través de un montaje
de citas de autores diferentes —extraidas de fuentes tanto ficcionales como criticas y de testimonios
de parientes de las victimas— y partes compuestas por ella, Uribe construye un atormentante coro
polifénico sobre la violencia cuyas heterogéneas fuentes se preocupa de enlistar en una apostilla que
cierra el libro. Armadas alrededor de «cuatro citas» de la Antigona de Séfocles «como ejes escritura-
les» (Uribe, 2012, p. 103), en una nota final se van indicando los varios lugares de las referencias en
el texto: se mezclan alli las voces de Griselda Gambaro, Judith Butler, Maria Zambrano, Margarite
Yourcenar, Rémulo Pianacci, Pablo Iglesias Turrién, Harold Pinter y porciones de testimonios saca-
dos de reportages y notas periodisticas. El resultado es un texto donde la tensién entre la singularidad
(victima y victimario, escritor/ay lector/a)y lo colectivo (la comunidad, lo citado) es altisima y donde
se rehabilitan aquellas voces que usaron:

La leyenda atica de la hija de Edipo (...), en América Latina, como inspiracién ante la tarea
de dar voz a las personas desaparecidas durante las dictaduras militares, asi como durante los

35 La editorial Gato Negro de Ciudad de México que lo edité (y publicé también el libro de Zelko) parece espe-
cialmente interesada en estas propuestas. Dejo constancia de dos libros flamantes, que no he podido ver todavia,
publicados por ellos: Sin hacer daio a las personas de la misma Huizar, segin el catalogo de la editorial «conformado
por anuncios esotéricos en Mercado Libre y preguntas de compradores decididos a todo» y La c¢ddiga para la que
Betzamee (Betzabeth Torres) «utiliz6 como soporte un libro sobre Andy Warhol, cubriendo sus paginas con pintura
blanca para (re)escribirlo. Tom6 palabras que tienen un género gramatical masculino y las modificé para que tuvie-
ran un género femenino» (https://www.instagram.com/p/CRws-TCKRRg/).
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distintos estallidos de violencia derivada de los procesos neocoloniales, el crecimiento de la des-
igualdad y el asentamiento del narcotrafico; procesos historicos estos que desembocaron en la
desintegracion del cuerpo social de numerosos territorios latinoamericanos (Cabrera Garcia y
Alirangues Lopez, 2019, p. 43).

En linea con el concepto de desapropiacion formulado por Rivera Garza, «cada verso/linea
del texto de Uribe puede ser desencriptado con varias capas de sentido: la referencia apropiada, la
modificaciéon efectuada por Uribe, la reflexion tedrica de la que parte y la reflexién ética a la que nos
quiere conducir» (Cabrera Garcia y Alirangues Lopez, 2019, p. 44).

También mexicano y también centrado en cuestiones politicas pulsantes de su pais es el poema
A-H: Anti-Humboldt: A Reading of the North American Free Trade Agreement. En ¢l Hugo Garcia Manriquez
(2014) enfrenta uno de los cambios sociales mas relevantes, y destructores, para el México (y no solo)
de las Gltimas décadas: la puesta en practica, empezada en 1994, del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés) empujado por Estados Unidos y el Fondo Mone-
tario Internacional. Tal ha sido el choque de esta desregulaciéon masiva del mercado, arma del hiper-
neoliberismo hoy operante a nivel global, que la critica Amy Sara Caroll habl6 de una «era NAFTA»
(2017) para colocar histéricamente la produccion artistica mexicana de resistencia al impacto brutal
del tratado. Garcia Manriquez opera directamente con el documento oficial, tanto en su version
inglesa como castellana; primero lo imprime, en su totalidad, con tinta gris, luego va ennegreciendo
solo algunas de las palabras —como una polilla abriéndose camino entre las paginas— creando una
suerte de sub (o mejor stiper) texto. Lo que sobresale —los versos del escritor— no puede liberarse nun-
ca de este fondo gris, pero a la vez logra cortocircuitarlo, poner en un impasse su deseo imperialista de

Figura 3. 2014. A-H: Anti-Humboldt, de Garcia Manriquez
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regularlo todo, algo que lo conecta, de ahi el titulo, a una visiéon ordenadora que viene de lejos, de la
perspectiva positivista del Humboldt del titulo, que alcanza hoy extremas perversiones:

The language of NAFTA is obsessed with establishing what meaning means. And this, of course,
has everything to do with what we attempt to do in poetry: What is meaning, and what are the
historical and cultural conditions under which it is produced?®® (Garcia Manriquez, 2017, p. 125).

A-H: Anti-Humboldt entra justamente en el género de la «oppositional documentation and van-
dalisms that have often taken on the poetics of inscription, overwriting, and erasure»® (Victor, 2014,
parr. 7) estableciendo una vez mas como minar un sistema —palabras que, por su naturaleza de trata-
do, «hacen cosas»— desde su interior.

Desde el arte: Uruguay, Colombia, Brasil

Por supuesto hay muchisimos artistas visuales, sobre todo tras el giro conceptualista de fines
de los sesenta, que usan y abusan del lenguaje en América Latina. Aqui quiero concentrarme en algu-
nos casos en los que sus obras son libros que han circulado fuera del ambito del arte, a veces incluso
vendidos en librerias y que funcionan (o podrian funcionar) perfecta y autbnomamente en el recinto
literario.

Empiezo con tres libros uruguayos. Muy tempranamente, en 2003, Alejandro Cesarco, que
vive en Nueva York, arma su libro Dedications, que trata de una recopilacion de paginas dedicatorias
(escaneadas) de todos los libros de su biblioteca; no quedan rastros de sus autores o proveniencias,
solo un repertorio de este acto de gratitud de los escritores a «their muses, mentors and motivators,
as they appears in their books», como menciona el sitio web del artista. Cada nombre (hay famosos,
«a Jorge Luis Borges», «a Raymond Queneau» y desconocidos, «a Wendy, maybe») evoca necesaria-
mente universos literarios paralelos o instancias vitales que se tienen que imaginar, potenciando la red
invisible y desconocida entre los signatarios —que quedan anénimos—y los agradecidos: un uso sutil y
minimalista de incautacion literaria.

El conceptualista uruguayo Luis Camnitzer, también radicado en Nueva York desde 1964, es
autor de dos volimenes fruto de exposiciones y que sin embargo tienen un alto grado de independen-
cia como libros. En 2008, la muestra Last Words se abre en la Galeria Alexander Gray, mientras en el
Senado de Estados Unidos se debate sobre la constitucionalidad de la pena de muerte, del asesinato
de detenidos por inyeccion, seis grabados con textos, impresos en rojo, recogen un montaje de las
ultimas declaraciones de condenados a muerte en Texas, utilizando solo las frases en las que aparece
el sustantivo amor o el verbo amar. Nueve afios después el mismo texto se imprime en formato libro,
una pequea plaquette editada por IAM de Inglaterra: el resultado es una desgarradora cadena de
disculpas, declaraciones de amor, pedidos de perdén, invocaciones religiosas —con un ritmo casi can-
cioncunesco gracias al elemento anaférico love—, una colectivizacién de la desesperacion y la entrega, la
potencia de lo intimo frente al horror publico.®

I'love you guys. That’s it. I ask the Lord to bless you all. Tammy, Irene, Betty, Dan Judy — I love
you all. And Jack, thank you. To my family, I love you all. You look after each other. I love you all.
Love you all. Let my son know I love him. Ya'll take care. I love ya’ll. Momma, stay strong. Honey;
I'love you. Be strong and take care of yourselves. Thanks for being there. I love my children I love
my family. Tell my family I love them all and I will see them in Heaven. Stay strong: I love you. I
love you. It’s my hour.” (Camnitzer, 2017, p. 1).

36 [Y esto, por supuesto, tiene mucho que ver con lo que intentamos hacer en poesia: ¢cual es el significado y cuales
son las condiciones histéricas y culturales en las que se produce?].

37 [Documentacién de oposicién y vandalismos que a menudo han asumido las poéticas de la inscripcion, de la sobre-
escritura y del borrado].

38 Curiosamente (0 no), en 2015 Vanessa Place graba su lectura de las declaraciones de los condenados a muerte de
Texas, de 1982 a la fecha y en su integridad. Bajo el mismo titulo, Last Words, publica un libro con un extracto de la
lectura.

39 [Los amo, chicos. Eso es. Le pido al Sefior que los bendiga a todos. Tammy, Irene, Betty, Dan Judy: los amo a todos.

Y Jack, gracias. Para mi familia, los amo a todos. Cuidense entre ustedes. Los amo a todos. Los amo a todos. Hagale
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Para Memorial (2009), en cambio, Camnitzer no maneja un tipo de texto de por si candente y
emocional, sino mas bien uno frio por excelencia, la guia telefénica (la actual de Montevideo). Sin
embargo, enfrenta con él un tema dramatico que toca varios trabajos suyos, la dictadura uruguaya.
Lo que en una muestra con el mismo titulo eran paginas enmarcadas, una pagina por cuadro, en la
version libro es un tomo del tamafio de una verdadera guia —sin ningun dato editorial, ni siquiera el
nombre del artista— que retorna, por asi decirlo, a su estado natural; en él aparecen, mezclados entre
miles de apellidos y digitos, unos nombres a los que no corresponden ntimeros telefénicos, dejados
vacantes. Son los de las 300 personas desaparecidas por los militares entre 1973 y 1985, de las que
no se supo mas nada. Alterando digital y finamente el denso listado, el artista inserta vacios que no se
perciben si no se busca con atencién extrema —exactamente como cuando se usa la guia, que nunca
se lee realmente— volviendo el trabajo un doloroso testimonio del reciente trauma social del pais e
integrando, con estas presencias/ausencias entre los vivientes, huecos que hacen resonar sus derechos
violados.

La artista brasilera Elida Tessler tiene una rica produccion de piezas e instalaciones que giran
alrededor de obras literarias clasicas y contemporaneas como A vida somente, de 2005, que utiliza La
vida instrucciones de uso, de Georges Perec; Tous étes ici, 2010, que trabaja la Recherche, de Proust, y Meu
nome também é vermelho, de 2009, y Meu nome é ainda vermelho, de 2010, que usan Me [lamo Rojo, de Orham
Pamuk. Pero es a partir de la apropiacién de la célebre novela de Robert Musil, £l hombre sin atributos,
que Tessler crea no solo una serie de cuadros, O homem sem qualidades caga-palavras (2007), sino también
un libro de artista de alto tiraje, 1000 copias. Tessler extrajo de la traduccion brasilera de esta obra
inconclusa todos sus adjetivos —dejando asi, realmente la novela sin atributos—y los dispuso en series
de 40 por cada pagina, entreverados con otras letras, hasta crear 134 sopas de letras. La version del
libro —impreso sobre papel barato y engrampado exactamente como las revistitas de pasatiempos
que se compran en los quioscos— se arma a partir de la «caza» de palabras de la primera lectura del
libro, en la que Tessler no vio varios de los calificativos, vale decir su lectura «fallida». Disfrazada de
juego, en O homem sem qualidades caga-palavras, la supuesta esencia de la novela, sus 5360 adjetivos, es asi
cristalizada en un tipo de lectura paradéjica: superficial pero atenta; desafiante pero vacia.

La colombiana Milena Bonilla, radicada en Holanda, recurre, para un libro, a un instrumento
de apropiacién tnico, hasta donde pude averiguar, en el panorama latinoamericano: la escritura
manual.* En El capital: manuscrito siniestro (2008), Bonilla, quien normalmente escribe con la mano
derecha, copia con su mano izquierda el primer libro de la obra cumbre de Karl Marx, 350 tupidas
y cansadoras paginas, en un acto monstruoso de labor no retribuido y ejercido en condiciones adver-
sas, apelando también al hecho de que en Colombia, hasta tiempos recientes, se obligaba a los ninos
zurdos a escribir con la mano derecha (Gilbert, 2014, p. 445).*' Su intencién de «poner en un terreno
ambiguo ese manto ideolégico de la izquierda versus la derecha y todo lo que eso implica socialmen-
te» y como «se deforman las cosas en un terreno anarquico econémicamente» (Bonilla, 2009, parr. 8)
se compendia en una pieza que es un comentario sobre politica y castigo, y un elegante juego sobre
la palabra siniestro (izquierda, pero también «inquietante», ademas de habitual traduccién al castellano
de lo Unheimlich freudiano) hasta tornarse metafora de las aproximativas, descarriadas puestas en
practica de la doctrina marxista, y disparar un crudo comentario sobre su enemigo, el libre mercado.
En efecto, la estrategia editorial y de difusion de este volumen, que sigue «una loégica de consumo en
base a la capacidad de adquisicién» (M. Bonilla, comunicacién personal, 9 de agosto de 2021) tiene
la fuerza de un ensayo sobre capitalismo y resistencia a ¢l. Bonilla tira una edicién de lujo —tapa dura

saber a mi hijo que lo amo. Ya te encargaras. Los amo a todos. Mama, mantente fuerte. Carifio, te amo. S¢é fuerte y
cuidate. Gracias por estar aqui. Amo a mis hijos amo a mi familia. Dile a mi familia que los amo a todos y los veré
en el cielo. Aguanten. Los amo. Los amo. Es mi hora].

40 La copia caligrafica es un formato conceptual en general poco usado. El otro impactante ejemplo es el del belga
Kris Martin que en su £l idiota (2008) copia, como un amanuense, la entera, homénima, novela de Dostoievski, solo
sustituyendo con su nombre el del protagonista, Myshkin, cada vez que este aparece.

41 La edici6n del libro forma parte de un proyecto mas amplio, Capital/Piracy (2007-2008), que incluy6 una exhibicién
llamada EI capital: lo siniestro bien escrito conformada por tres grandes telas donde la artista copid, en este caso con
pulcra «caligrafia aprendida en colegio de monjas» (M. Bonilla, comunicacion personal, 9 de agosto de 2021), el
texto de Marx, extraido de una edicion pirata en espafiol. Ver http://milenabonilla.info/project-92-Capital__ Pira-

cyhtml
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sobre papel especial en 10 copias para coleccionistas—; una edicion paperback de 500 ejemplares con
ISBN para su distribucion en librerias, y 2000 copias de «una edicién “pirata”, no cosida, sino pegada,
impresa en papel periddico y pequeiia, con varios errores de impresion» (M. Bonilla, comunicaciéon
personal, 9 de agosto de 2021) —el mercado pirata de libros es muy florido en varios paises de América
Latina—, que se distribuye gratuitamente entre puestos de libros callejeros de Bogota y L.a Habana.
Finalmente, en ninguna de las tres ediciones aparece el nombre de la artista, acto que, por un lado,
suprime la figura del autor en cuanto catalizador de la atencién, en la mejor tradicién conceptualista
y, por el otro, se hace eco, quiza, del trabajo en negro, silenciado, anénimo de los explotados.

Figura 4. 2008. El capital: manuscrito siniestro, de M. Bonilla

Inconclusiones

En su urgencia taxonémica, este abigarrado e incompleto catalogo no permite llegar a con-
clusiones redondas. Me limito a reiterar, con Felipe Cussen, que muchos de estos trabajos —que usan
una escritura «intrusa» para los parametros literarios del continente— «defy the categories that usually
classify Latin American Literature»* (2016, p. 128) y merecen, en este sentido, una atencién especial.
Pueden, ademas, hibridarse con formas poéticas y narrativas tradicionales, generando una infiltra-
cion rupturista en las mallas de lo literario no (totalmente) experimental. Muestras bastante recientes
de ello (y no solo de ello, por supuesto) podrian ser, por un lado, las novelas Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué (2016),” de Cristina Rivera Garza y M (2019), de Eric Schierloh, donde fragmentos —fo-
tograficos, textuales— de otros autores (Juan Rulfo y Hermann Melville, respectivamente) permean
sin solucion de continuidad las palabras originales de los dos escritores. Y por el otro, los ensayos de

49 [Desafiar las categorias que suelen clasificar la literatura latinoamericanal.
43 Considerado como una mezcla de géneros, este libro ha sido publicado por Random en su coleccién de Literatura.
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la chilena Catalina Porzio, Vifiamarinos (2015), sobre la historia de Vifia del Mar y sus habitantes vy,
sobre todo, Alfabetos desesperados (2020), sobre idiomas alternativos, privados, inventados para comuni-
caciones secretas, si bien se presentan en el sitio de la editorial como «no ficcién» estan construidos
enteramente por «voces prestadas». Empero, a diferencia de muchos de los conceptualistas, Porzio,
significativamente, recupera el concepto de autor: «El engranaje y la decision de hablar con la voz
de los otros, pero puesto en un artefacto nuevo, es autoral» (Gaete, 2020, parr. 17). Tal vez, saliendo
del nicho de la escritura experimental, las técnicas conceptuales estan copando, enriqueciendo, la
escritura fout court.
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