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Resumen
Nuestro propósito en las páginas que siguen reside en examinar los conte-

nidos de (re)visión renovadora presentes en la recopilación de cuentos No aceptes 
caramelos de extraños (2011) de la narradora chilena Andrea Jeftanovic, en el marco 
de la llamada «generación de los hijos». En particular, el primer relato que se ana-
liza, «Mañana saldremos en los titulares», regresa desde una perspectiva sesgada y 
metafórica al motivo del trauma asociado a los años del régimen: en este caso, se 
verá cómo Jeftanovic lleva a cabo una remodelación sustancial de los roles hege-
mónicos afianzados, invirtiendo los esquemas asentados de dominación/vejación 
a través de: a) una transgresión con respecto a los modelos cristalizados de sexua-
lidad heterosexual; b) un uso simbólico-político del derrame de la sangre humana. 
La lectura que se propone del segundo relato, «Árbol genealógico», remite a un 
desmantelamiento de los paradigmas estructuradores de los modelos sociocultu-
rales dominantes a través de una inversión de los roles de género; inversión que 
puede leerse como: a) una relectura o (re)configuración de las dinámicas de género 
asociadas a ciertas formas de ejercicio del poder; b) un discurso de desujeción de 
los modelos sociales e ideológicos canónicos a través de actos considerados social-
mente censurables.
palabras clave: Andrea Jeftanovic - No aceptes caramelos de extraños - narra-
tiva chilena contemporánea - reconfiguración de género - inversión de las dinámi-
cas de poder.

Deconstruction attempts of  hegemonic models of  
domination.
Cultural transgression and subversion in No aceptes 
caramelos de extraños, by Andrea Jeftanovic

Abstract
Our purpose in the following pages –the collection of  short stories No aceptes 

caramelos de extraños (2011) by the Chilean writer Andrea Jeftanovic– is to examine 
the contents of  the renovating vision present in the fictional proposal of  the so 
called «Generation of  sons». In particular, the first story that we analyzed, «Maña-
na saldremos en los titulares», returns from a biased and metaphorical perspective 
to the trauma associated with the years of  the Chilean dictatorship: in this case, we 
will see how Jeftanovic carries out a substantial remodeling of  the entrenched he-
gemonic roles, reversing the established schemes of  domination/vexation through: 
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Una vez por semana, los verdugos cabalgan sobre sus víctimas. No siempre es el mismo día, de lo 
contrario la cabalgata perdería el elemento de sorpresa que constituye uno de sus mayores atractivos; 

el día es elegido al azar, del mismo modo que la cabalgadura.

Cristina peri rossi (La ciudad de Luzbel)

1. Tematizaciones alternativas de la historia
La creación artística en general y el quehacer literario en particular constituyen en su conjunto 

una actividad esencial que no solo interpela reiteradamente las estructuras sociales vigentes, sino 
que incide también en las dinámicas de cambio o de asentamiento de los modelos socioculturales 
que caracterizan una cierta época histórica. La creación artística ya ha dejado de ofrecer una simple 
reproducción mimética de las intersecciones sociales en las que se produce y ha pasado a adquirir un 
rol que  –sobre todo a partir de los años ochenta del siglo pasado– plantea un cuestionamiento de los 
esquemas asociados a las categorías discursivas asentadas (rígidas distinciones de género, relaciones 
centro/periferia, dinámicas estancadas de integración/disidencia, representación memorialista de la 
historia, etc.). ¿Qué significa todo eso? En primer lugar, que la creación cultural actual se caracteriza 
por textos de ficción que se encargan de narrar la imposibilidad de contar y describir ciertas etapas 
tanto de la historia colectiva como de las pequeñas historias subjetivas. El resultado es un conjunto 
de novelas que

no son ni acusadoras, ni militantes, ni políticamente comprometidas con alguna ideología, pero 
sí son altamente políticas en su intención y estructuración. (…). Ni el Estado ni los individuos 
pueden engañarse con un silencio mortuorio y una hipocresía lacerante, ya que las cicatrices, 
las profundas huellas de la memoria son indelebles y en un momento (…) algo o alguien será el 
motivo de urgentes preguntas que reclaman respuestas (De Toro, 2011, p. 275).

A esta literatura de historias cotidianas no abiertamente militantes que trascienden su dimen-
sión íntima e individual para descubrirse como parte de la gran historia sociopolítica nacional se 
suma el hecho de que la creación cultural actual, además de desempeñar «un papel importante a la 
hora de reflejar la realidad social, [es capaz] de incidir en su consolidación o en la aceleración del 
cambio de roles de género que promueve las responsabilidades compartidas entre mujeres y hom-
bres» (Nieva-de la Paz, 2014, p. 154).

En las páginas que siguen se presentan unas reflexiones sobre ciertos postulados anticanónicos 
que  –desde lo literario– intentan cuestionar un logos establecido, lo que se llevará a cabo a través del 
análisis de los relatos «Mañana saldremos en los titulares» y «Árbol genealógico», ambos pertene-
cientes a la recopilación de cuentos No aceptes caramelos de extraños, que la narradora chilena Andrea 
Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) ha publicado en 2011.1 En el acervo de los once cuentos  –que 

1 La bibliografía de Andrea Jeftanovic incluye tanto novelas como recopilaciones de cuentos, ensayos y entrevistas; 
en el marco del primer conjunto se recuerdan Escenario de guerra (2000) y Geografía de la lengua (2007). En cuanto a los 
libros de relatos, en 2006 ve la luz Monólogos en fuga, al que sigue, en 2011, el volumen No aceptes caramelos de extraños, 

a) a transgression with respect to the crystallized models of  heterosexual sexuality; 
b) a symbolic-political use of  the spilling of  human blood. Our reading of  the 
second story, «Árbol genealógico», refers to a dismantling of  the structuring para-
digms of  the dominant social and cultural models through an inversion of  gender 
roles; an inversion that can be read as: a) a re-reading or re-configuration of  gen-
der dynamics associated with certain forms of  exercise of  power; b) a discourse of  
de-subjection of  canonical social and ideological models through a reprehensible 
act.
Keywords: Andrea Jeftanovic - No aceptes caramelos de extraños - contempo-
rary Chilean narrative - gender reconfiguration - inversion of  power dynamics.
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ya desde el título del volumen aluden a los riesgos asociados al desafío de traspasar los límites de lo 
permitido– se pretende examinar, en particular, qué tipo de representación mimética revisada plan-
tea la autora a través de la ligazón entre las historias familiares descritas (que involucran a padres e 
hijos, hermanos o parejas en situaciones extremas) y la historia política y sociocultural reciente de 
Chile. Se trata de un abordaje que debe tener en cuenta la dificultad que reside en el hecho mismo 
de referirse a los eventos históricos y culturales del país andino, puesto que toda alusión a la historia 
nacional de los últimos treinta años  –a partir del regreso a un sistema de gobierno democrático– 
parece convertirse

en un acto fallido si se atiende a la desmemoria que promueven masivamente los actuales discursos 
encargados de irradiar la sospecha hacia hitos considerados como anacrónicos (…). En suma, 
incluso la pregunta por el presente se vuelve sospechosa porque la propia noción de Historia 
está en entredicho, como no sea la conjetura móvil sobre la actualidad y el futuro feliz Edén del 
capital (Eltit, 2000, p. 53).

Si las construcciones culturales vigentes en Chile pretenden constreñir al sujeto a un aparato 
discursivo orientado hacia la desmemoria y a un aparato social normalizador, nuestra propuesta 
consiste en leer los relatos como una reconfiguración contracultural que se aleja de la aceptación 
mimética de los roles históricos y de género tradicionales. Surge así la pregunta acerca de cómo es 
posible ofrecer al lector unas propuestas alternativas con respecto al horizonte social de expectativas 
en el marco crono-histórico en el que se ubica la producción narrativa de Andrea Jeftanovic. Por 
razones biográficas, la autora no ha vivido en primera persona las condiciones específicas de la vio-
lencia política, la censura y la clandestinidad de la época comprendida entre 1973 y 1989, es decir, no 
ha vivido en carne propia esa dinámica de escisión cultural que tuvo lugar a partir del golpe de Estado 
de septiembre de 1973 que produjo una división dentro de la literatura chilena en dos campos bien 
distintos. Es bien sabido que en un extremo se ubicaba la literatura producida en el exilio por un 
porcentaje considerable de los contemporáneos del trauma político, «protegidos» por una distancia 
que había permitido a los tránsfugas seguir utilizando ciertas estructuras formales y temáticas here-
dadas de la novelística tradicional, todavía anclada a los postreros estertores del realismo mágico. La 
elección de motivos derivaba, en suma, de la condición misma de expatriados, hasta desembocar en 
la constitución de una literatura del exterior que «no tiene problemas con el enunciado o la denuncia 
explícita y, por ende, no se ve forzada a renovar su repertorio estético» (Pfeifer, 2002, p. 70).

En el otro extremo del espectro cultural nacional se encontraba la literatura producida por 
aquellos intelectuales que habían optado por la permanencia en el país, sometidos a todas las condi-
ciones derivadas del ejercicio de la violencia política por parte del régimen, vejaciones que obligaban 
no solo a la clandestinidad, sino también  –en el plano de la producción literaria– a la búsqueda 
forzosa de nuevos procedimientos artísticos en los que era menester «usar complejas estrategias de 
cifrado, por razones extra-literarias» (Pfeifer, 2002, p. 70).

Ahora bien, la narrativa que se afirma en Chile a partir del regreso a la democracia  –sobre 
todo después del cambio de siglo– emerge de un contexto en el que la presencia y la huella de un 
referente histórico tan ineludible como los dieciséis años de dictadura pinochetista siguen plantean-
do un dilema ético: ¿decantarse por el olvido o por el deber de seguir contando? La persistencia de 
esta disyuntiva produce una nueva narrativa  –la de los «hijos del trauma», que surge en la fase de 
tránsito del siglo xx a la presente centuria– que adopta estrategias de representación en las que «el 
referente histórico, siempre presente, se vislumbra y se desarrolla indirectamente: se invierte, se elude, 
se interioriza, se desliza hacia otros niveles» (Moreno, 2002, p. 271). En este marco histórico-cultural, 
caracterizado por la búsqueda de representaciones textuales y estructuras discursivas capaces de 
desarticular jerarquías culturales asentadas, la obra narrativa de Jeftanovic se coloca en un espacio 
límite: por una parte, su prosa de ficción dialoga con los distintos registros de la «narrativa de los 
hijos», cuyo eje medular es la representación textual de las vivencias de los padres durante la dicta-
dura militar, o sea, la conversión en motivo ficcional de las experiencias subjetivas presentadas desde 

al que pertenece el relato que se presenta en estas páginas. En 2009 había salido el libro de entrevistas y testimonios 
titulado Conversaciones con Isidora Aguirre, que había precedido el ensayo Hablan los hijos, de 2011. Finalmente, en 2016 
se publica en Barcelona el volumen de crónicas ficcionales Destinos errantes.
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el relato de quienes fueron niños en esos años (Alejandro Zambra, Álvaro Bisama, Lina Meruane y 
Alejandra Costamagna son los nombres más destacados de esa miscelánea).

Figura 1. 2015. Cubierta de No aceptes carame-
los de extraños. Comba Editorial, Barcelona.

Por otra parte, la prosa de ficción de Jeftanovic adopta formas de ver y de decir contracanóni-
cas, caracterizadas por «una estrategia de lo no dicho, del desplazamiento, de la postergación infinita, 
de lo por decir y nunca formulado, como narrativas maestras de la alusión» (De Toro, 2011, pp. 274-
275). La materialidad literaria que surge de ese tipo de escritura produce en la autora una realidad 
ficcional que interviene en la conciencia de la comunidad y que dialoga con otras propuestas litera-
rias nacionales que, «si bien son derivas del periodo dictatorial, se abren hacia la soledad, la búsqueda 
como razón de vida y la inconsistencia del sujeto neoliberal» (González González, 2021, p. 195).

Este segundo desarrollo de la propuesta intelectual de Jeftanovic se inserta en el contexto de 
aquella literatura chilena del nuevo siglo que interpela el estatus cultural asentado: esta interpelación 
se hace patente a través de un procedimiento de ficcionalización del discurso historiográfico que 
intenta redibujar el pasado desde perspectivas capaces de complejizar la construcción novelesca y de 
volver deliberadamente opaca la diégesis. Se trata de una generación de autores y autoras que  –si 
bien no se ve obligada a usar las complejas estrategias de cifrado adoptadas por sus padres literarios– 
ha conseguido crear textos que Erna Pfeifer en su ensayo Reflexiones sobre la literatura femenina chilena 
define como «extraordinariamente opacos, marginales, resistentes a una lectura fácil, por no hablar 
de su vendibilidad, su comercialización en el mercado burgués y neo-liberal del libro» (2002, p. 71). 
Cabría, entonces, preguntarse qué formas adquieren la opacidad y la marginalidad en la narrativa 
de Jeftanovic y sobre todo tratar de comprender de qué manera la autora logra tematizar la historia 
(tanto política como sociocultural) no solo desde la perspectiva de la verosimilitud o de una interpe-
lación memorialista.

Lo que se intenta sugerir en las páginas que siguen es la existencia, en la narrativa de Jeftano-
vic, de una asunción renovadora de ciertas representaciones ficcionales consolidadas: por una parte, 
el cuento «Árbol genealógico» parece proponer una (re)construcción de los roles de género desligados 
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de los modelos socialmente asignados; por otro lado, «Mañana saldremos en los titulares» enfoca el 
motivo del trauma asociado a los años del régimen llevando a cabo una remodelación sustancial de 
los roles hegemónicos afianzados, sirviéndose de la alegoría para seguir indagando en la historia. 
Alejada de todo propósito de erigir una «historiografía paralela» centrada en la reconstrucción vero-
símil o fidedigna de la historia política nacional, No aceptes caramelos de extraños se propone como una 
recopilación de cuentos que: a) indaga en ciertas formas de ejercicio del poder que desembocan en el 
empleo de la crueldad como instrumento de dominio del Estado nación; b) esboza una reconfigura-
ción de las estructuras ideológicas dominantes a través de un discurso de desujeción de las categorías 
subyugadas.

Puesto que: 1) referirse a los hechos que han caracterizado los años de la dictadura militar en 
Chile significa aludir a una crueldad ejercida a una escala masiva; 2) naturalmente, esos atropellos 
no pueden leerse como actos espontáneos ni individuales; 3) aquellas formas de vejación llevadas a 
cabo durante la dictadura han necesitado de la sanción del Estado, queda por reflexionar acerca de 
la identidad colectiva tanto de quienes han ejercido ese abuso de poder como de quienes lo han pa-
decido. Este aspecto es clave para nuestro enfoque, pues la violencia impuesta desde arriba (incluida 
la que se ejerció por los regímenes en el Cono Sur) suele dirigirse

no hacia un igual sino hacia un enemigo indefenso y odiado: un campesino, un niño, una mujer 
embarazada o un miembro de un grupo indígena; cada uno de ellos transgrede la masculinidad 
ideal que mata a la madre y exalta al padre (Franco, 2016, p. 335).

La masculinidad ideal a la que alude Jean Franco en Una modernidad cruel es la que encarnan las 
figuras de los perpetradores de la violencia: hombres que aplican el uso de técnicas de atropello del 
Estado que van desde la expropiación de las nociones de espacio y tiempo hasta la desaparición y la 
muerte, pasando por la esclavitud secreta y corporal. ¿Cómo construir, entonces, imágenes, a nivel 
textual, capaces de proponer un sesgo alternativo de la mirada sobre los excesos de la violencia?

2. «Mañana saldremos en los titulares»: la transgresión para 
la emancipación

En el ensayo Estudios sobre la histeria que Sigmund Freud publicara en 1895 junto con Josef  
Breuer, el médico y neurólogo austríaco demuestra cómo la presencia de conflictos afectivos en la 
interioridad del ser humano se relaciona sobre todo con las energías neuróticas enjauladas. En la 
lectura que Freud y Breuer proponen en su tratado se pone de relieve la coexistencia entre la realidad 
exterior del ser (una realidad semivisible) y la profundidad casi insondable del alma, donde reside 
la memoria de experiencias y recuerdos traumáticos relacionados a menudo con la esfera sexual y 
casi siempre soterrados. En la identificación de las causas de los traumas psíquicos señalan los dos 
científicos la centralidad de «la represión de ideas fuera de la consciencia» (Freud y Breuer, 2013, p. 
6) e insisten en cómo en la histeria traumática es esencial remontarse «al accidente que ha provocado el 
síndrome» (Freud y Breuer, 2013, p. 7). Los accidentes a los que aluden los dos investigadores se vuel-
ven motivos recurrentes (pensemos en la memoria conflictiva, el trauma de la violencia, las herencias 
históricas o subjetivas, complejos relacionados con la sexualidad) en la narrativa de la promoción 
más reciente de escritores en español, dedicados a construir estructuras representativas que no solo se 
resisten a las fáciles lecturas y se demuestran firmes en su renuncia a describir fielmente determinados 
segmentos de la realidad, sino que bucean en las subjetividades transgresoras. La nueva búsqueda 
literaria se despliega, así, a partir de distintos niveles alegóricos que convierten la prosa de ficción en:
-  un ejercicio alusivo, dotado de un fuerte poder evocador;
-  una práctica capaz, también, de configurar discursos que indagan en la historia desde el plano 

simbólico;
-  una praxis artística que impone la reflexión acerca de las dinámicas que se establecen entre las 

pulsiones internas a nivel individual y sus manifestaciones en el plano de la realidad social.
A partir de esta pluralidad de interpelaciones de la materia narrativa se establece una bifurca-

ción en nuestro camino interpretativo:
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a) Por una parte, la lectura de «Mañana saldremos en los titulares» plantea un discurso que 
toma como referente consustancial la recuperación de las teorías propugnadas por Freud en Interpreta-
ción de los sueños, texto que contribuye a sustentar la tesis de la personalidad humana como una estruc-
tura compuesta por varias capas, o identidades, que se superponen y coexisten en el mismo individuo. 
Esta lectura inserta el elemento psíquico en el análisis de «Mañana saldremos en los titulares» y 
conduce a redefinir los rasgos del alma del ser humano, como una dimensión difícilmente conocible 
para el sujeto mismo. No aceptes caramelos de extraños podría leerse, así, como una colección de once 
textos que –en su conjunto– funcionan como una especulación acerca de las distintas modalidades 
de interacción del ser humano en su contexto social de pertenencia, donde la interpretación de la ac-
ción humana vendría a ser la expresión de un sustrato irracional solo parcialmente reprimido (rasgo 
particularmente marcado en «Mañana saldremos en los titulares»). En esta óptica, los cambios que 
acontecen en el principal personaje femenino del cuento podrían interpretarse como una revisión de 
las instituciones socioculturales vigentes, una ruptura conseguida mediante un acto de transgresión 
de los modelos de género que desmonta la idea de la heterosexualidad como práctica no-desviante.

b) Por otro lado, se afirma una propuesta interpretativa que aborda los grandes temas históricos 
de la tradición literaria nacional desde una perspectiva alegórica que pone en relación la presencia en 
el plano mimético de la violencia y la sangre como símbolos de la sangrienta vejación del régimen. 
Esta segunda lectura establece, como veremos, un discurso que pone en relación el acto violento y 
transgresor ejercido por una mujer, por un lado, con las propuestas simbólicas de desmantelamiento 
de los sistemas represivos institucionales encarnados en figuras masculinas, por el otro.

Las dos lecturas no están reñidas, sino que pueden compartir un mismo espacio interpretativo 
como enunciados paralelos y no excluyentes. Para nuestro análisis hemos identificado en el texto seis 
apartados que marcan las pautas del desarrollo narrativo y que definiremos con el término movimien-
tos. En el incipit  –que coincide con el primer movimiento– la atención se centra en la representación 
de la entrega femenina a la espera de un encuentro sexual adúltero. Antes de la llegada del amante, el 
cuerpo femenino está listo para ofrecerse: «Tú sabes que siempre te espero con las piernas levemente 
separadas, en el rincón más angosto del dormitorio. (…) En cada encuentro la tempestad retira los 
velos de mi frente y anuda la cabellera trenzada de espera» (Jeftanovic, 2015, p. 109). La marcada 
connotación sexual que queda implícita en la apertura de piernas de la protagonista establece un diá-
logo con aquellas formas de escritura que se habían afirmado en Chile ya a partir de la publicación 
de las primeras novelas de Diamela Eltit, Mercedes Valdivieso, Pía Barros o Ana María del Río, en 
los años noventa del siglo pasado. Había surgido en esa época un conjunto de textos de ficción (Vaca 
sagrada, de Eltit, 1991; Maldita yo entre las mujeres, de Valdivieso, 1991; Tiempo que ladra, de Del Río, 
1994, entre las más destacadas) que no solo incorpora el cuerpo femenino en la narrativa nacional, 
sino que constituye lo corporal femenino en representación del cuerpo nacional. Esta forma de aso-
ciación metonímica doble (cuerpo vejado = cuerpo del pueblo y cuerpo vejado = cuerpo femenino) 
se logra a través de un quehacer narrativo que conduce a sus autoras a «emplear conscientemente 
su cuerpo sexuado, difamado y relegado a la región de lo prohibido, no solo como escenario y pro-
tagonista, sino también como arma en contra de las instituciones represivas» (Pfeifer, 2002, p. 71). Si 
se vuelve al nivel textual de «Mañana saldremos en los titulares», sin embargo, se observa cómo el 
cuerpo femenino de la protagonista da la impresión de padecer un desplazamiento que lo arrincona 
en un espacio marginal de la existencia del hombre, cuyo cuerpo comienza la ceremonia rutinaria 
de tomar distancia de su amante: «Yo estaba contigo y tú no estabas conmigo» (Jeftanovic, 2015, p. 
110). De hecho, en el segundo movimiento se empieza a construir un modelo de cuerpo subyugado, 
interpelado por el paulatino desmantelamiento de la integridad identitaria de la mujer. El proceso 
que conduce el yo femenino a convertirse poco a poco en una subjetividad anodina, perdiendo sus 
rasgos peculiares e idiosincrásicos, afecta la identidad de la protagonista en el momento en que ella 
deja de ser el centro de la atención de su amante. Es allí cuando la resignificación de su rol se hace 
patente, en la sensación de estar yendo a la deriva:

Te bajas en la esquina de tu calle, yo miro por el espejo retrovisor como te arreglas el pelo y la 
ropa, como te sacudes de mi olor y mis palabras. (…). Te vas en un adiós de velero fantasma, 
cada paso pisotea los paraísos prometidos, ahora no soy más que una mujer inmóvil en el interior 
de un auto. Tanta mudez amenaza con romper las ventanas (…). Me siento en un naufragio en 
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el que abandono las barcas en medio de la marea (…). No soy más que una mujer remota en la 
conjunción de dos calles (Jeftanovic, 2015, pp. 110-111).

A partir de esta extensa cita textual es posible proponer dos acercamientos interpretativos: en 
primer lugar, el salto hacia atrás que la protagonista da en el momento en que percibe su retroceso 
en la cadena de desvalor afectivo del hombre parece remitir a la fascinación que el hombre fuerte (como 
expresión del poder) ejerce sobre la mujer y que el texto de Jeftanovic hace patente: «Cuando estamos 
juntos, tú solo cuentas, haces pausas, no preguntas nada. Yo pensaba que pretendías de mí una res-
puesta o un interrogante» (Jeftanovic, 2015, p. 109). Esta forma de dependencia emocional («tú solo 
cuentas») se relaciona  –por un lado– con una cierta condición de nomadismo del sujeto, preferible-
mente femenino, dispuesto a tomar partido por cierto discurso hegemónico capaz de otorgarle una 
identidad fuerte. Se trata de una sujeción psicofísica que dialoga con la fascinación que los miembros 
del ejército producían en las mujeres secuestradas y encerradas en los centros de detención. En esos 
espacios clausurados la conversión de las prisioneras en colaboradoras de los cuerpos de inteligencia 
militar solía coincidir con un nuevo estadio emocional (las figuras femeninas se veían anímicamente 
involucradas con sus captores, torturadores y amantes).2 En los centros de detención, «en los limita-
dos espacios de las celdas de detención de Chile y Argentina, los miembros del ejército eran dioses 
con poder absoluto sobre los prisioneros» (Franco, 2016, p. 239). La «mujer inmóvil» que se describe 
en la cita de Jeftanovic construye una imagen de impotencia que se asocia  –en lo femenino– a la 
aceptación de su identidad como sujeto marginal y sometido, abocado a la pesquisa de un recono-
cimiento profesional (como neocolaboradoras del régimen) e identitario, lo que acaba llevando a las 
prisioneras a buscar «la protección de oficiales maduros, hombres que, desde su impresionante poder, 
las mantuvieran vivas apelando al espacio más clásico del encuentro de lo masculino y lo femenino 
como es el ejercicio de la sexualidad» (Eltit, 2000, p. 70).

La segunda lectura, que no excluye la primera, se funda en el análisis del uso de términos como 
naufragio, abandono, marea: vocablos que remiten a uno de los conceptos clave que puede rastrearse en 
la narrativa chilena a partir de los años noventa del siglo pasado, es decir, ciertas condiciones idiosin-
crásicas de la escritura nacional que Rodrigo Cánovas resume en la idea de orfandad. En Nuevas voces 
de la novela chilena, Cánovas alude a un estado de crisis que procede de la herencia histórica y cultural 
nacional y considera que desde finales del siglo xx el doble fantasma de la orfandad y del abandono 
recorre los distintos registros discursivos de la narrativa chilena. Está claro que hay que entender el 
concepto de crisis no ya en términos puramente históricos, sino como el tránsito de un estado de cosas 
a otro, es decir, como

el punto de inflexión de una curva en la geometría plana, el desequilibrio entre el significante y el 
significado, el presente perpetuo, la carencia. Y nadie mejor que un huérfano para habitar ese es-
pacio virtual: un alma solitaria, un feto, un paria, un traidor, un apátrida (Cánovas, 2002, p. 263).

Queda patente que, en el cuento, la condición de apátrida afectiva, de mujer remota abandona-
da en la conjunción de dos calles, no está relacionada directamente con el malestar de los llamados 
«huérfanos históricos», obligados, en los años noventa, a inventarse un pasado, sino más bien con 
el desajuste emocional de vivir en una estructura sociocultural que lleva el sello de la individualidad 
ególatra; de hecho, la orfandad afectiva, en el plano textual, nace de la revelación de no ser la única: 
«Sé que tu beso está cerrando una boca que no es la mía» (Jeftanovic, 2015, p. 111). Sin embargo, la 

2 En el contexto cultural chileno de la posdictadura son varios los ejemplos de testimonios escritos por mujeres, años 
después de haber colaborado con sus torturadores, que revelan la mezcla de fascinación y terror por el ejército. 
Entre los textos más representativos destacan El infierno (1993), de Luz Arce, y Mi verdad (1993), de Marcia Alejandra 
Merino, militantes socialistas y del mir respectivamente, quienes, después de haber sido capturadas por la policía 
secreta de Pinochet, aceptaron colaborar con el régimen. Acerca del texto de Arce, Michael Lazzara dedicó un 
volumen titulado Después del infierno (2008), en el que incluye un resumen de la declaración de Arce ante la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación (octubre de 1990). Otro texto representativo de las dinámicas de dependencia 
física y también emocional de las prisioneras políticas en el Chile de la dictadura es la novela Carne de perra (2009), 
de Fátima Sime, en el texto, las torturas ejercidas por la figura patriarcal y hegemónica del Príncipe, Emilio Krank, 
acaban produciendo un abuso de la identidad de María Rosa, deconstruyendo su subjetividad hasta que la mujer 
emprende un proceso de reconstrucción subjetivo a partir del proceso de rememoración que lleva a cabo.
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condición de abandono de la protagonista es de breve duración, tal como se aprecia en el desarrollo 
de la anécdota textual.

El tercer movimiento se inaugura con el encuentro entre la protagonista y la esposa del hom-
bre, evento que produce dos efectos en el plano de la diégesis: a) por una parte, modifica el papel de la 
primera, al apreciarse un traslado desde la inicial condición de amante desplazada a un nuevo estado, 
viéndose involucrada en una dimensión familiar heterodoxa; b) por otra parte, permite al lector des-
cubrir el asombroso parecido físico entre las dos mujeres, lo que conduce a interpretar las búsquedas 
afectivas del hombre como un proceso psicológico de obtención de dos partners idénticas: «Nos hirió 
el mismo perfume de azucenas, la igualdad de nuestro peinado: cabello hasta el hombro, corte recto, 
tono negro azabache.(…). Nos buscaste parecidas, nos inventaste idénticas» (Jeftanovic, 2015, p. 112).

El cuarto movimiento –corolario del anterior– se caracteriza por los intentos de las dos figuras 
femeninas de crear una diferenciación para que, dentro de la semejanza, pueda mantenerse viva la 
individualidad subjetiva. Se empieza, así, a articular un discurso femenino de supervivencia, entendi-
do como un logos compartido dirigido a la preservación de la identidad: «Sorteamos con una moneda 
a quién le tocaría cortarse el cabello. Tendidas en la cama, tijereteé tu larga cabellera hasta dejar una 
capa mínima sobre el cráneo. Me gustaría seguirte, pero algo nos debe diferenciar para conseguir ser 
dos mujeres» (Jeftanovic, 2015, p. 113). Plantear una intervención en el cuerpo como única estrategia 
capaz de preservar la identidad individual de las dos mujeres pasa a través de la intervención en los 
detalles de lo corporal femenino (el pelo largo) y significa reconstruir una diferenciación que la figura 
masculina había destruido, es decir, volver a adquirir una connotación identitaria subjetiva y tangi-
ble: «Dime, quién es la silueta perdida en este juego doble de sombras. Por qué nos dejaron tuertas 
frente al espejo» (Jeftanovic, 2015, p. 113). En este deseo del hombre de construir una indistinción 
deliberada de los sujetos femeninos puede apreciarse un discurso metafórico que apunta a criticar 
ciertos abusos léxicos, discursivos y simbólicos perpetrados por el régimen. Se está aludiendo, en lo 
específico, al hecho de que el régimen dictatorial había utilizado términos referidos a lo nacional, 
como patria, nación o país, con el propósito de organizar un sistema social falsamente homogéneo: a 
través del uso reiterado de expresiones que aludían a la unidad de la patria y a la indistinción de la 
población como un conjunto único, el sistema pinochetista intentaba «establecer una homogeneiza-
ción falaz de diferentes clases sociales, intereses económicos, diversidades étnicas e individuales en un 
bloque sólido; corporativismo que recuerda las formaciones fijas y compactas preferidas por los nazis 
en su emblemática nacional» (Pfeifer, 2002, p. 70). La creación de un sujeto femenino único, o sea, 
sin diferenciaciones y, por ello, monolítico, puede así apreciarse en clave alegórica como el intento de 
construcción de una visión única y hegemónica de un sujeto sumiso, según un modelo de «uniformi-
dad impuesta» que reconstruye «la unidad falsamente construida por el proceso dictatorial» (Brito, 
1994, p. 15).

En el quinto movimiento comienzan a hacerse manifiestas las prácticas de transgresión: si el 
amor es una operación transitiva, tal como afirmó la esposa del hombre el día del primer encuentro 
con la amante de él, el cuerpo de ella puede convertirse en objeto de deseo. Postura que remite a la 
línea de estudios freudianos acerca de la coexistencia entre la realidad exterior del ser (esa realidad 
solo en parte visible, ligada, en este caso, a las inclinaciones heterosexuales ortodoxas) y la profun-
didad casi insondable del alma (reveladora de las pulsiones más ocultas o, en términos lacanianos, 
más forcluidas). La compulsión no abarca solo la dimensión corporal: en el relato la afinidad anímica 
precede a la sexualidad. El resultado no es solo la desujeción de la protagonista de su dependencia 
física y afectiva del hombre, sino también la confianza que encuentra en la esposa de él:

Le pude hablar sobre mis padres. Relatar la historia que tú siempre quisiste escuchar a medias. 
Yo repito incansablemente que vengo saliendo de los escombros. Tu mujer impide que me vuelva 
rotundamente loca. (…). Logra juntar mis piernas levemente abiertas, endereza mis tobillos. 
Toca mi sexo con su mano abierta y en el centro. Borra tu nombre de mi cuerpo y me deja anó-
nima (Jeftanovic, 2015, p. 115).

En la posibilidad de poder finalmente hablar sobre sus padres y, sobre todo, en la oportunidad 
de relatar aquellas historias del pasado que el hombre solo se había dignado escuchar a medias, se 
encuentra nuevamente la posibilidad de un diálogo con los estudios de Freud, quien ve en el alma el 
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lugar donde reside la memoria de experiencias o recuerdos traumáticos soterrados (la mujer afirma 
explícitamente estar saliendo de los escombros). Sin embargo, el elemento de mayor interés para 
nuestro enfoque no reside tanto en procedimientos psicoanalíticos más o menos soterrados, sino en 
las referencias explícitas a la sexualidad que responden a la necesidad de la incorporación del cuerpo 
femenino en un amplio discurso de «utilizo el cuerpo sexuado», con un doble objetivo: a) hacerlo 
emerger de la región de lo prohibido, y b) utilizarlo, precisamente, como herramienta de desmante-
lamiento de toda institución represiva. En la descripción de las caricias que recibe el órgano sexual 
de la protagonista se está imponiendo un discurso que utiliza la anatomía femenina como forma de 
subversión, puesto que

lo corporal es el lugar conflictivo por excelencia y se ofrece al mismo tiempo como el super-símbolo 
de la crítica del patriarcado, [entonces] [p]ronunciar lo silenciado durante siglos, hacer ver el 
lado oscuro de la anatomía y fisiología femenina (...) se convierte en un acto subversivo dirigido 
en contra de la falocracia (Pfeifer, 2002, p. 71).

De este modo, las prácticas heterosexuales, asociadas a la finalidad canónica de la perpetua-
ción de la especie, acaban convirtiéndose al nivel textual en una praxis ideológico-simbólica anclada 
a la tradición:

Si la procreación estaba asociada a la sexualidad –heterosexualidad–, esta a la alianza –conyu-
galidad–, y esta a la filiación –natural–, actualmente nos hallamos con dinámicas que responden 
a lógicas diferentes, en las que ya nada es lo que parece, ni nada se parece a lo que creíamos de 
acuerdo con el modelo genealógico de parentesco (Rivas, 2015, p. 56).

Frente a las invariantes transhistóricas de la relación entre los géneros y ante la división socio-
cultural generadora de los dogmas intergenéricos, la transgresión de las dos protagonistas femeninas 
del cuento procede a una revisión de las diferentes categorías de las prácticas sexuales. Si la perpe-
tuación del orden de los sexos queda asegurada en el sistema sociocultural universal por el trabajo 
de instancias fundamentales como el Estado, la familia, y la Iglesia, la deconstrucción de los valores 
asentados, fundados en lo patriarcal, se aplica en este caso a la heterosexualidad, «construida social-
mente y socialmente reconstituida en patrón universal de cualquier práctica sexual normal, es decir, 
desgajada de la ignominia de lo contra natura» (Bourdieu, 2018, p. 106).

En relación con lo anterior, en el sexto y último movimiento se urde la trama que  –por inicia-
tiva de las dos mujeres– involucra en un encuentro orgiástico a las tres figuras ficcionales.

Unas figuras humanas reunidas en un único cuerpo gigantesco, en un dragón de tres cabezas. La 
atmósfera pesada de respiraciones mezcladas, las estampas de otras manos. Los cuerpos no son 
como las habitaciones, jamás conservan las huellas evidentes. Te herimos para siempre con la 
puñalada que teníamos adentro. Una larga caída sin aterrizaje (Jeftanovic, 2015, p. 117).

Durante el encuentro orgiástico, los golpes de cuchillo en la espalda del hombre adquieren 
un doble valor simbólico: por un lado, son la expresión manifiesta de una violencia reprimida que 
existía, posiblemente, bajo la forma de rencor encubierto, en ambas mujeres; la puñalada que teníamos 
adentro escenificaría en el texto la presencia de conflictos afectivos en la interioridad del ser humano, 
haciendo hincapié en el rol central de las energías neuróticas enjauladas del modelo freudiano. Por 
otro lado, el asesinato del hombre puede leerse, de nuevo, en una perspectiva alegórica como un 
gesto que desarticula el poder del sujeto hegemónico. En este sentido, la elección de la manera en que el 
hombre es asesinado (los golpes de cuchillos producen un gran derrame de sangre) debe entenderse 
como un nuevo indicio de connotaciones altamente metafóricas, pues establece una relación entre la 
presencia de la sangre y las acciones represivas llevadas a cabo por el régimen. En efecto, es frecuente 
en la narrativa chilena  –ya a partir de los años ochenta del siglo pasado– la descripción de momentos 
en los que la fisiología femenina produce sangre: en los casos de la menstruación, del aborto, del par-
to, de las heridas o las violaciones. Lo que sugieren estas imágenes es precisamente «la interrelación 
(…), evidente, emblemática, con la sangrienta represión del sistema en contra de las otras [mujeres]» 
(Pfeifer, 2002, p. 72).
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Si en el plano historiográfico la represión sangrienta había sido ejercida –en una enorme ma-
yoría de los casos y salvando algunas comprobadas excepciones– por victimarios de sexo masculino, 
el relato deconstruye los paradigmas de la historia para construir una suerte de culto del mal femeni-
no, volviendo a conectar a sus dos protagonistas con una tradición arraigada que percibe a la mujer 
como un ser malvado y fatal. En el momento en que las dos amantes derraman la sangre del hombre, 
se constituyen en el modelo cultural de maldad, en el que la mujer

aparece constantemente como parte básica de [una] genealogía del mal y se asocia, sobre todo, 
con el mal moral que surge básicamente a raíz de la debilidad de carácter y falta de voluntad de 
Eva en el paraíso, figura paralela a la Pandora de la mitología griega, que además encubre tam-
bién a la primera mujer mala, llamada Lilith (Maurer Queipo, 2014, p. 137).

3. «Árbol genealógico»: inversión de las dinámicas de poder 
y anhelo de modelos utópicos

Frente al supuesto «mal moral» de la(s) Eva(s) que se describe en «Mañana saldremos en los ti-
tulares», en el comienzo de este segundo relato se construye un discurso dominado por otra tipología 
de mal, que podríamos definir como «mal cultural», muestra de formas de violencia perpetrada por 
el poder contra los más débiles: la anécdota textual que da origen al desarrollo narrativo se relaciona, 
en este caso, con el asunto de los abusos sexuales que políticos, curas y empresarios llevan a cabo 
sobre menores en la sociedad chilena contemporánea. Mediante incursiones en el texto de voces de 

Figura 2. 2013. Andrea Jeftanovic
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las crónicas televisivas y periodísticas que revelan los delitos sexuales de los que se hacen culpables 
miembros de los estamentos privilegiados de la nación, la autora elabora una reflexión doble: por una 
parte, construye una sinécdoque que remite a la más amplia violencia de Estado ejercida a lo largo de 
la historia contra ciertas categorías sociales, económicas y políticas; por otra parte, y paralelamente al 
primer discurso, alude a la cuestión de la identidad o de la reconfiguración de la identidad de género 
y social, con relación a los mecanismos de poder culturalmente aceptados.

Los delitos perpetrados sobre los cuerpos de los niños son el resultado de abusos que pro-
ceden de la fuerza masculina (con algunas colaboraciones tácitas femeninas), estableciéndose, así, 
una dialéctica comparativa que pone en relación, en términos simbólicos, las agresiones contra los 
desamparados que se describen en el cuento con la acción represora llevada a cabo por el régimen 
pinochetista, como expresión máxima de una autoridad que castiga los cuerpos y los somete a ve-
jaciones. Así, desde un campo tabú como el de los abusos sobre menores arranca una reflexión de 
más amplio alcance simbólico que conecta el relato con esa parte de la producción literaria nacional 
capaz de configurar

nuevos lugares o topografías heterotópicas subversivas tanto en la construcción de un nuevo con-
cepto de Historia y de política, como en la introducción de estrategias de género, en el trato de 
zonas tabú encubiertas por normas, represión, religión, conservadurismo y dictadura (De Toro, 
2011, p. 274).

Frente a las formas de violencia sobre los pequeños, en las que se explaya la afirmación de la 
dominación en su estado puro como ejercicio del poder del Estado (y por sus miembros tomados in-
dividualmente, hombres en su gran mayoría), las dos figuras protagónicas del cuento se caracterizan 
por la subversión de los actos de dominación. Un hombre cuarentón –abandonado por su esposa– y 
Teresa –su hija quinceañera– crean un microcosmo doméstico en el que el carácter masculino invier-
te los códigos comúnmente aceptados: la figura paterna del cuento ofrece la imagen de un hombre 
no agresivo cuyos rasgos dibujan el perfil de un ser incapaz de dañar, sometido a la voluntad de la 
adolescente. En varias ocasiones Jeftanovic se encarga de fortalecer en el lector esa imagen: una pri-
mera ocasión coincide con la descripción de los torpes intentos del hombre por reconstruirse una vida 
sentimental, en el momento en que se atreve a darle «un beso tímido a una compañera de trabajo en 
el sofá» (Jeftanovic, 2015, p. 10). Nuevas muestras de la misma actitud sumisa e insegura se aprecian 
primero en la sensación de aprieto del hombre frente a las actitudes cada vez más insinuantes de su 
joven hija: «Era absurdo pero me sentía acorralado, acosado por mi propia hija» (Jeftanovic, 2015, 
p. 12), y después en su impotencia frente a las estrategias de seducción corporal que ella lleva a cabo 
a diario: «No sé cuándo ni con quién aprendió a delinearse los ojos, a rellenar su boca con capas de 
lápiz labial hasta dejar sus labios entreabiertos» (Jeftanovic, 2015, p. 11).

El quiebre con respecto a los discursos de género cristalizados se articula en torno a una fi-
gura masculina que se coloca en las antípodas con respecto al modelo sociocultural y antropológico 
dominante en la sociedad chilena hasta comienzos del siglo xxi: una sociedad caracterizada por el 
fortalecimiento de políticas públicas dirigidas a consolidar el

modelo de la familia nuclear patriarcal, constituida ejemplarmente en un matrimonio (un padre, 
una madre y sus hijos), con roles claramente delimitados: hombre, figura pública y proveedor; 
mujer, mundo privado y dueña de casa; hijos subordinados a la jerarquía autoritaria patriarcal 
(Cánovas, 2019, pp. 31-32).

Frente a ese modelo masculino cuyos rasgos son el autoritarismo y la imposición, los elementos 
del carácter de la figura masculina de «Árbol genealógico» parecen establecer un diálogo muy cer-
cano con la ya mencionada novela Tiempo que ladra, de Ana María del Río: en el texto de esta autora 
la angustia de la joven protagonista ante el derrame de sangre debido a su primera menstruación 
encuentra el único espacio de sosiego no en la voz materna, sino en la del padre, que se dedica a 
explicarle los fenómenos biológicos desde una perspectiva racional. En Tiempo que ladra se construye 
un sujeto masculino que no solo no agrede, sino que se caracteriza por una condición de dedicación, 
empatía anímica, indulgencia y actitud solidaria; la novela, en suma, construye una figura masculina 
como un ser.
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no dominante, sino él mismo expuesto a peligros, a la amenaza de aniquilación física, un hom-
bre feminizado, si se quiere, capaz no solo de entender y respetar, sino incluso de contrarrestar la 
inmensa angustia de la [joven] mujer ante la disolución, la desintegración corporal simbolizadas 
en el derrame de sangre, en el hueco genital visto como una herida (Pfeifer, 2002, pp. 74-75).

En un panorama de relaciones intrafamiliares de este tipo, la forma de incorporación del 
cuerpo femenino en el texto de Jeftanovic remite, de nuevo, al empleo consciente de un cuerpo de 
fuerte connotación sexual que emerge de la región de lo prohibido y que, al mismo tiempo, arrastra al 
hombre hacia formas extremas de descentramiento normativo. En el plano de la diégesis leemos, de 
hecho, que la joven «pasaba por mi lado rozándome, se sentaba en mis rodillas cuando leía el diario y 
acomodaba sus caderas entre las mías. No sabía cómo manejar la situación (…)» (Jeftanovic, 2015, p. 
11). Una vez más, «lo corporal se vuelve lugar conflictivo por excelencia» (Pfeifer, 2002, p. 71), puesto 
que la jovencita escenifica una verdadera estrategia de seducción diaria, que su padre describe así:

Me la imaginaba como un animal en celo que no distinguía a su presa. Se arrastraba por los mu-
ros con el pelaje erizado, el hocico húmedo, las orejas caídas (…). Se subía la falda y se agachaba 
a tirar la basura dejando a la vista sus pequeños calzones. Ahora usaba sostenes y se los acomo-
daba frente a mí. Marcando su territorio y cercándome dentro de él (Jeftanovic, 2015, p. 12).

La cita pone de relieve cómo, en este caso, lo corporal sigue siendo un escenario de conflicto, 
pero deja de ofrecerse como el supersímbolo de la crítica al patriarcado. A diferencia de lo que ocurre 
en «Mañana saldremos en los titulares», en «Árbol genealógico» el acto de pronunciar lo silencia-
do durante siglos (la sexualidad femenina censurable) y el hacer ver el lado oscuro de la anatomía 
y fisiología femenina (el uso del término celo remite a la descripción de la necesidad de la joven de 
emparejarse, como efecto de una exigencia biológica) no pueden leerse como un acto subversivo 
dirigido en contra del sistema falocrático. La deconstrucción de los paradigmas literarios utilizados 
hasta los primeros años del nuevo siglo en el ámbito de lo que la cultura definía tradicionalmente 
como «masculino» o «femenino» se lleva a cabo, en el cuento, a través de una configuración alterada 
en la que la figura masculina es el sujeto sitiado y el cuerpo femenino es la amenaza latente. Con 
respecto a la organización simbólica de la división sexual de los roles, el relato desmantela «la visión 
androcéntrica de la división de la actividad sexual (…)» (Bourdieu, 2018, p. 37) y logra deconstruir 
toda «definición diferenciada de los usos legítimos del cuerpo, sexuales sobre todo» (Bourdieu, 2018, p. 
37). En el momento en que Teresa le muestra a su padre el dibujo de un árbol genealógico en el que 
las figuras geométricas que debían representar las generaciones posteriores son engendradas por la 
unión de los dos, se hace patente el objetivo de la joven: la unión sexual de su cuerpo al del padre 
con el objetivo de fundar una nueva sociedad. La idea de la creación de un nuevo linaje capaz de 
construir una descendencia genética derivada de una unión endogámica se sustenta –en palabras de 
la joven– en las enseñanzas bíblicas:

Teresa me sermoneaba citando la Biblia, afirmando que en un principio fue el incesto. La hu-
manidad comienza con una pareja fundante que procrea, que para dar paso a la sociedad debe 
transgredir una prohibición. En algún momento el amor filial debe convertirse en amor de pare-
ja. El padre o la madre, según sea hijo o hija, deberán dormir con su procreado y engendrar un 
nuevo hijo o hija. Es un gesto necesario para que nazca una nueva sociedad (Jeftanovic, 2015, 
pp. 14-15).

Las prácticas discursivas que plantea Teresa organizan la realidad según dos esquemas: en pri-
mer lugar, la exigencia de «transgredir una prohibición» introduce una forma heterodoxa y vedada 
de sexualidad, desarticulando aquella construcción social  –convertida en esquema universal– del 
«uso normal» de lo sexual. Así lo explica Teresa: «Sí, una nueva especie a partir de nosotros. Serás 
el padre y el abuelo de nuestra criatura. Es para un futuro mejor» (Jeftanovic, 2015, p. 15). Mediante 
esta imaginación tentadora, lo que parece estar ofreciendo la joven es una suerte de conducta guiada 
por el mal moral, asociado a menudo a la mujer por estar «conectado preferentemente con la corpo-
ralidad, la sexualidad, la materia, contrastando con el espíritu y el alma según el vetusto dualismo 



116

[sic]

patriarcal que había sido fundamentado filosófica y científicamente en la Antigüedad, sobre todo por 
Platón y Aristóteles» (Maurer Queipo, 2014, p. 137).

Por otro lado, su modelo de pareja fundante deconstruye el discurso de la relación sexual como 
una relación social de dominación ejercida por el hombre sobre la mujer. En este sentido, la inversión 
de los roles desmonta el principio básico de división fundamental

entre lo masculino, activo, y lo femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige 
el deseo, el deseo masculino como deseo de posesión, como dominación erótica, y el deseo feme-
nino como deseo de la dominación masculina, como subordinación erotizada, o incluso, en su 
límite, reconocimiento erotizado de la dominación (Bourdieu, 2018, p. 35).

En el cuento se construye una naturalización de la inversión de los roles de género, subvirtien-
do el modelo de lo masculino-activo y de lo femenino-pasivo: el carácter femenino que se dibuja en 
el relato presenta rasgos de carácter y patrones de comportamiento que definen una personalidad 
impositiva, postura rupturista con respecto al modelo femenino predominante, ligado a la subordina-
ción erotizada. En una primera instancia podría argüirse que el prototipo de protagonista femenina 
que construye Jeftanovic dialoga con esas heroínas de ficción que se sitúan en ámbitos profesionales 
hasta hace poco exclusivamente masculinos (por ejemplo, trabajos en el ámbito policial o de la inves-
tigación privada). Tanto las muchas mujeres policía de la literatura actual (pensemos en la inspectora 
Petra Delicado, creada por Alicia Giménez Bartlett) como la joven Teresa rompen con las expecta-
tivas sociales y, si bien en forma muy diferente, «se incorporan al ejercicio del poder y la autoridad, 
la exhibición de valor, las conductas arriesgadas (…). Asumen, pues, los rasgos identitarios que han 
definido tradicionalmente la masculinidad» (Nieva-de la Paz, 2014, p. 156).

Sin embargo, lo que parece más relevante en el plano de la interpretación simbólica y al nivel 
del contenido transgresor del cuento no es tanto la inversión de los roles genéricos cuanto un discurso 
alegórico que pretende construir, a través de la generación de un nuevo linaje, un discurso distópico 
de inspiración optimista. Es decir, en la posibilidad de crear una sociedad nueva a partir de nuevos su-
jetos engendrados de la unión de los dos «cuerpos en el pecado» se estaría planteando una forma de 
distopía crítica entendida como «una nueva manifestación de la imaginación utópica, lo que se aprecia 
en su cariz subversivo y enemigo de la resignación (…). Resulta, pues, contraria a la distopía clásica, 
marcada por su inevitable pesimismo respecto al futuro» (Noguerol Jiménez, 2019, p. 76). Mediante 
el acto transgresor se podría alcanzar un espacio alternativo al presente, fundado sobre otras bases 
socioculturales y políticas e interpretar, así, el incesto como una manifestación de las «tácticas de 
supervivencia en contextos marcados por la opresión» (Noguerol Jiménez, 2019, p. 76). El acto trans-
gresor pierde así su connotación nefasta, tal como explica Teresa cuando le recuerda a su padre que 
«[l]a endogamia no es necesariamente perjudicial, son mitos; compartir la herencia genética a veces 
potencia características positivas» (Jeftanovic, 2015, p. 16). La transgresión acaba adquiriendo, en el 
marco sociocultural local, un rol de metáfora esperanzadora: el espacio alternativo al presente ya no 
debe ser necesariamente el acostumbrado regreso a la historia de los padres, sino un alejamiento de la 
condición de presente atascado en el pasado. Si los escritores de la generación de los hijos sienten que

avanzar hacia atrás era andar a contrapelo, abriendo la realidad y provocando, al paso, la emer-
gencia de las heridas, convertidas en nudos desde donde nacían las ramas de la genealogía de 
un mal, uno que se había metido en nuestras casas, en nuestras camas de hospital, que había 
intervenido nuestros partos (Bottinelli, 2016, p. 8).

Ahora, en la propuesta de Jeftanovic, el matiz subversivo de la imaginación utópica e incestuo-
sa puede leerse como una forma alternativa de exorcizar el pasado.

4. Breves reflexiones de cierre
En los dos relatos analizados se construye un contradiscurso textual que, por una parte, tras-

toca las modalidades a través de las cuales los cuerpos transitan los espacios del poder, y, por otra, 
propone posibles modelos de reinserción en el espacio cultural, histórico y social del «sujeto débil» (lo 
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femenino según la división canónica de géneros). El tradicional no ser de las mujeres se ve trastocado 
no solamente por las rupturas de los códigos socioculturales vigentes, sino también por la continua 
revisión y relectura de los cánones sociales modélicos: los cambios en los últimos veinte años son tan 
radicales que ese no ser femenino se convierte en una categoría teórica ya fuera del tiempo y del espa-
cio, y obliga a repensar esta cuestión

desde una nítida historia subalterna que ya está dotada de diversidad de éticas, políticas y es-
téticas donde el no ser ha devenido más bien en ser conflictivo, pero instalado en el discurso, y 
articulado en la multiplicidad de pensamientos hacia los que el lenguaje ha debido ampliarse 
(Eltit, 2000, p. 58).

En «Mañana saldremos en los titulares», la sangre derramada del sujeto masculino debe leerse 
como una revisión de los paradigmas estructuradores del modelo sociopolítico dominante que no solo 
vincula el poder con la masculinidad, sino que asocia, además, la sangre a los cuerpos suprimibles. De 
este modo, el cuento se inserta en el marco de aquella literatura que muestra la justicia llevada a cabo 
por mano propia y puede verse como un discurso alegórico más amplio en el que

se enfatiza la peligrosidad de la impunidad, por ejemplo, su poder de derogar un nexo causal 
fundamental entre crimen y castigo. El principio de razón suficiente (…) postula causalidad entre 
moralidad y felicidad, es decir, que el bueno sea feliz, que el inocente no sufra y que el malo reciba 
una pena conforme a su delito. En un mundo sin este nexo, reina el azar (Hartwig, 2017, p. 56).

Cabe observar, de hecho, cómo, en «Árbol genealógico», la felicidad del bueno se consigue a tra-
vés de una transformación de la víctima en verdugo: lo femenino se vuelve dominante y la perspectiva 
de la felicidad se asocia a la constitución de un nuevo linaje (es decir, una nueva sociedad) al que se 
puede acceder no a través de nueva sangre derramada, sino por medio de lo silenciado durante siglos 
(la sexualidad femenina descarada y el incesto).
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