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Derretimiento, de Daniel Mella: las oscuras 
sinuosidades del ser

María de los Ángeles Romero
Consejo de Educación Secundaria

Resumen
La irrupción de Daniel Mella en las letras montevideanas a finales del si-

glo xx no pasó desapercibida para el público y la crítica tanto nacional como 
extranjera. Comenzando su segunda década de vida, el joven escritor uruguayo 
apostó a una narrativa audaz, irreverente, derrumbando tabúes y exponiendo con 
crudeza un mundo íntimo que pone al descubierto un universo ficcional donde la 
violencia, el horror, el delirio y la muerte son una constante. La novela elegida para 
este trabajo actualmente forma parte, en algunas ediciones, de lo que su autor ha 
denominado la Trilogía del dolor.
Palabras clave: literatura uruguaya - Mella - estética de la crueldad - violencia 
y literatura - literatura de los noventa.

Daniel Mella´s Derretimiento: the dark sinuosities of  
being

Abstract
The irruption of  Daniel Mella in Montevidean letters at the end of  the 

twentieth century did not go unnoticed for the public and criticism, both national 
and foreign. By his early twenties, the young Uruguayan writer showed an auda-
cious, irreverent narrative, attacking taboos and cruelly exposing a fictional uni-
verse where violence, horror, frenzy and death were recurring motives. The chosen 
novel for this work is, in some editions, part of  Trilogía del dolor, as the same author 
called it.
Keywords: Uruguayan literature  - Mella  - aesthetic of  cruelty  - violence and 
literature – literature in 1990s.
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Mella en perspectiva
«Escribir es una batalla contra la muerte». Con esa seguridad que otorga el trabajo reflexivo 

y consciente sobre el acto de narrar, Daniel Mella define la inevitable certeza que lo acompaña a la 
hora de ponerse a escribir. Nacido en Montevideo en 1976, escritor, docente de inglés, tallerista y 
colaborador habitual de El País Cultural y la revista Lento, enfrenta con sentido epistémico su concep-
ción poética sobre el arte de la escritura y la explicita en «El oficio de escribir. Ciclo de escritores», 
espacio de encuentros artísticos coordinado por el también escritor y profesor Fabián Severo, en un 
frío y pandémico junio de 2021 (comunicación personal vía Zoom).

El escritor uruguayo (dos veces premiado por su obra narrativa, que cuenta a la fecha con 
cinco títulos de novela, uno de cuentos y otro de poesía y prosa) desnuda su quehacer literario en el 
intercambio virtual que eligió titular Inspiración y disciplina en el mencionado Ciclo de Escritores. Lejos 
de querer mostrarse como un exitoso hombre de letras, Mella hace gala de una espontánea natura-
lidad que condice con el tenor de su escritura, revelando las claves para lograr un producto literario 
acabado y contundente como lo son: Pogo (1997), Derretimiento (1998), Noviembre (2000), Lava (2013; 
Premio Bartolomé Hidalgo), El hermano mayor (2016; Premio Bartolomé Hidalgo 2017), Visiones para 
Emma (2020), Inés/María (2020).

Como también lo ha declarado en numerosas entrevistas concedidas a diferentes medios de 
comunicación nacionales y extranjeros, Mella revela lo que entiende por literatura, los encuentros y 
desencuentros con el arte de escribir y sus motivaciones. Concibe la literatura como una manera de 
sobrellevar la vida, una pulsión interior que por momentos lo obsesiona en forma de sueños recurren-
tes y recuerdos. También forman parte de ese universo personal de ideas los silencios y las palabras 
no expresadas en la vida real por temor o compasión hacia el destinatario de estas. En el mundo de 
las palabras, el escritor procura desentrañar desde las profundidades el valor de lo no dicho en la vida 
real y esto es, en ocasiones, según él mismo lo afirma, el disparador necesario para dar forma a lo que 
pugna en la obra por adquirir vida artística.

El temor y el riesgo que supone ese silencio funcionan como alicientes a la hora de escribir. La 
motivación, entonces, se presenta con la urgencia de explicitar aquello que en la cotidianidad no es 
posible lograr. Escribir, para Mella, posibilita la materialización de lo no vivido y lo potencia. Escu-

Figura 1. 2013. Daniel en el patio. D. Mella. Archivo Casa Editorial hum.
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driñar en el interior de sus obsesiones, ser un atento observador del mundo sin perder el foco en los 
motivos que lo apasionan y trabajar incansablemente para lograr la obra esperada (que, como afir-
ma, muchas veces debe ser entregada al editor para evitar que las inacabables correcciones destruyan 
lo escrito) son algunas de sus estrategias.1 Su temprana irrupción en el mundo de las letras uruguayas 
fue tan explosiva como exitosa, y así es visto desde Madrid:

La historia de Daniel Mella se cuenta casi siempre más o menos de la misma manera. A los 
veinticuatro años ya había publicado en Uruguay tres novelas –Pogo (1997), Derretimiento (1998) 
y Noviembre (2000)–, y lo adornaba, por tanto, la aureola de niño prodigio. También un aire de 
escritor maldito, en sintonía con el tono duro, frío y violento de su literatura, que remitía a Bret 
Easton Ellis o al Nick Cave más salvaje. La prensa uruguaya lo había encuadrado en la llamada 
«generación de los crueles», junto con escritores unos diez años mayor que él, como Gustavo 
Escanlar, Lalo Barrubia, Gabriel Peveroni o, su amigo y mentor, Ricardo Henry. El futuro de la 
literatura de la generación posdictadura parecía estar en sus manos. Sin embargo, lo que vino 
después fue más de una década de silencio editorial (Arribas, 2018, párrs. 1 y 2).

En la década de los noventa, período posdictatorial en el que se operan grandes transformacio-
nes económicas y culturales en nuestro país, emerge un grupo de jóvenes escritores que se hermanan 
en la violencia que permea sus escritos.2 Entre ellos, Daniel Mella destaca como una promisoria re-
velación, y el entonces calificado «niño prodigio» asiste, entre el asombro y el temor, a los ecos de su 
audaz escritura, al ser invitado a participar del congreso de literatura hispanoamericana en Madrid 
(1999) a raíz de la publicación y presentación de Derretimiento y el cuento «Blanco» en la antología de 
literatura latinoamericana Líneas aéreas de la editorial Lengua de Trapo.

Posteriormente, se aleja voluntariamente del mundo avasallante que vislumbra tras el éxito 
obtenido, en un silencio que durante una década lo dejará en suspenso para reaparecer en 2013 con 
el volumen de cuentos Lava, que lo vuelve a introducir en el ruedo literario.

Los motivos del alejamiento pueden ser muy variados y de índole personal, pero al menos uno 
de ellos es explicitado por el autor: el deseo de escribir algo «luminoso», evitando lo que hasta ahora 
ha experimentado casi sin querer. La oscuridad, la violencia y la desesperanza, instaladas en sus mo-
tivos iniciales, deben ceder paso a otra manera de hacer literatura (Arribas, 2020).

Pero, por más que este sea su deseo, una y otra vez descubre que el mundo interior que lo 
acompaña está más allá de su voluntad. En una nueva etapa después del autosilenciamiento reapa-
rece un Daniel Mella vigoroso, tal vez menos maldito, como suele encasillarse a los escritores que 
ahondan en el sadismo de la mente humana y sus elucubraciones, y con una veta de espiritualidad 
que no por eso deja de rondar en sus temas recurrentes: la muerte, los sueños, los recuerdos y el dolor, 
en el marco de la autorreferencialidad narrativa.

Derretimiento: la génesis
La novela Derretimiento fue publicada por primera vez en 1998 por Trilce, y en Madrid, en 

1999, lo hará la editorial Lengua de Trapo. Reeditada por Hum en 2007 (2017, 2021) pasará luego 
a formar parte de Trilogía del dolor (que incluye, además, Pogo y Noviembre), publicada en primer lugar 
por la editora barcelonesa Comba y en 2021 por la argentina AñosLuz.

1	 Las afirmaciones aquí expuestas surgen del encuentro vía Zoom organizado por Fabián Severo en el denominado 
«El oficio de escribir. Ciclo de Escritores», que se llevó a cabo los días 17, 18, 24 y 25 de junio de 2021, del que 
participaron Daniel Mella, Marcia Collazo, Gustavo Espinosa y Mercedes Rosende.

2	 Con lúcido acierto la docente y periodista Ana Inés Larre Borges (1998, p. 14) denomina «generación de los crue-
les» a este grupo de narradores uruguayos de fin de siglo. La juventud de sus integrantes y la crueldad de sus obras 
eran la marca registrada que los aglutinaba. Reconoce una comunidad en torno a las imágenes y representaciones 
del mal en Ricardo Henry, Daniel Mella, Álvaro Buela, Rafael Courtoisie, Ana Solari y Felipe Polleri. Esta literatura 
emergente, en un país que intentaba acomodarse a los nuevos patrones globales de la posmodernidad, desafiaba la 
tradición y requería nuevos abordajes críticos. Óscar Brando (1998) también incursiona en el desafío intelectual de 
encontrar un parámetro conceptual acertado para estas nuevas escrituras de fin de siglo. 
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Figura 2. 2021. Cubierta de Derretimiento. 
Archivo Casa Editorial hum

Después de la publicación de Pogo (1997), Mella asegura que a sus veinte años «necesitaba 
comprobar» si realmente ese era el rumbo que debía darle a su vida. Álvaro Buela lo contacta con el 
escritor Ricardo Henry (aliado inseparable como amigo y mentor), quien en el primer encuentro le 
acerca el libro que lo marcará de por vida y le abrirá nuevos horizontes en su novel carrera: El pájaro 
pintado (1965/1977), del polaco Jerzy Kosinski. La inmediata y completa identificación con el narra-
dor, el hechizo de la palabra y su estilo son de tal magnitud que lo señala como un hito decisivo para 
lanzarse en la escritura de una segunda novela. «Siento que mi vida empieza a cambiar a partir de 
esa lectura», afirma Mella. La relevancia de ese encuentro y la «infección» que le provoca el acerca-
miento al texto hasta ahora desconocido hacen que lo defina como «el libro que me hubiera gustado 
escribir», según declara en una entrevista radial a cargo de Pablo Silva Olazábal (Mella, 2021).

El pájaro pintado se convierte así en el texto que facilita el proceso de construcción de Derretimien-
to; el autor siente que esta lectura lo habilita a emprender su segunda apuesta. Más allá de que no 
haya experimentado ni remotamente las experiencias vividas por el pequeño protagonista de la nove-
la, la proliferación de imágenes que vivifican el texto ambientado en un pueblo de Europa del Este en 
una zona rural durante la Segunda Guerra Mundial impacta positivamente en Mella. El horror del 
relato desde la mirada inocente de un niño de siete años, la soledad y el desamparo con el que debe 
afrontar muerte, violaciones y todo tipo de vejámenes del mundo adulto son, pues, el desencadenante 
de su futura creación.

Y a la inversa, no desde la génesis creativa, sino desde la introyección, es interesante el fenó-
meno escriturario que se opera en la premiada (y para algunos críticos la mejor novela del autor) El 
hermano mayor (2016), obra catártica y emotiva que interactúa con los textos anteriores.

La distancia temporal que lo aleja de los inicios le permite una mirada reflexiva sobre la génesis 
de sus primeras obras. La madurez del hoy no impide una revisión de sus trabajos y otorga a la ficción 
y al lector un punto de vista narrativo diferente. Es el yo narrador que se posiciona desde el lugar del 
escritor para dirigirse a un público lector que rearma también la percepción del conjunto de la obra. 
La obra se actualiza y se incorpora a una dimensión diferente en la mirada retrospectiva.
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La trama de Pogo es sencilla: el muchacho queda a cargo de su madre enferma durante una se-
mana mientras el padre participa de un congreso religioso en Brasil, y en esos siete días la deja 
morir. Le corta la medicación y luego de que está muerta la penetra sexualmente. Por más que la 
madre del libro no es la mía, voy a dudar. No tengo modo de saber que lo que estoy escribiendo 
verá la luz un día, pero recuerdo razonar que si mi madre llegase a leer aquella escena, quedará 
destrozada. (…) Si no puedo ser libre en mi escritura, me digo, no voy a poder ser libre en nin-
guna parte. Al escribir voy descubriendo que puedo expulsar a mis padres de los territorios que 
conquistaron impunemente desde mi infancia más temprana (Mella, 2016/2020, p. 110).
Pogo y Derretimiento saldrán publicados casi en simultáneo, con un mes de diferencia, y una de esas 
raras noches en que me quedé mirando la tele en el living en vez de estar escribiendo en mi cuar-
to, quién va a emerger del pasillo en camisón si no mamá, casi reptando, los pelos ensortijados, 
mis libros en la mano. Lo primero que me pregunta es qué hicieron mal papá y ella para que 
yo tenga algo tan monstruoso adentro. Y voy a quedar entre perplejo y triunfante, tratando de 
calibrar el tamaño de la herida que comienza a supurar por su boca, deslumbrado por su propia 
apariencia monstruosa a la luz de la tele, todo potenciado por la extraña ausencia de mi padre 
que se va a quedar en el dormitorio a unos metros nada más, sin hacer un solo ruido (…). Mi 
respuesta, esa noche, será sencilla. Mejor afuera que adentro, le diré a mamá (Mella, 2016/2020, 
pp. 115-116).

Hay una idea recurrente en sus novelas y que tiene un vínculo significativo con el título elegido 
para la trilogía de la que forma parte la obra que nos ocupa, que puede resumirse sintéticamente: el 
arte, en la obra de Mella, nace del dolor. Esta idea que nuclea su obra, al igual que la constante de 
la muerte, le valió el calificativo de literatura oscura o depresiva y su inclusión como escritor de una 
generación que apostó a la «estética de la crueldad» como la calificó Ana Inés Larre Borges (1998, 
p. 14).

Mella ha intentado sacar su producción artística varias veces de esa etiqueta y escribir algo más 
esperanzador; intento que parece consolidarse en las obras que conforman su segunda etapa como 
escritor, con un viraje que fluye de la cruel frialdad hacia la intimidad.

Esta breve novela está dividida en tres partes sin división en capítulos, que coincidirían con las 
etapas de la vida del protagonista: infancia, madurez y vejez. La profusión de imágenes sensoriales 
cromáticas, visuales, gustativas, auditivas y olfativas que proliferan a lo largo del relato no son un dato 
menor. Remiten a la corporeidad y materialidad del ser en su forma primitiva, indicadora a su vez de 
la existencia y del mundo. La intensidad de la percepción sensorial se agudiza en instancias decisivas 
y en algún caso determina el accionar. Por momentos, los sonidos son ensordecedores para el yo pro-
tagónico. El sentido del olfato se potencia en el preámbulo y la concreción de los crímenes; las táctiles 
y gustativas, en momentos de soledad y relax (o en el intento de su obtención). Constituyen, a lo largo 
de toda la obra, una herramienta discursiva que adquiere dimensión simbólica: el cuerpo como pura 
animalidad instintiva es la carta de presentación del protagonista.

El análisis de la obra en este trabajo se articula en los tres parámetros interpretativos que a 
continuación se especifican.

Ataduras del cuerpo, soledades del alma
El inicio de Derretimiento, con inevitables ecos kafkianos, deja al lector enfrentado a la circuns-

tancia relatada por un narrador que, en voz protagónica, introduce al lector en la vivencia somno-
lienta de un recuerdo pesadillesco.

Las primeras imágenes de la infancia van de la mano de la invalidez física y la dependencia 
de los que lo rodean para satisfacer sus necesidades básicas. La piedad y la ternura iniciales se trans-
forman con el tiempo en irritación y explícita violencia. Así, la víctima sufre doblemente: el dolor y 
la quemazón física, por un lado; el rechazo y el castigo emocional, por el otro. El mundo queda cir-
cunscripto al espacio de la cama, la habitación y el entorno familiar, en el relato angustioso de quien 
evoca el estado de opresión física y anímica en la que estuvo sumido durante un tiempo inespecífico 
y en la más profunda soledad.

Dolor difuso, innominado, los signos vitales adormecidos, llagas que impiden la deglución 
resumen algunas de las condiciones deplorables en que se encuentra el narrador protagónico y que 
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incluyen la contención de una angustia incapaz de exteriorizarse. «Pero era imposible, y lloraba hacia 
adentro, gritaba hacia adentro, y temblaba y me sacudía en el interior, y eso me hacía más daño que 
los torrentes de alimento caliente que bajaban por el esófago» (Mella, 1998/2017, p. 8).

Las únicas facultades que conserva intactas son las de escuchar y pensar, último reducto de 
conciencia que le permiten tener la certeza de estar vivo. La memoria, generadora del primer sen-
timiento fuerte que implica un otro como destinatario, se reconoce como tal, un tiempo después 
«absorbía el dolor y lo retenía con una fuerza para mí desconocida en ese entonces, y que luego se 
revelaría, bastante más tarde, inconfundible, como el odio más profundo» (Mella, 1998/2017, p. 10).

Dolor, memoria del dolor, miedo y odio van de la mano en esta primera parte de la gestación 
psíquica del protagonista del relato. Abusos y maltratos sumados a la tosquedad de la existencia en 
la que se encuentra sumido definen su vida como un «pozo oscuro atonal» (Mella, 1998/2017, p. 10) 
para conducirlo luego a la ideación suicida.

En el medio del vértigo depresivo se opera una transformación que lo aparta momentánea-
mente del caos. Invirtiendo el procedimiento infructuoso hasta entonces, se abre paso a una manera 
de felicidad: «Comencé a construir un mundo» (Mella, 1998/2017, p. 14). Un universo nuevo cons-
truido desde el pensamiento, formado por imágenes cromáticas y sonidos que aprende a domesticar y 
ensanchan las posibilidades de encontrar sentido a tan deplorable existencia constituyendo una suer-
te de epifanía del dolor. El mundo vertiginoso y cambiante que su mente crea contrasta notoriamente 
con el estatismo de su existencia y marcan una especie de mejoría en la que se incluirá el cambio de 
espacio (primero, dentro del hogar) y las primeras salidas al exterior en el encuentro con los otros 
que forman parte de su mundo, aunque las cicatrices sigan latentes junto con los altibajos anímicos.

El episodio de violencia canina que experimenta en una de sus primeras vivencias fuera del 
hogar anticipa, de algún modo, el devenir de la futura travesía personal. La fiereza y crueldad de la 
lucha por la supervivencia, la vida arrebatada violentamente en un acto de piedad humana frente al 
dolor del animal agonizante funciona como primer contacto externo con la crueldad, le provocan un 
desasosiego interior que no sabe cómo encauzar.

Un depredador al acecho
Un salto espaciotemporal ubica al protagonista, ya adulto, en un balneario inespecífico de la 

costa, en lo que es la segunda parte de la novela. En un ámbito natural cerca del mar, en una casa 
que será escenario de una insólita cadena de muerte y horror, transcurren los acontecimientos que 
conforman un derrotero de crímenes descontrolados. Una familia humilde, numerosa y solícita será 
la destinataria de su desatada furia. El asco lo inunda todo, siente repugnancia por los integrantes, a 
quienes observa con ojo escrutador hasta en sus más mínimos gestos. Y tras una breve sensación de 
plenitud y felicidad por la opípara cena compartida, la transformación íntima que experimenta, al 
principio con náuseas y luego con los «pensamientos como abejas enloquecidas», se desencadena la 
brutalidad del protagonista (Mella, 1998/2017, p. 41).

Los sentimientos explicitados por el narrador transitan de la piedad al asco y la vergüenza 
para culminar en un profundo odio. De aquí en más, nada lo detiene hasta acabar de la manera más 
cruel con cada uno de los integrantes de la familia. La frialdad es la norma, el encarnizamiento con 
los cuerpos infantiles, y con el casero Pedro y su mujer, no tiene fin. No interrumpe su frenética tarea 
hasta quemar la casa y hacer desaparecer todo vestigio del fruto de un odio innominado e irracional. 
Ni el llanto, ni las súplicas, ni la inocencia infantil son capaces de detenerlo. Toda una carrera vertigi-
nosa que sume al lector o la lectora un inevitable rechazo al comportamiento bestial del protagonista.

Un artículo de Francine Masiello (2012), a propósito de la literatura argentina de los años no-
venta, permite identificar la obra que nos ocupa en un contexto latinoamericano en el que la literatu-
ra adquiere otras dimensiones y define un estado de situación que cuestiona las identidades propias y 
las nacionales. La globalización y la literatura de mercado, a las que nuestro país no es ajeno, ponen 
sobre la mesa nuevas líneas de expresión y, consecuentemente, de abordaje, posibilitando la emergen-
cia de nuevos productos culturales.3

3	 Es de destacar que el primer referente que la catedrática menciona en este artículo es Mario Levrero (La novela lumi-
nosa), autor de notable influencia en Daniel Mella, según él mismo lo afirma en diferentes entrevistas localizables en 
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Con un imaginario brutal, a veces salvaje, se están rehaciendo los códigos de percepción en el 
texto literario. Estos textos exigen alternativas a la representación de lo real, revirtiendo la serie-
dad de los reclamos identitarios y políticos de los años anteriores. (…) De esta manera, asume 
la agresión como propia y la propone como una nueva estética. Lo humano, por lo tanto, se 
recupera dentro de otro cuadro de expectativas. Efectivamente, lo humano bordea la esfera de lo 
animal (Masiello, 2012, p. 95).

El comportamiento insólito del personaje, de borrosa identidad, cuyo proceso personal implica 
una atrofia sensitiva hacia el dolor ajeno, pero que no impide la contemplación (extasiada, por mo-
mentos) de la naturaleza que lo rodea, impone una lectura que, en ocasiones, incomoda. Sin dudas, 
como lo señala Masiello, y también Josefina Ludmer (2010),4 la bestialidad animal se confunde con 
la humana. La gratuidad de la violencia ejercida por el protagonista, que no parece responder a una 
causa específica más que la del odio o la locura, pone en plano de igualdad al hombre-animal, que 
actúa como depredador de su especie.

Los espacios/territorios en los que transitan las novelas latinoamericanas de fin de siglo no son 
ya microcosmos simbólicos como los que particularmente definieron a los escritores latinoamerica-
nos del boom a mediados del siglo xx. Ludmer (2010) analiza el espacio común que unifica a muchos 
textos a partir de la década del noventa y señala con el término «islas urbanas» a lo que «la realidad/
ficción» latinoamericana de estos años ha recurrido como locus ficcional. Tanto puede tratarse de 
territorios cartografiados como remitirse al propio yo; todos son verdaderas islas que pueden incluir 

Internet. El ensayo de Masiello se enfoca particularmente en la narrativa y poesía de fines del siglo xx y comienzos 
del xxi en la Argentina, pero el estudio crítico establece el viraje de las letras latinoamericanas en su globalidad. 
Por lo tanto, se advirtió una posible inserción de la obra que nos ocupa dentro del catálogo realizado por la autora 
y queda evidenciado en este artículo.

4	 Ludmer señala el desdibujamiento de los límites en todo sentido, desde las estructuras hasta los seres vivos, donde, 
en algún caso, no existe «la diferencia entre humanos y animales» (Ludmer, 2010, p. 133).

Figura 3. 12.07.2017. Daniel Mella. Contenedor de basura en Ciudad Vieja, Montevideo. De Narrativa nativa (Es-
tuario, 2018). Fotografía: Mauro Martella. Archivo Casa Editorial hum.
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«un territorio físico pero también un yo [como en Derretimiento] o una institución: la isla es un mundo 
con reglas, leyes y sujetos específicos» (Ludmer, 2010, p. 131).

La isla urbana es un territorio que trasciende el espacio y los límites, aglutinando lo urbano 
y lo rural, lo humano y lo animal, lo interno y lo externo. Se borran las diferencias en una mezcla, 
superposición y fusión de diferencias que, de algún modo, iguala a los seres que la habitan. Transitan 
una identidad rota que no responde a un nacionalismo particular porque el territorio en la literatura 
latinoamericana es «el sitio y el escenario de otras subjetividades o identidades y de otras políticas» 
(Ludmer, 2010, p. 135). Los espacios se redimensionan, el hombre está incluido en él junto con los 
otros seres, animales y naturaleza que conforman un mundo real. Lo extraño, no exento de ominosi-
dad, reside en el ser humano en su rol protagónico. La soledad es una constante, el deterioro anímico 
y físico van creciendo y cobrando dimensiones inusitadas.

La falta de lugar en el mundo, el vacío existencial atraviesa la narrativa de finales del siglo xx 
en América Latina. Así lo sintetiza Masiello (2012):

En el mundo posterior a la debacle, los sobrevivientes examinan su soledad y la ausencia de 
sentido, la paradoja de un cuerpo que siente pero que no puede recuperar el contacto necesario 
para tocar la experiencia de lo vivido. Entramos, en este caso, en una literatura de particular 
inflexión donde predominan los personajes anónimos, el viaje incansable de los exiliados, donde 
nos cruzamos con un maremoto de sujetos nómades que pasan por paisajes baldíos. A menudo 
se ofrecen historias del cruce de fronteras, pero también se escribe sobre el tedio, la acidia, la 
incapacidad de uno de actuar en el mundo real, en la casa, en el barrio o, más aún, en el propio 
país. Estamos ante una literatura que trabaja con las sobras, con la basura de la metrópoli y los 
desgastes de una civilización en ruinas, donde casi siempre se enfatiza la repetición de lo incon-
secuente. Con razón entonces tanta literatura sobre la adicción, el vaciamiento de los valores, 
la negación a tomar una posición ética, la falta de responsabilidad. En estos casos, nadie puede 
hablar de verdades absolutas ni de posturas éticas apropiadas, así como tampoco aferrarse con 
firmeza a esos hilos de la historia que necesitamos para mantenernos enteros (p. 82).

Descomposición de la materia: trayecto final de la 
ominosidad

Con un imaginario brutal, el narrador se apropia de la violencia explícita, la asume como 
forma de vida y se sumerge en ella alterando los códigos y rituales que forman parte del ser social en 
torno a la muerte.

En su aniversario de cumpleaños, el rasguño de un perro a su puerta lo saca momentáneamen-
te del estado aletargado y displicente en que se encuentra. Una cena, la escucha de una charla entre 
amigos en el bar, el alcohol en exceso y el tabaco, el desgaste físico acelerado resumen el comienzo de 
la última etapa del relato. Poco aportan a la trama, el centro de esta sigue siendo la sed inextinguible 
de muerte que posee el innominado protagonista.

Encuentros fortuitos con una vecina judía y, posteriormente, con un amigo en crisis son mo-
tivos suficientes para desencadenar un paso más en la cadena de la crueldad, que se intensifica de 
manera inusitada. «Me invade una sensación de duda y de cosa incompleta. El odio me consume. La 
muerte no es el final» (Mella, 1998/2017, p. 74).

La última afirmación explica la ansiedad desasosegada que despertará el proceso de muerte y 
progresiva descomposición del cuerpo de Adela. Su vecina de cincuenta años, víctima de un fortuito 
accidente, será la nueva destinataria de su repetido asco y odio. Nuevamente la contemplación de 
un ser que demanda y suplica, los rastros del dolor y sus sonidos, la visión impactante del deterioro 
de la carne, explican el macabro deseo del personaje: contemplar en primera plana y con absoluta 
frialdad el proceso de la muerte y los miserables despojos materiales que quedan adheridos al sillón. 
La dinámica de la muerte, la vida que emerge de la descomposición como proceso evolutivo hacia la 
desintegración de la materia, lo cautiva al punto de comparar el hallazgo cotidiano de los cambios 
mortuorios «como un niño o un imbécil, con los regalos de navidad en la sala, impaciente por ir co-
rriendo a abrirlos» (Mella, 1998/2017, p. 78).
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De igual modo acontece con la visita de su amigo Héctor y el evento con los jóvenes acam-
pantes. La obsesión con el dominio de los otros como sujetos de opresión parece incentivarse hacia 
el final de la novela. Marcar, herir, contemplar, regocijarse, paladear el dolor ajeno se han convertido 
en una obsesión macabra. 

Y en el final, la aniquilación del ser, solo, como ha sido su existencia, desarrapado, vacío, derre-
tido por el sol, que le hace perder la noción del tiempo y de su propia corporeidad; los sentidos que 
lo han acompañado hasta ahora parecen diluirse en la insensibilidad total. La negrura lo invade, se 
reconoce como «algo, y en eso me complazco» (Mella, 1998/2017, p. 105).

Reflexiones a modo de conclusión
Es inevitable detenerse en las palabras que el propio autor nos proporciona como punto de 

partida de esta obra en particular a raíz de la apasionada y reveladora lectura de El pájaro pintado.5 
Al mismo tiempo, resulta significativo que en El hermano mayor, como ya fue mencionado, el narrador 
relata con mirada retrospectiva las circunstancias de vida que fueron la piedra de toque de las novelas 
iniciales, pero no hay ningún evento que particularice los motivos de Derretimiento, solamente se alude 
a la forma compulsiva que tuvo el proceso creativo y a las reacciones maternas frente a sus escritos.

No hay elementos vivenciales desencadenantes de la historia identificables y es, pese a la juven-
tud de su creador, un producto literario revelador de la profunda grieta interior del ser humano, en 
pugna por encontrar un cauce, y se resuelve en una escritura intensa y feroz que en todo momento 
destaca el odio como factor movilizador de las acciones y pensamientos del protagonista.

Se puede conjeturar, entonces, que la novela del escritor polaco movilizó los temas latentes 
en Mella: el relato de una infancia puesta en perspectiva en la voz del adulto en el que predomina 
la herida del dolor físico y moral, a la vez que un sentimiento de ajenidad con el entorno familiar 
agobiante.

No son figuras reales las que desencadenan la ficción, sino la posibilidad de expresar el quiebre 
interior (circunstancia que «habilita» la novela de 1965, según afirma el propio Mella), la de una 
identidad trastocada por el dolor y la vacuidad de la existencia, la sensación de vacío agobiante que 
en la narrativa del escritor uruguayo se evidencia en el coqueteo con el suicidio y la muerte, siempre 
acontecida como violento arrebatamiento.

Y El pájaro pintado también es fundamental desde lo simbólico para una lectura hermenéutica. 
El título refiere a un juego infantil extremadamente cruel que consiste en cazar un pájaro y pintar sus 
plumas para devolverlo luego a su lugar de origen. El rechazo hacia ese ser extraño –no reconocido 
por los suyos y eventualmente peligroso– genera una conducta instintiva: atacarlo hasta provocar su 
muerte.

El horror que implica la violenta acción humana sobre la indefensión del ave es equiparable 
al desquicio que puede provocar el no ser reconocido por sus pares o a la inversa, la de no sentirse 
perteneciente al grupo de origen. Sea cual sea la lectura que se realice, la identidad metamorfoseada 
deviene en ceguera colectiva y conduce al ave a un fatídico e ignominioso final.

Al mismo tiempo, y más allá de la novela en particular, podemos advertir que esta novela se 
resignifica en una mirada analítica retrospectiva. No es un hito aislado en el concierto de las letras 
nacionales, ella (junto con otras del propio autor y de muchos otros latinoamericanos) contribuye a 
dar forma al intrincado proceso intelectual que exige pensar las literaturas que emergieron en los 
noventa en Latinoamérica como parte de un proceso cultural y social en su conjunto.

Es un trayecto ya iniciado por la crítica contemporánea, pero no concluido, porque explica, 
también, el rumbo que la actual literatura uruguaya parece mantener vigente en jóvenes generacio-
nes de escritores emergentes, que permiten continuar especulando (en el sentido dado por Josefina 
Ludmer) sobre qué cosa es, hoy, la literatura.

5	 Ver entrevista de Pablo Silva Olazábal (Mella, 2021b).
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