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Resumen

La irrupcién de Daniel Mella en las letras montevideanas a finales del si-
glo XX no pas6 desapercibida para el ptablico y la critica tanto nacional como
extranjera. Comenzando su segunda década de vida, el joven escritor uruguayo
apost6 a una narrativa audaz, irreverente, derrumbando tabtes y exponiendo con
crudeza un mundo intimo que pone al descubierto un universo ficcional donde la
violencia, el horror, el delirio y la muerte son una constante. La novela elegida para
este trabajo actualmente forma parte, en algunas ediciones, de lo que su autor ha
denominado la Trilogia del dolor.
PALABRAS CLAVE: literatura uruguaya - Mella - estética de la crueldad - violencia
y literatura - literatura de los noventa.

Daniel Mella’s Derretimiento: the dark sinuosities of
being

Abstract

The irruption of Daniel Mella in Montevidean letters at the end of the
twentieth century did not go unnoticed for the public and criticism, both national
and foreign. By his early twenties, the young Uruguayan writer showed an auda-
cious, Irreverent narrative, attacking taboos and cruelly exposing a fictional uni-
verse where violence, horror, frenzy and death were recurring motives. The chosen
novel for this work is, in some editions, part of Trilogia del dolor, as the same author
called it.
KEYWORDS: Uruguayan literature - Mella - aesthetic of cruelty - violence and
literature — literature in 1990s.
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Figura 1. 2013. Daniel en el patio. D. Mella. Archivo Casa Editorial HUM.

Mella en perspectiva

«Escribir es una batalla contra la muerte». Con esa seguridad que otorga el trabajo reflexivo
y consciente sobre el acto de narrar, Daniel Mella define la inevitable certeza que lo acompafia a la
hora de ponerse a escribir. Nacido en Montevideo en 1976, escritor, docente de inglés, tallerista y
colaborador habitual de El Pais Cultural y la revista Lento, enfrenta con sentido epistémico su concep-
ci6n poética sobre el arte de la escritura y la explicita en «El oficio de escribir. Ciclo de escritores»,
espacio de encuentros artisticos coordinado por el también escritor y profesor Fabian Severo, en un
frio y pandémico junio de 2021 (comunicacién personal via Zoom).

El escritor uruguayo (dos veces premiado por su obra narrativa, que cuenta a la fecha con
cinco titulos de novela, uno de cuentos y otro de poesia y prosa) desnuda su quehacer literario en el
intercambio virtual que eligio titular Inspiracion y disciplina en el mencionado Ciclo de Escritores. Lejos
de querer mostrarse como un exitoso hombre de letras, Mella hace gala de una espontanea natura-
lidad que condice con el tenor de su escritura, revelando las claves para lograr un producto literario
acabado y contundente como lo son: Pogo (1997), Derretimiento (1998), Noviembre (2000), Lava (2013;
Premio Bartolomé Hidalgo), £l hermano mayor (2016; Premio Bartolomé Hidalgo 2017), Visiones para
Emma (2020), Inés/Maria (2020).

Como también lo ha declarado en numerosas entrevistas concedidas a diferentes medios de
comunicacién nacionales y extranjeros, Mella revela lo que entiende por literatura, los encuentros y
desencuentros con el arte de escribir y sus motivaciones. Concibe la literatura como una manera de
sobrellevar la vida, una pulsion interior que por momentos lo obsesiona en forma de suefios recurren-
tes y recuerdos. También forman parte de ese universo personal de ideas los silencios y las palabras
no expresadas en la vida real por temor o compasion hacia el destinatario de estas. En el mundo de
las palabras, el escritor procura desentrafiar desde las profundidades el valor de lo no dicho en la vida
real y esto es, en ocasiones, segin él mismo lo afirma, el disparador necesario para dar forma a lo que
pugna en la obra por adquirir vida artistica.

El temor y el riesgo que supone ese silencio funcionan como alicientes a la hora de escribir. La
motivacion, entonces, se presenta con la urgencia de explicitar aquello que en la cotidianidad no es
posible lograr. Escribir, para Mella, posibilita la materializaciéon de lo no vivido y lo potencia. Escu-
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drifiar en el interior de sus obsesiones, ser un atento observador del mundo sin perder el foco en los
motivos que lo apasionan y trabajar incansablemente para lograr la obra esperada (que, como afir-
ma, muchas veces debe ser entregada al editor para evitar que las inacabables correcciones destruyan
lo escrito) son algunas de sus estrategias.! Su temprana irrupcion en el mundo de las letras uruguayas
fue tan explosiva como exitosa, y asi es visto desde Madrid:

La historia de Daniel Mella se cuenta casi siempre mas o menos de la misma manera. A los
veinticuatro afios ya habia publicado en Uruguay tres novelas —Pogo (1997), Derretimiento (1998)
y Noviembre (2000)—, y lo adornaba, por tanto, la aureola de nino prodigio. También un aire de
escritor maldito, en sintonia con el tono duro, frio y violento de su literatura, que remitia a Bret
Easton Ellis o al Nick Cave mas salvaje. La prensa uruguaya lo habia encuadrado en la llamada
«generacion de los crueles», junto con escritores unos diez afios mayor que ¢l, como Gustavo
Escanlar, Lalo Barrubia, Gabriel Peveroni o, su amigo y mentor, Ricardo Henry. El futuro de la
literatura de la generaciéon posdictadura parecia estar en sus manos. Sin embargo, lo que vino
después fue mas de una década de silencio editorial (Arribas, 2018, parrs. 1y 2).

En la década de los noventa, periodo posdictatorial en el que se operan grandes transformacio-
nes econémicas y culturales en nuestro pais, emerge un grupo de jévenes escritores que se hermanan
en la violencia que permea sus escritos.” Entre ellos, Daniel Mella destaca como una promisoria re-
velacion, y el entonces calificado «nino prodigio» asiste, entre el asombro y el temor, a los ecos de su
audaz escritura, al ser invitado a participar del congreso de literatura hispanoamericana en Madrid
(1999) a raiz de la publicacién y presentacion de Derretimiento y el cuento «Blanco» en la antologia de
literatura latinoamericana Lineas aéreas de la editorial Lengua de Trapo.

Posteriormente, se aleja voluntariamente del mundo avasallante que vislumbra tras el éxito
obtenido, en un silencio que durante una década lo dejara en suspenso para reaparecer en 2013 con
el volumen de cuentos Lava, que lo vuelve a introducir en el ruedo literario.

Los motivos del alejamiento pueden ser muy variados y de indole personal, pero al menos uno
de ellos es explicitado por el autor: el deseo de escribir algo «luminoso», evitando lo que hasta ahora
ha experimentado casi sin querer. La oscuridad, la violencia y la desesperanza, instaladas en sus mo-
tivos iniciales, deben ceder paso a otra manera de hacer literatura (Arribas, 2020).

Pero, por mas que este sea su deseo, una y otra vez descubre que el mundo interior que lo
acompana esta mas alla de su voluntad. En una nueva etapa después del autosilenciamiento reapa-
rece un Daniel Mella vigoroso, tal vez menos maldito, como suele encasillarse a los escritores que
ahondan en el sadismo de la mente humana y sus elucubraciones, y con una veta de espiritualidad
que no por eso deja de rondar en sus temas recurrentes: la muerte, los suefos, los recuerdos y el dolor,
en el marco de la autorreferencialidad narrativa.

Derretimiento: 1a génesis

La novela Derretimiento fue publicada por primera vez en 1998 por Trilce, y en Madrid, en
1999, lo hara la editorial Lengua de Trapo. Reeditada por Hum en 2007 (2017, 2021) pasara luego
a formar parte de Trilogia del dolor (que incluye, ademas, Pogo y Noviembre), publicada en primer lugar
por la editora barcelonesa Comba y en 2021 por la argentina AflosLuz.

1 Las afirmaciones aqui expuestas surgen del encuentro via Zoom organizado por Fabian Severo en el denominado
«El oficio de escribir. Ciclo de Escritores», que se llevé a cabo los dias 17, 18, 24 y 25 de junio de 2021, del que
participaron Daniel Mella, Marcia Collazo, Gustavo Espinosa y Mercedes Rosende.

2 Con lucido acierto la docente y periodista Ana Inés Larre Borges (1998, p. 14) denomina «generaciéon de los crue-
les» a este grupo de narradores uruguayos de fin de siglo. La juventud de sus integrantes y la crueldad de sus obras
eran la marca registrada que los aglutinaba. Reconoce una comunidad en torno a las imagenes y representaciones
del mal en Ricardo Henry, Daniel Mella, Alvaro Buela, Rafael Courtoisie, Ana Solari y Felipe Polleri. Esta literatura
emergente, en un pais que intentaba acomodarse a los nuevos patrones globales de la posmodernidad, desafiaba la
tradicién y requeria nuevos abordajes criticos. Oscar Brando (1998) también incursiona en el desafio intelectual de
encontrar un parametro conceptual acertado para estas nuevas escrituras de fin de siglo.
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Figura 2. 2021. Cubierta de Derretimiento.
Archivo Casa Editorial HUM

Después de la publicacion de Pogo (1997), Mella asegura que a sus veinte anos «necesitaba
comprobar» si realmente ese era el rumbo que debia darle a su vida. Alvaro Buela lo contacta con el
escritor Ricardo Henry (aliado inseparable como amigo y mentor), quien en el primer encuentro le
acerca el libro que lo marcara de por vida y le abrird nuevos horizontes en su novel carrera: E/ pdjaro
pintado (1965/1977), del polaco Jerzy Kosinski. La inmediata y completa identificacién con el narra-
dor, el hechizo de la palabra y su estilo son de tal magnitud que lo sehala como un hito decisivo para
lanzarse en la escritura de una segunda novela. «Siento que mi vida empieza a cambiar a partir de
esa lectura», afirma Mella. La relevancia de ese encuentro y la «infeccién» que le provoca el acerca-
miento al texto hasta ahora desconocido hacen que lo defina como «el libro que me hubiera gustado
escribir», segin declara en una entrevista radial a cargo de Pablo Silva Olazabal (Mella, 2021).

El pajaro pintado se convierte asi en el texto que facilita el proceso de construccion de Derretimien-
lo; el autor siente que esta lectura lo habilita a emprender su segunda apuesta. Mas alla de que no
haya experimentado ni remotamente las experiencias vividas por el pequefio protagonista de la nove-
la, la proliferaciéon de imagenes que vivifican el texto ambientado en un pueblo de Europa del Este en
una zona rural durante la Segunda Guerra Mundial impacta positivamente en Mella. El horror del
relato desde la mirada inocente de un nino de siete anos, la soledad y el desamparo con el que debe
afrontar muerte, violaciones y todo tipo de vejamenes del mundo adulto son, pues, el desencadenante
de su futura creacion.

Y a la inversa, no desde la génesis creativa, sino desde la introyeccion, es interesante el feno-
meno escriturario que se opera en la premiada (y para algunos criticos la mejor novela del autor) £/
hermano mayor (2016), obra catartica y emotiva que interactia con los textos anteriores.

La distancia temporal que lo aleja de los inicios le permite una mirada reflexiva sobre la génesis
de sus primeras obras. La madurez del hoy no impide una revisién de sus trabajos y otorga a la ficcion
y al lector un punto de vista narrativo diferente. Es el yo narrador que se posiciona desde el lugar del
escritor para dirigirse a un publico lector que rearma también la percepcion del conjunto de la obra.
La obra se actualiza y se incorpora a una dimension diferente en la mirada retrospectiva.
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La trama de Pogo es sencilla: el muchacho queda a cargo de su madre enferma durante una se-
mana mientras el padre participa de un congreso religioso en Brasil, y en esos siete dias la deja
morir. Le corta la medicacion y luego de que esta muerta la penetra sexualmente. Por mas que la
madre del libro no es la mia, voy a dudar. No tengo modo de saber que lo que estoy escribiendo
vera la luz un dia, pero recuerdo razonar que st mi madre llegase a leer aquella escena, quedara
destrozada. (...) Si no puedo ser libre en mi escritura, me digo, no voy a poder ser libre en nin-
guna parte. Al escribir voy descubriendo que puedo expulsar a mis padres de los territorios que
conquistaron impunemente desde mi infancia mas temprana (Mella, 2016/2020, p. 110).

Pogo'y Derretimiento saldran publicados casi en simultaneo, con un mes de diferencia, y una de esas
raras noches en que me quedé mirando la tele en el living en vez de estar escribiendo en mi cuar-
to, quién va a emerger del pasillo en camison si no mama, casi reptando, los pelos ensortijados,
mis libros en la mano. Lo primero que me pregunta es qué hicieron mal papa y ella para que
yo tenga algo tan monstruoso adentro. Y voy a quedar entre perplejo y triunfante, tratando de
calibrar el tamano de la herida que comienza a supurar por su boca, deslumbrado por su propia
apariencia monstruosa a la luz de la tele, todo potenciado por la extrana ausencia de mi padre
que se va a quedar en el dormitorio a unos metros nada mas, sin hacer un solo ruido (...). M1
respuesta, esa noche, sera sencilla. Mejor afuera que adentro, le diré¢ a mama (Mella, 2016/2020,
pp. 115-116).

Hay una idea recurrente en sus novelas y que tiene un vinculo significativo con el titulo elegido
para la trilogia de la que forma parte la obra que nos ocupa, que puede resumirse sintéticamente: el
arte, en la obra de Mella, nace del dolor. Esta idea que nuclea su obra, al igual que la constante de
la muerte, le vali6 el calificativo de literatura oscura o depresiva y su inclusién como escritor de una
generacion que apostd a la «estética de la crueldad» como la calific6 Ana Inés Larre Borges (1998,
p- 14).

Mella ha intentado sacar su produccion artistica varias veces de esa etiqueta y escribir algo mas
esperanzador; intento que parece consolidarse en las obras que conforman su segunda etapa como
escritor, con un viraje que fluye de la cruel frialdad hacia la intimidad.

Esta breve novela esta dividida en tres partes sin divisién en capitulos, que coincidirian con las
etapas de la vida del protagonista: infancia, madurez y vejez. La profusion de imagenes sensoriales
cromaticas, visuales, gustativas, auditivas y olfativas que proliferan a lo largo del relato no son un dato
menor. Remiten a la corporeidad y materialidad del ser en su forma primitiva, indicadora a su vez de
la existencia y del mundo. La intensidad de la percepcion sensorial se agudiza en instancias decisivas
y en algtin caso determina el accionar. Por momentos, los sonidos son ensordecedores para el yo pro-
tagonico. El sentido del olfato se potencia en el preambulo y la concrecién de los crimenes; las tactiles
y gustativas, en momentos de soledad y relax (o en el intento de su obtenciéon). Constituyen, a lo largo
de toda la obra, una herramienta discursiva que adquiere dimension simbodlica: el cuerpo como pura
animalidad instintiva es la carta de presentacion del protagonista.

El analisis de la obra en este trabajo se articula en los tres parametros interpretativos que a
continuacién se especifican.

Ataduras del cuerpo, soledades del alma

El inicio de Derretzmiento, con inevitables ecos kafkianos, deja al lector enfrentado a la circuns-
tancia relatada por un narrador que, en voz protagoénica, introduce al lector en la vivencia somno-
lienta de un recuerdo pesadillesco.

Las primeras imagenes de la infancia van de la mano de la invalidez fisica y la dependencia
de los que lo rodean para satisfacer sus necesidades basicas. La piedad y la ternura iniciales se trans-
forman con el tiempo en irritacién y explicita violencia. Asi, la victima sufre doblemente: el dolor y
la quemazoén fisica, por un lado; el rechazo y el castigo emocional, por el otro. El mundo queda cir-
cunscripto al espacio de la cama, la habitacién y el entorno familiar, en el relato angustioso de quien
evoca el estado de opresion fisica y animica en la que estuvo sumido durante un tiempo inespecifico
y en la mas profunda soledad.

Dolor difuso, innominado, los signos vitales adormecidos, llagas que impiden la deglucién
resumen algunas de las condiciones deplorables en que se encuentra el narrador protagénico y que
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incluyen la contencién de una angustia incapaz de exteriorizarse. «Pero era imposible, y lloraba hacia
adentro, gritaba hacia adentro, y temblaba y me sacudia en el interior, y eso me hacia mas dafo que
los torrentes de alimento caliente que bajaban por el es6fago» (Mella, 1998/2017, p. 8).

Las tnicas facultades que conserva intactas son las de escuchar y pensar, Gltimo reducto de
conciencia que le permiten tener la certeza de estar vivo. La memoria, generadora del primer sen-
timiento fuerte que implica un otro como destinatario, se reconoce como tal, un tiempo después
«absorbia el dolor y lo retenia con una fuerza para mi desconocida en ese entonces, y que luego se
revelaria, bastante mas tarde, inconfundible, como el odio mas profundo» (Mella, 1998/2017, p. 10).

Dolor, memoria del dolor, miedo y odio van de la mano en esta primera parte de la gestacién
psiquica del protagonista del relato. Abusos y maltratos sumados a la tosquedad de la existencia en
la que se encuentra sumido definen su vida como un «pozo oscuro atonal» (Mella, 1998/2017, p. 10)
para conducirlo luego a la ideacién suicida.

En el medio del vértigo depresivo se opera una transformaciéon que lo aparta momentanea-
mente del caos. Invirtiendo el procedimiento infructuoso hasta entonces, se abre paso a una manera
de felicidad: «Comencé a construir un mundo» (Mella, 1998/2017, p. 14). Un universo nuevo cons-
truido desde el pensamiento, formado por imagenes cromaticas y sonidos que aprende a domesticar y
ensanchan las posibilidades de encontrar sentido a tan deplorable existencia constituyendo una suer-
te de epifania del dolor. El mundo vertiginoso y cambiante que su mente crea contrasta notoriamente
con el estatismo de su existencia y marcan una especie de mejoria en la que se incluira el cambio de
espacio (primero, dentro del hogar) y las primeras salidas al exterior en el encuentro con los otros
que forman parte de su mundo, aunque las cicatrices sigan latentes junto con los altibajos animicos.

El episodio de violencia canina que experimenta en una de sus primeras vivencias fuera del
hogar anticipa, de algin modo, el devenir de la futura travesia personal. La fiereza y crueldad de la
lucha por la supervivencia, la vida arrebatada violentamente en un acto de piedad humana frente al
dolor del animal agonizante funciona como primer contacto externo con la crueldad, le provocan un
desasosiego interior que no sabe como encauzar.

Un depredador al acecho

Un salto espaciotemporal ubica al protagonista, ya adulto, en un balneario inespecifico de la
costa, en lo que es la segunda parte de la novela. En un ambito natural cerca del mar, en una casa
que sera escenario de una insolita cadena de muerte y horror, transcurren los acontecimientos que
conforman un derrotero de crimenes descontrolados. Una familia humilde, numerosa y solicita sera
la destinataria de su desatada furia. El asco lo inunda todo, siente repugnancia por los integrantes, a
quienes observa con ojo escrutador hasta en sus mas minimos gestos. Y tras una breve sensacion de
plenitud y felicidad por la opipara cena compartida, la transformacién intima que experimenta, al
principio con nauseas y luego con los «pensamientos como abejas enloquecidas», se desencadena la
brutalidad del protagonista (Mella, 1998/2017, p. 41).

Los sentimientos explicitados por el narrador transitan de la piedad al asco y la vergiienza
para culminar en un profundo odio. De aqui en mas, nada lo detiene hasta acabar de la manera mas
cruel con cada uno de los integrantes de la familia. La frialdad es la norma, el encarnizamiento con
los cuerpos infantiles, y con el casero Pedro y su mujer, no tiene fin. No interrumpe su frenética tarea
hasta quemar la casa y hacer desaparecer todo vestigio del fruto de un odio innominado e irracional.
Ni el llanto, ni las stplicas, ni la inocencia infantil son capaces de detenerlo. Toda una carrera vertigi-
nosa que sume al lector o la lectora un inevitable rechazo al comportamiento bestial del protagonista.

Un articulo de Francine Masiello (2012), a propoésito de la literatura argentina de los afios no-
venta, permite identificar la obra que nos ocupa en un contexto latinoamericano en el que la literatu-
ra adquiere otras dimensiones y define un estado de situacién que cuestiona las identidades propias y
las nacionales. La globalizacion y la literatura de mercado, a las que nuestro pais no es ajeno, ponen
sobre la mesa nuevas lineas de expresion y, consecuentemente, de abordaje, posibilitando la emergen-
cia de nuevos productos culturales.’

3 Es de destacar que el primer referente que la catedratica menciona en este articulo es Mario Levrero (La novela lum:-
nosa), autor de notable influencia en Daniel Mella, segtin ¢l mismo lo afirma en diferentes entrevistas localizables en
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Figura 3. 12.07.2017. Daniel Mella. Contenedor de basura en Ciudad Vieja, Montevideo. De Narrativa nativa (Es-
tuario, 2018). Fotografia: Mauro Martella. Archivo Casa Editorial HUM.

Con un imaginario brutal, a veces salvaje, se estan rehaciendo los codigos de percepcion en el
texto literario. Estos textos exigen alternativas a la representacion de lo real, revirtiendo la serie-
dad de los reclamos identitarios y politicos de los afios anteriores. (...) De esta manera, asume
la agresion como propia y la propone como una nueva estética. Lo humano, por lo tanto, se
recupera dentro de otro cuadro de expectativas. Efectivamente, lo humano bordea la esfera de lo
animal (Masiello, 2012, p. 95).

El comportamiento insélito del personaje, de borrosa identidad, cuyo proceso personal implica
una atrofia sensitiva hacia el dolor ajeno, pero que no impide la contemplacion (extasiada, por mo-
mentos) de la naturaleza que lo rodea, impone una lectura que, en ocasiones, incomoda. Sin dudas,
como lo sefiala Masiello, y también Josefina Ludmer (2010),* la bestialidad animal se confunde con
la humana. La gratuidad de la violencia ejercida por el protagonista, que no parece responder a una
causa especifica mas que la del odio o la locura, pone en plano de igualdad al hombre-animal, que
actia como depredador de su especie.

Los espacios/territorios en los que transitan las novelas latinoamericanas de fin de siglo no son
ya microcosmos simbdlicos como los que particularmente definieron a los escritores latinoamerica-
nos del boom a mediados del siglo XX. Ludmer (2010) analiza el espacio comin que unifica a muchos
textos a partir de la década del noventa y sefiala con el término «islas urbanas» a lo que «la realidad/
ficcibn» latinoamericana de estos anos ha recurrido como /locus ficcional. Tanto puede tratarse de
territorios cartografiados como remitirse al propio yo; todos son verdaderas islas que pueden incluir

Internet. El ensayo de Masiello se enfoca particularmente en la narrativa y poesia de fines del siglo XX y comienzos
del XXI en la Argentina, pero el estudio critico establece el viraje de las letras latinoamericanas en su globalidad.
Por lo tanto, se advirtié una posible insercion de la obra que nos ocupa dentro del catalogo realizado por la autora
y queda evidenciado en este articulo.

4 Ludmer senala el desdibujamiento de los limites en todo sentido, desde las estructuras hasta los seres vivos, donde,
en algun caso, no existe «la diferencia entre humanos y animales» (Ludmer, 2010, p. 133).
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«un territorio fisico pero también un yo [como en Derretimiento] o una institucion: la isla es un mundo
con reglas, leyes y sujetos especificos» (Ludmer, 2010, p. 131).

La isla urbana es un territorio que trasciende el espacio y los limites, aglutinando lo urbano
y lo rural, lo humano y lo animal, lo interno y lo externo. Se borran las diferencias en una mezcla,
superposicion y fusion de diferencias que, de algtin modo, iguala a los seres que la habitan. Transitan
una identidad rota que no responde a un nacionalismo particular porque el territorio en la literatura
latinoamericana es «el sitio y el escenario de otras subjetividades o identidades y de otras politicas»
(Ludmer, 2010, p. 135). Los espacios se redimensionan, el hombre esta incluido en €l junto con los
otros seres, animales y naturaleza que conforman un mundo real. Lo extrafio, no exento de ominosi-
dad, reside en el ser humano en su rol protagénico. La soledad es una constante, el deterioro animico
y fisico van creciendo y cobrando dimensiones inusitadas.

La falta de lugar en el mundo, el vacio existencial atraviesa la narrativa de finales del siglo XX
en América Latina. Asi lo sintetiza Masiello (2012):

En el mundo posterior a la debacle, los sobrevivientes examinan su soledad y la ausencia de
sentido, la paradoja de un cuerpo que siente pero que no puede recuperar el contacto necesario
para tocar la experiencia de lo vivido. Entramos, en este caso, en una literatura de particular
inflexiéon donde predominan los personajes anénimos, el viaje incansable de los exiliados, donde
nos cruzamos con un maremoto de sujetos nomades que pasan por paisajes baldios. A menudo
se ofrecen historias del cruce de fronteras, pero también se escribe sobre el tedio, la acidia, la
incapacidad de uno de actuar en el mundo real, en la casa, en el barrio o, mas ain, en el propio
pais. Estamos ante una literatura que trabaja con las sobras, con la basura de la metrépoli y los
desgastes de una civilizacion en ruinas, donde casi siempre se enfatiza la repeticion de lo incon-
secuente. Cion razén entonces tanta literatura sobre la adiccion, el vaciamiento de los valores,
la negacién a tomar una posicion ética, la falta de responsabilidad. En estos casos, nadie puede
hablar de verdades absolutas ni de posturas éticas apropiadas, asi como tampoco aferrarse con
firmeza a esos hilos de la historia que necesitamos para mantenernos enteros (p. 82).

Descomposicion de la materia: trayecto final de la
ominosidad

Con un imaginario brutal, el narrador se apropia de la violencia explicita, la asume como
forma de vida y se sumerge en ella alterando los codigos y rituales que forman parte del ser social en
torno a la muerte.

En su aniversario de cumpleaiios, el rasgufio de un perro a su puerta lo saca momentaneamen-
te del estado aletargado y displicente en que se encuentra. Una cena, la escucha de una charla entre
amigos en el bar, el alcohol en exceso y el tabaco, el desgaste fisico acelerado resumen el comienzo de
la Gltima etapa del relato. Poco aportan a la trama, el centro de esta sigue siendo la sed inextinguible
de muerte que posee el innominado protagonista.

Encuentros fortuitos con una vecina judia y, posteriormente, con un amigo en crisis son mo-
tivos suficientes para desencadenar un paso mas en la cadena de la crueldad, que se intensifica de
manera inusitada. «Me invade una sensaciéon de duda y de cosa incompleta. El odio me consume. La
muerte no es el final» (Mella, 1998/2017, p. 74).

La tltima afirmacion explica la ansiedad desasosegada que despertara el proceso de muerte y
progresiva descomposicion del cuerpo de Adela. Su vecina de cincuenta afios, victima de un fortuito
accidente, serd la nueva destinataria de su repetido asco y odio. Nuevamente la contemplacion de
un ser que demanda y suplica, los rastros del dolor y sus sonidos, la vision impactante del deterioro
de la carne, explican el macabro deseo del personaje: contemplar en primera plana y con absoluta
frialdad el proceso de la muerte y los miserables despojos materiales que quedan adheridos al sillon.
La dinamica de la muerte, la vida que emerge de la descomposicion como proceso evolutivo hacia la
desintegracion de la materia, lo cautiva al punto de comparar el hallazgo cotidiano de los cambios
mortuorios «como un nifio o un imbécil, con los regalos de navidad en la sala, impaciente por ir co-

rriendo a abrirlos» (Mella, 1998/2017, p. 78).
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De igual modo acontece con la visita de su amigo Héctor y el evento con los jévenes acam-
pantes. La obsesion con el dominio de los otros como sujetos de opresion parece incentivarse hacia
el final de la novela. Marcar, herir, contemplar, regocijarse, paladear el dolor ajeno se han convertido
en una obsesién macabra.

Y en el final, la aniquilaciéon del ser, solo, como ha sido su existencia, desarrapado, vacio, derre-
tido por el sol, que le hace perder la nocion del tiempo y de su propia corporeidad; los sentidos que
lo han acompanado hasta ahora parecen diluirse en la insensibilidad total. La negrura lo invade, se
reconoce como «algo, y en eso me complazco» (Mella, 1998/2017, p. 105).

Reflexiones a modo de conclusion

Es inevitable detenerse en las palabras que el propio autor nos proporciona como punto de
partida de esta obra en particular a raiz de la apasionada y reveladora lectura de El pdjaro pintado.
Al mismo tiempo, resulta significativo que en El hermano mayor, como ya fue mencionado, el narrador
relata con mirada retrospectiva las circunstancias de vida que fueron la piedra de toque de las novelas
iniciales, pero no hay ningtin evento que particularice los motivos de Derretimiento, solamente se alude
a la forma compulsiva que tuvo el proceso creativo y a las reacciones maternas frente a sus escritos.

No hay elementos vivenciales desencadenantes de la historia identificables y es, pese a la juven-
tud de su creador, un producto literario revelador de la profunda grieta interior del ser humano, en
pugna por encontrar un cauce, y se resuelve en una escritura intensa y feroz que en todo momento
destaca el odio como factor movilizador de las acciones y pensamientos del protagonista.

Se puede conjeturar, entonces, que la novela del escritor polaco movilizo los temas latentes
en Mella: el relato de una infancia puesta en perspectiva en la voz del adulto en el que predomina
la herida del dolor fisico y moral, a la vez que un sentimiento de ajenidad con el entorno familiar
agobiante.

No son figuras reales las que desencadenan la ficcion, sino la posibilidad de expresar el quiebre
interior (circunstancia que «habilita» la novela de 1965, segin afirma el propio Mella), la de una
identidad trastocada por el dolor y la vacuidad de la existencia, la sensacion de vacio agobiante que
en la narrativa del escritor uruguayo se evidencia en el coqueteo con el suicidio y la muerte, siempre
acontecida como violento arrebatamiento.

Y El pdjaro pintado también es fundamental desde lo simbolico para una lectura hermenéutica.
El titulo refiere a un juego infantil extremadamente cruel que consiste en cazar un pajaro y pintar sus
plumas para devolverlo luego a su lugar de origen. El rechazo hacia ese ser extrano —no reconocido
por los suyos y eventualmente peligroso— genera una conducta instintiva: atacarlo hasta provocar su
muerte.

El horror que implica la violenta accién humana sobre la indefensiéon del ave es equiparable
al desquicio que puede provocar el no ser reconocido por sus pares o a la inversa, la de no sentirse
perteneciente al grupo de origen. Sea cual sea la lectura que se realice, la identidad metamorfoseada
deviene en ceguera colectiva y conduce al ave a un fatidico e ignominioso final.

Al mismo tiempo, y mas alla de la novela en particular, podemos advertir que esta novela se
resignifica en una mirada analitica retrospectiva. No es un hito aislado en el concierto de las letras
nacionales, ella (junto con otras del propio autor y de muchos otros latinoamericanos) contribuye a
dar forma al intrincado proceso intelectual que exige pensar las literaturas que emergieron en los
noventa en Latinoamérica como parte de un proceso cultural y social en su conjunto.

Es un trayecto ya iniciado por la critica contemporanea, pero no concluido, porque explica,
también, el rumbo que la actual literatura uruguaya parece mantener vigente en jéovenes generacio-
nes de escritores emergentes, que permiten continuar especulando (en el sentido dado por Josefina
Ludmer) sobre qué cosa es, hoy, la literatura.

5 Ver entrevista de Pablo Silva Olazabal (Mella, 2021b).
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