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De las vigilias al poder feminista (o de cómo 

ocupamos las calles y ahora queremos 

ocuparlo todo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vivimos días de mucho cansancio, nos decepcionan el contexto social, la 

crisis económica, la militarización de nuestra ciudad, la derecha fascista que 

avanza en Nuestra América y el patriarcado que no nos deja ni un minuto en paz. 

Pero si de días de cansancio se trata, nosotras somos expertas en eso.1 Este año nos 

                                                           

1 Cuando decimos “nosotras”, hablamos en primera persona como militantes de la colectiva 
feminista Mala Junta e integrantes de la Campaña Nacional Por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 

Fotografía tomada por Agostina Peretti. 
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hemos cansado hasta el hartazgo, desde comienzos de este 2018 hemos marchado 

innumerables veces, nos hemos organizado, hemos luchado, hemos hecho decenas 

de pañuelazos, talleres, asambleas, pegatineadas, nos juntamos, discutimos, 

pensamos estrategias, conversamos entre varias, con una amiga, con nuestras 

compañeras. Abortamos y ayudamos a abortar, hemos vivido un año de vigilias 

interminables. Vigilias en reuniones, vigilias para llegar a tiempo y cortar una calle 

de madrugada, vigilias para acompañar a alguna mujer que se encontraba en 

situación de riesgo por sufrir violencia de género, vigilia para acompañar a alguien 

que estuviera atravesando algún embarazo no deseado, pero sobre todo, la palabra 

vigilia se instaló en nuestro cotidiano en relación a dos fechas que pasaron a ser 

históricas e inolvidables en nuestras vidas: la vigilia del 13 de junio, día en que el 

Proyecto por la Legalización del Aborto se trató en la Cámara Nacional de 

Diputades, y la vigilia del 8 de agosto (más conocido como 8 de aborto, para 

nosotres), día en que se trató el Proyecto de Ley en la Cámara de Senador*s del 

Congreso de la Nación.   

Al concepto de vigilia podríamos pensarlo referido a los momentos de 

nuestras vidas en los cuales estamos despiertes en ocasiones en las que podrían 

ser destinadas a horas de sueño, por eso sentimos que este año hemos estado muy 

despiertas, bien despiertas. Hablar de vigilia para nosotras es hablar de un estado 

de alerta. Si algo aprendimos durante estos meses con las vigilias que 

acompañaban los debates por el Aborto Legal fue que nuestra ocupación en las 

calles era clave para la conquista del derecho a decidir, que estaba en juego en el 

Senado. Ejercimos nuestra presión social como ciudadanas, como jóvenes, como 

defensoras de las personas gestantes que mueren a diario en la clandestinidad.  

Las vigilias, sin lugar a dudas, expresaron la fuerza de un movimiento 

plural, intergeneracional, que día a día, pañuelazo a pañuelazo, fue multiplicándose 

y evidenciando que en diversos espacios públicos y “privados” era urgente el 

abordaje de esta problemática aún vigente. 

 

 

 

                                                                                                                                                                          

Gratuito y de la Asamblea Ni una Menos, pero también nos tomamos el atrevimiento de referirnos a 
un nosotras/nosotres alusivo a los movimientos feministas locales. 
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Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar 

 

En nuestro país, la lucha organizada en torno a la legalización del aborto se 

enmarca en el año 2005, principalmente, cuando se conforma la Campaña Nacional 

por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.2 Previamente, en el Encuentro 

Nacional de Mujeres del año 2003 se había conformado el Taller de Estrategias 

para el Derecho al Aborto. Es en ese entonces donde más de setenta organizaciones 

a nivel nacional comienzan a reunirse y generar diversas instancias de militancia 

con el objetivo de construir un proyecto de ley tendiente a garantizar abortos 

seguros en instituciones de salud públicas. Durante todos estos años y hasta el día 

de hoy existieron infinidad de instancias colectivas que de manera sistemática se 

organizaron en plenarias nacionales, reuniones de la Campaña en diferentes 

regionales, paneles, talleres, conversatorios, encuentros de profesionales por el 

derecho a decidir, entre otros; para discutir y construir este proyecto de ley, 

justamente el mismo que este año se debatió en el Senado.  

Fue incalculable la cantidad de acciones realizadas durante todo este 

tiempo y en este 2018 consideramos que la discusión nos atravesó como sociedad, 

más allá de los posicionamientos que cada une pudiera tener. Se consolidó una ola 

que llegó a la capilaridad de múltiples espacios, en las charlas de amigues, en las 

escuelas, universidades, centros de salud, en bares, en conversaciones en la 

verdulería, charlas en los taxis, en las cenas familiares, etcétera. Hicimos cuerpo 

esto de ser las nietas de todas aquellas que la pelearon en contextos muy adversos 

o en épocas en donde decirse feminista era condensarse a ser tildadas de 

extremistas (ideas que aún hoy, en menor medida, siguen presentes para un sector 

de la sociedad). 

Demostramos que aunque el eje estaba puesto en nuestra educación, en 

nuestro acceso a la salud pública y gratuita, también estábamos dando una batalla 

cultural, generando crisis discursivas y sociales sobre la maternidad como destino 

obligatorio. Para muches, que tengamos sexo por placer y goce y no para la 

reproducción sigue siendo descarado, aunque para nosotres es un derecho 

fundamental: poder decidir sobre nuestras cuerpas y nuestros deseos. 
                                                           

2 Sitio web de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito: 

http://www.abortolegal.com.ar/  
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La marea verde 

 

Desde principio de año realizamos muchísimos pañuelazos, en diversas 

plazas de Córdoba, en la Casa de Gobierno, en el centro de la ciudad, frente a la 

Catedral, frente a la Legislatura, dentro del Palacio de Justicia, en el colegio de 

abogades, frente a la CGT, en la Universidad Nacional de Córdoba, en diversos 

secundarios, en recitales, entre otros. Pañuelazo... fue tal vez esta palabra creada 

por el propio movimiento la que expresó una acción que se instaló para quedarse, 

para mostrar pañuelos en alto, miles de nosotres sosteniendo un triángulo de tela 

verde que significa y representa no solo la lucha por el aborto legal, sino la alianza 

feminista de quienes buscamos empoderarnos en esta época. Tal vez aquellas que 

pensaron en esa tela verde como símbolo de la Campaña jamás imaginaron lo que 

iba a representar para muchas de nosotras. El pañuelo se volvió una prenda de 

vestir que nos acompaña a diario, atada al cuello, a las mochilas, en las muñecas. 

Un símbolo que significa mucho más que estar a favor de la legalización del aborto.  

La marea verde fue expresión y materialización no sólo del deseo por 

alcanzar un derecho legítimo, sino la visibilización de la lucha feminista, una lucha 

que supo trascender banderas de espacios políticos particulares para representar 

un movimiento que demostró su capacidad de construir en unidad, sorteando 

posibles conflictos, con objetivos comunes, con la mirada estratégica de que el 

salto político de nuestras conquistas se da cuando generamos horizontes comunes. 

Sin lugar a dudas construimos algo inédito: fortalecer otras formas de hacer 

política. 

 Tal vez, sin saberlo logramos resignificar la política y se construyeron 

prácticas habitables para aquellas que quizás nunca antes habían militado. La 

marea verde fue expresión de cómo nos hicimos partícipes de una militancia 

feminista, una militancia que lucha no solo por nuestras vidas.  

Nosotras que vivimos las vigilias en la ciudad de Córdoba y en la ciudad de 

Buenos Aires podemos afirmar con mucha seguridad que esos momentos no 

expresaban solo querer aborto legal, ocurrían situaciones y sentires que nos 

mostraban que la marea verde por momentos se convertía en un tsunami que 

podía arrasar con todo. Porque parecen ser esas instancias  situaciones únicas, 

como los Encuentros Nacionales de Mujeres en donde miles y miles ocupamos una 
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ciudad durante tres días, convivimos en talleres, en comisiones, en las escuelas 

donde dormimos; pero las vigilias que sostuvieron y acompañaron las discusiones 

por el Aborto Legal fueron más que esos encuentros, o fueron distintas. Porque no 

nos trasladamos a una sola ciudad sino que nos mantuvimos en desvelo en cada 

punto de este país donde un pañuelo verde se alzaba, nos mantuvimos despiertas 

noches enteras. La vigilia fue expresión de nuestro ejercicio de poder, porque 

desde que los feminismos pisaron fuerte en aquel 2015 con el grito de Ni Una 

Menos supimos que las calles debían ser nuestras, por responsabilidad histórica, 

porque nos estaban matando, nos seguían excluyendo, nos seguían violentando y 

así a lo largo de estos años supimos que no teníamos que pedir permiso para 

tomar lo que era nuestro. Por eso, estar despiertas, vigiliar, no era una tarea difícil 

para quienes nos despertamos de años de patriarcado, estar despiertas en esas 

vigilias fue fundamental para presionar a quienes votaban nuestro proyecto de ley, 

porque nuestros gritos y cantos llegaban al Senado, porque sabemos y lo dijeron 

que más de une senadore o diputade votó a favor porque nos reconoció como 

sujetas de poder, porque les prometimos y sobre todo nos lo hicimos a nosotras 

mismas, que no queríamos sólo aborto legal, les dijimos que veníamos por todo, a 

ocupar espacios de referencias en las organizaciones, en las instituciones, a 

conducir, a dirigir, a tomar el poder, aquel que nos negaron desde el comienzo de 

nuestras existencias.  

Tal vez fue en esas vigilias, con las cuerpas cansadas, que dimensionamos 

todo lo que hicimos este año, aquellos pañuelazos de febrero, los martes verdes, las 

radios abiertas, las marchas… en las vigilias, con estas cuerpas, comprendimos que 

permanentemente estamos despiertas, pareciera ser que la vigilia se habita todo el 

tiempo ¿Acaso no es todo el tiempo que luchamos contra el patriarcado?  

 

 

Hay que creérsela un poco más  

 

Cuando miramos para atrás y vemos lo que logramos nos sonreímos, las 

miradas cómplices de feministas nos llevan a lugares únicos, son emociones que 

poco se pueden explicar, pero también nos decimos a nosotras mismas ¿Por qué 

cuesta tanto creérsela un poco más?  
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Cuando pensamos en la primer vigilia en Córdoba, recordamos que desde la 

Campaña buscábamos un lugar cómodo para mirar el debate “entre nosotras”, algo 

para 100/300 personas, vimos varias opciones y el Museo de Antropología nos 

resultaba un lugar accesible y confortable, donde podíamos transmitir algunas 

horas de discusión, en una pantalla con un proyector.  Algunas planteaban que 

nadie se iba a quedar tantas horas, así que necesitábamos responsables para 

acompañar el cierre del museo, nos costaba y nos sigue costando mirar la 

inmensidad que somos.  

Fotografía tomada por Agostina Peretti 

Fotografía tomada por Agostina Peretti. 
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Para la vigilia de agosto, viendo que en junio finalmente habían participado 

6000 personas aproximadamente (sobrepasando lo que habíamos pensado), nos 

dispusimos a preparar una vigilia “más grande”, algo para 5000 personas 

aproximadamente, “¿Capaz 10.000 a lo largo de todo el día?”. Desde la Campaña y 

la Asamblea Ni Una Menos alquilamos una pantalla LED, dispusimos un sonido que 

se proyectara por toda la Yrigoyen y desde el mediodía nos dimos cuenta que no 

seriamos solo 10.000… las vigilias no fueron lo que pensamos, fueron muchísimo 

más, el 8 de agosto en Córdoba 50.0000 personas nos mantuvimos durante horas 

sobre Yrigoyen para escuchar el debate, llevamos frazadas (el frío de la vigilia de 

Junio nos preparó para una noche larga y fría), vino, mate, café, chori, guiso, 

galletitas y todo lo que pudiera acompañar la jornada. Sabemos de movilizaciones 

masivas, sabemos que somos miles y miles en Córdoba, pero nos cuesta y nos sigue 

costando confiar en nuestra capacidad de movilización, tal vez hasta como parte de 

nuestras socializaciones donde creérsela es un acto negativo y estigmatizado, o tal 

vez porque en nuestras crianzas la sumisión y la humildad nos han marcado modos 

de ser tan profundos que hasta el día de hoy la masividad nos resulta extraña, 

lejana. No nos subimos al pony, para nada, estamos pisando tierra más que nunca, 

pero hemos aprendido que la interpelación de los feminismos llegó a lugares 

impensados y que existe la necesidad de acompañarnos en fechas claves como en 

las que entra en juego con la posibilidad de aprobar un proyecto de ley por la 

legalización del aborto, no se quieren atravesar en soledad. Tal vez, y pensando en 

voz alta, la enseñanza más grande fue que muchas conocimos la potencialidad de 

ser un colectivo, de salir de los espacios individuales y sumergimos a ese frío 

helado de la calle Yrigoyen con la fortaleza de que buscábamos compañeras, 

conocidas.  

La vigilia fue la expresión de sentir mucha confianza en cómo habitar ese 

espacio, las calles que habitamos durante esas horas fueron nuestras, tal vez para 

los varones cis esto que decimos les parezca demasiado, algo “exagerado”, pero es 

que probablemente no sepan que pocas veces nosotras podemos caminar por la 

ciudad con la tranquilidad de no sufrir acoso, de que nos digan qué lindas que 

estamos o la cantidad de cosas que harían con nosotras.  Las vigilias construyeron 

comunidad que duró un tiempo, un momento, en un espacio determinado, pero 
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que nos posibilitó sentirnos libres. Esa noche libre no sólo era para “estar” sino que 

claramente era para luchar.  

 

 

La comunidad feminista 

 

Cuando decimos que las vigilias construyeron comunidad es porque 

decimos que lo que generamos tenía tanta fuerza que nos daba confianza en que tal 

vez una vida libre de machismos y patriarcado no era algo tan lejano. La 

comunidad de las vigilias fue destinar compañeras encargadas de garantizar la 

seguridad de la actividad, compañeras con silbatos y pecheras naranjas encargadas 

de cuidarnos, fue pensar en responsables de dispensers para tener agua, 

compañeras que hacían prensa y comunicación, otras que sacaban fotos, algunas 

que compraban comida para todas, nos cuidamos un montón, nos cuidamos 

porque mal que nos pese eso fue lo que primero que nos enseñaron cuando 

vinimos a este mundo. La diferencia mágica de estas vigilias fue que las tareas de 

cuidado eran elegidas porque no cuidamos más para seguir sosteniendo las 

órdenes hegemónicos de este sistema patriarcal, sino que aprendimos que para 

luchar debemos estar enteras, debemos estar fuertes, pero sobre todo, debemos 

estar organizadas.  

La comunidad de las vigilias fue amplia porque somos tantos feminismos 

como feministas hay, feministas de partidos políticos, de organizaciones sociales, 

independientes, autoconvocadas, las que por primera vez se acercaron a una 

actividad de este tipo, las que nos llevan algunas generaciones y nos mostraron 

que la lucha no es solo de los secundarios, las que lloraron cuando perdimos la 

votación y las que sintieron alegría, fuerza y emoción cuando vieron que éramos 

miles. Las comunidades se construyen y en la vigilia nos tomamos de la mano con 

tanta fuerza que hoy cuando ya pasaron algunos meses, todavía se nos llenan de 

lágrimas los ojos y nos emocionamos. Nuestra comunidad, ésta que es feminista 

antes que todo, nos enseñó que los cambios sociales se conquistan con la 

prepotencia de la organización, que a esta Córdoba facha le falta mucho, pero que 

somos varies, somos miles las que no vamos a permitir que los hospitales públicos 

no garanticen abortos no punibles. La Córdoba del Cordobazo, de la Reforma 
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Universitaria que se ostenta con su historia y su lucha obrero estudiantil, tiene 

color verde aborto. Sí, la Córdoba radical, la misma que en el 2015 votó en su 70% 

a Cambiemos, esa misma, demostró que tiene feminismo para rato.  

A las dos de la mañana de la noche del 8 de agosto (en realidad a esa altura 

ya era 9), una vez finalizada la votación, poco a poco la calle fue vaciándose y 

algunas nos quedamos hasta el amanecer para recibir a quienes venían a buscar el 

escenario que habíamos alquilado. Desde la comisión de seguridad se había 

definido que con ser siete aproximadamente bastaba, garantizamos ese cupo y 

varias más que pasaban por ahí fueron sumándose a esa guardia, a compartir las 

risas y las ocurrencias para encontrar lugares calentitos que nos acobijaran el 

resto de la noche. Un rato antes del amanecer, vinieron a buscar el escenario así 

que volvimos a nuestras casas para dormir un poco, sabiendo que a las 10am 

debíamos encontrarnos de vuelta en la Yrigoyen para devolver el router de 

internet con el que se pasó la transmisión, el cual había quedado en un quiosco y 

entregar los bidones de los dispenser que habíamos dejado en un bar aledaño. 

Apenas pasadas pocas horas, volvimos a vernos, con los ojos cansados y llenos de 

emoción, con los rostros llenos de brillos, al igual que las veredas, aún se podían 

ver restos de glitter y papelitos verdes… si bien dentro del Congreso nosotras no 

ganamos, nuestra alegría es inmensa, en la calle ganamos, cuando miramos para 

atrás vemos todo lo que ganamos.  

Volver a escribir sobre esto nos da fortaleza, nos acerca un poco de esa 

potente energía que nos invade cuando suena el grito del “ALEEEERTAAAA”.3 Más 

aún, en estos días tan cruentos, traer a la memoria esa experiencia hecha cuerpo 

nos deja con la seguridad de que la marea vino a arrasar con todo y con el 

convencimiento de que no nos vamos a rendir. Parafraseando al Che, nos queda el 

deseo y la claridad de que es necesario que “Sepan las nacidas y las que están por 

nacer, que nacimos para vencer”. 

 

 

 

                                                           

3 “Aleeerta, aleeerta! Alerta, alerta, alerta que camina, la lucha feminista por América Latina. Y 
tiemblan y tiemblan y tiemblan los machistas, América Latina va a ser toda feminista”. Canto 
popular de los movimientos feministas. 
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