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Resumen: El articulo se enmarca en los debates sobre la memoria del pasado reciente y
gue problematizan los modos con los que las nuevas generaciones han podido vincularse
con el pasado reciente y sus implicaciones subjetivas, éticas y politicas. El planteamiento
parte de la cuestion ética sobre el lugar del testimoniante y las voces que se reconocen
como legitimas en la transmisién, para centrarse en las dimensiones subjetivas y afectivas
de la relacién con el pasado en clave generacional. Se parte de la pregunta por las formas
en que lo dictatorial emergia en la vida cotidiana desde el lugar de quienes fueron nifos.
En tanto las relaciones generacionales ponen en relieve el tono afectivo y el valor
identitario de las interpretaciones politicas y éticas sobre el pasado, se argumenta que las
sensibilidades y afectos movilizados en la trama biografica y filiatoria enmarcan Ia
produccién de sentido sobre la experiencia. Para ello se realiza un recorrido que recupera
aristas del espacio de experiencias construidas como memoria biografica por personas que
vivieron su infancia durante la ultima dictadura militar en Argentina y cuyas familias no

fueron ni “victimas directas” ni perpetradores.
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Abstract: This article is part of the debate on the memory of the recent past and that
problematizes the modes with which new generations have been able to connect with the
recent past and its subjective, ethical and political implications. The argument starts with
the ethical question about the place of the testifier and voices that are recognized as
legitimate in their communication, in order to focus on the subjective and affective
dimensions of the relationship with the past in an intergenerational context. The work is
based on a questioning of the ways in which the dictatorship emerged in quotidian life
from the point of view of those who were children at the time. To the extent that
generational relationships illustrate the affective tone and the identitary value of political
and ethical interpretations about the past, | argue that sensibilities and attachments
mobilized in the biographical and filial narrative frame the production of meaning about
experience. To this end, | undertake a review that recovers the edges of the space of
constructed experiences such as biographical memory for people who lived their
childhoods during the last military dictatorship in Argentina and whose families were

neither “direct victims” nor perpetrators.

Keywords: Postmemory; Generations; Affects; Childhood

“Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable
el recuerdo de nuestras primeras jornadas”
El Aleph, Jorge Luis Borges.

Introduccién

La experiencia infantil durante la ultima dictadura ha comenzado a ser explorada
tan soélo recientemente. Hijos e hijas de desaparecidos, de militantes revolucionarios, y
también de militares han comenzado, en la Ultima década, a procesar la experiencia
indecible del horror de la ultima dictadura militar en Argentina mediante novelas,
compilaciones testimoniales y films. Sus preguntas sefialan la dramatica del procesamiento

de los modos en que lo dictatorial devasto las relaciones intergeneracionales, en particular
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paterno-filiales, y permitieron al conjunto social un posicionamiento ético frente al pasado
y a los crimenes de la dictadura.

El cardcter inconmensurable del sufrimiento de quienes sélo treinta o cuarenta
afios después, han comenzado a encontrar los restos de sus padres o madres hasta
entonces detenidos-desaparecidos, tal vez explique porqué, en el renovado conjunto de
las interrogaciones académicas recientes sobre las dimensiones sociales, culturales y
politicas de la altima dictadura, esta dimension generacional es aun incipiente. De hecho,
la forma mads sistematica de abordar tal dimensién generacional ha sido, en nuestro
medio, a través de preguntas por la transmisién, en particular alrededor del papel de la
escuela (Lorenz, 2004; Raggio, 2005). La relacién con el pasado es asi problematizada a
partir de la articulacién entre verdad y justicia, como contenido histérico o como memoria
gue puede conducir a la subjetivacidn politica de los jévenes y la consecuente busqueda
de justicia. En cierto sentido, estos debates construyeron la memoria del pasado y su
transmisién como una operacidon fundacional de la justicia y la politica, legando a las
nuevas generaciones un futuro en permanente relacién con ese pasado, y posibilitando un
posicionamiento ético e institucional alrededor de los crimenes de la dictadura.

En los estudios sobre el Holocausto / la Shod, estos debates han tomado forma
articulados al concepto de postmemoria (Hirsch, 1997) problematizando, mediante su uso,
los modos en que las nuevas generaciones han podido vincularse con un pasado no vivido
y asi, hacerse cargo, subjetiva y politicamente, del sufrimiento protagonizado por las
generaciones precedentes. Subyace en estos planteos una pregunta ética por el lugar del
testimoniante y por las voces legitimas en la transmisidén hacia el futuro del legado de las
victimas (Radstone, 2008).

No obstante, el trabajo de posicionamiento subjetivo presenta dilemas a la hora de

pensar la transmision, que no encuentran plena satisfaccién desde el punto de vista de la

"La experiencia devastadora de la desaparicion de los padres da basamento a preguntas sobre cémo se
transmitid lo imposible de narrar y simbolizar, qué trabajos subjetivos impone la desaparicién de uno o
ambos padres o el exilio temprano, de qué maneras estas experiencias subjetivas conforman un sujeto
politico, una biografia, dan forma a la memoria colectiva, establecen posiciones de enunciacién sobre el
pasado. Gabriela Fried(2011) por ejemplo, enfocé en la transmisidn intrafamiliar de la desaparicién y Gabriel
Gatti (2008) analizdé el impacto identitario de la desapariciéon desde la perspectiva de ser hijo de
desaparecidos, ambos para el caso uruguayo.
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postmemoria. A su vez, quienes crecieron (crecimos) durante el régimen dictatorial no
constituimos una “generacion postdictadura” (Ros, 2012; Serpente, 2011, Kaiser, 2005) de
pleno derecho, y las nociones complementarias de “generacién 1.5” (Levey, 2014) resultan
relativamente insuficientes para explorar esa posicidn. Asi, surgen cuestionamientos sobre
quién transmite ¢se trata en efecto de una “generacion post” que actia “pasando un
legado” recibido?, qué se transmite énarraciones de experiencias de primera mano o
memorias “de otros”?, y para qué ¢para no repetir?, épara no olvidar y dejar una
advertencia hacia el futuro? En este trabajo el foco se centra en esas dimensiones
subjetivas y afectivas de la relacién con el pasado en clave generacional.

Me propongo aqui presentar un recorrido que recupere algunas aristas del espacio
de experiencias construidas como memoria biografica por personas que vivieron su
infancia durante la ultima dictadura militar en Argentina, y cuyas familias no fueron ni

“victimas directas”?

(es decir, no vivieron la represion, el exilio o la desaparicion de
alguno/s de sus miembros) ni perpetradores (miembros activos de las fuerzas de seguridad
involucrados en secuestros, tortura y asesinato). Para ello, realicé historias de vida topicas
a 47 personas nacidas entre 1966 y 1972, que hubieran vivido en una ciudad mediana del

interior,” 0 en el drea metropolitana de Buenos Aires, tanto en la entonces Capital Federal

? El entrecomillado quiere sefialar una posicion de distanciamiento critico con la idea de que la afectacion
haya estado circunscripta a las personas y familias victimas de actos represivos.

* Los sujetos fueron seleccionados procurando redes de relaciones distanciadas en dos o tres grados, aunque
también entrevisté a personas conocidas. Utilicé también Facebook con una convocatoria abierta, y realicé
algunas conversaciones grupales por esa via. Las entrevistas tuvieron en promedio dos horas de duracidn,
fueron grabadas y analizadas con auxilio del Atlas-Ti. Si bien el eje principal de diferenciacién para componer
el corpus es la doble tensidon entre metrépolis — interior y presencia / ausencia de hechos de violencia
revolucionaria y despliegue represivo, se genera un problema al intentar establecer el tamafio del corpus. En
efecto, si de plano esta descartada la representatividad estadistica por ser irrelevante para la pregunta de
investigacion, la representatividad tedrica puede hacer del tamafio del corpus algo inabordable para las
posibilidades de esta investigacién. Asimismo, el criterio de saturacidén no viene en auxilio, dado que el foco
en las experiencias hace que muchas dimensiones sean rapidamente saturadas y no obstante, en ellas se
desplacen diferencias sutiles, modos singulares de percepcién, que se perderian como modulaciones
subjetivas que enriquecen el trabajo.

¢ Concepcion del Uruguay, Entre Rios, contaba con unos 60.000 habitantes en el censo nacional de 1980, y
se encuentra en la frontera con la Republica Oriental del Uruguay. Con una poblacién mayoritariamente
descendiente de inmigrantes (italo-suiza, alemana y judia, ademds de las tradicionales ramas inmigratorias
italiana y espafiola) se ubica en una regidn caracterizada por la presencia de cooperativas, temprana
escolarizacion masiva de la poblacién, una también temprana secularizaciéon, marcada por el primer registro
civil del pais y un importante pluralismo religioso y politico. La eleccidn de esta ciudad tiene que ver con la
inexistencia de hechos de violencia politica o dictatorial explicitos, ni antes ni durante la dictadura, aunque
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como en el Gran Buenos Aires.A partir de las narrativas de las y los entrevistados y de las
fuentes secundarias exploradas,” revisaré las maneras en gue los sujetos analizan la
posicién y las acciones de padres y madres durante la dictadura; el modo en que
construyen su inscripcidn en una genealogia y reconstruyen el lazo filiatorio a partir de su
propio conocimiento de la amplitud y profundidad de la dictadura; y finalmente, en el
modo en que piensan la relacion con los que son, hoy, nifios.

El juicio critico y distanciado que resulta nitido respecto de los crimenes del
aparato represivo,6 se ve complicado al llegar a las minucias concretas en que se
desplegaba la dictadura en la vida cotidiana, con su tono menor. Aqui, las relaciones
generacionales y paterno-filiales ponen de relieve el tono afectivo y el valor identitario de
las interpretaciones politicas y éticas sobre tal pasado, y al hacerlo, contribuyen a
desestabilizar los limites entre lo privado y lo politico. Complementariamente permiten,
estimo, revalorizar el papel politico de los nifios, y conectar con los debates del presente
en relacidon con la memoria de la dictadura. Creo que la pregunta por la memoria de la
experiencia infantil durante la Ultima dictadura militar, de nifios/as cuyas familias no eran
perseguidas politicamente ni formaban parte del aparato represivo, puede echar nueva luz
a estas tensiones.

Para poder enfocar en estos ejes, es necesaria una vision critica sobre los estudios
gue asumen que quienes fueron niflos durante aquel momento histérico —o en general, en
cualquier coyuntura histérica- solo acceden a un sentido politico de su experiencia a
posteriori, ya sea por una limitacidon cognitiva propia del momento del desarrollo, como

por su confinamiento al ambito privado. Pero la incomprensién y/o la lejania respecto del

hay 13 personas nativas de la misma detenidas-desaparecidas, y el hecho de haber crecido la autora en ese
lugar. La presencia permanente del ejército en la trama civil durante la dictadura fue una de las razones
anexas para la seleccidn.

*Tanto correspondencia facilitada por los entrevistados, como las novelas mencionadas al inicio, entre las
que destacan: La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Pequeiios Combatientes, de Raquel Robles; Una
muchacha muy bella, de Julidan Lopez; Quién te crees que sos, de AngelaUrondo; Los Topos, de FelixBruzzone,
y films tales como Infancia Clandestina (Benjamin Avila), Los rubios (Albertina Carri), Machuca (Andrés
Wood), El Edificio de los Chilenos (Macarena Aguild), entre otros.

®Desde el primer juicio a los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas en 1985, el accionar de las bandas
represivas salié a la luz impactando en una sociedad que se presentaba como ajena a la desaparicion de
alrededor de 30.000 personas, la tortura sistematica, los mas de 300 campos de concentracidn distribuidos
en el pais, el exilio de miles de personas y el robo de bebés.
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universo politico y moral de los mayores, no implican que no se delineen sensibilidades y
se movilicen afectos que enmarcan la produccion de sentido sobre la experiencia.

Es fructifero entonces preguntar por las relaciones permeables a los valores
autoritarios, y por las formas en que lo dictatorial emergia en la vida cotidiana desde el
punto de vista de quienes fueron entonces nifios. Esto es, si los niflos accedian a la
“materia” social y politica, incluso si de manera fragmentaria, es porque lo dictatorial no
constituia un dominio de relaciones sociales y politicas discreto, un ambito de memoria y
experiencia distinto y aislable (Stoler, 2010). Pensar a los nifios de familias no perseguidas
como “protegidos” en el dmbito privado o “aislados” del contexto implica a su vez
naturalizar la familia y deshistorizar la sensibilidad y afectividad con que se construyen las
relaciones filiatorias e intergeneracionales.

Se trata de un trabajo de memoria de actores cuya mirada sobre aquellos afios se
construye desde una posicién a la vez distanciada pero experiencial que permite historizar
la experiencia infantil en un momento oscuro y debatir el caracter de la relacién de los
entonces niflos con el contexto, considerando especialmente el papel de sus familias. Ese
trabajo de historizacién implica posicionarse en relacién al pasado y respecto del futuro,
requiere de la creacion de un marco ético-temporal en el que lo apropiado o inapropiado

del juicio o su suspension se trama con los lazos familiares y afectivos.

Excurso: recordar, cuarenta anos después

Como seiald Vezetti, “la memoria no es un registro espontaneo del pasado sino
gue requiere de un marco de recuperacion y de sentido en el presente y un horizonte de
expectativa hacia el futuro” (2007: 3). El momento presente, cuarenta afios después del
inicio de la ultima dictadura militar, es también el del cuestionamiento de una politica de
la memoria, ante la cual comienza a alzarse una desembozada demanda de retaliacion,
gue presenta narrativas alternativas frente al pasado. Este complejo momento hace pesar
nuevamente, sobre las demandas de derechos humanos, una sombra de supuesta

parcialidad, y reclama estatuto de victimarios para aquellos militantes que sobrevivieron a
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la masacre perpetrada por el Estado dictatorial.” No voy a centrar este problema en el
esquema que replica lo que “el publico” ha dado en llamar la “narrativa oficial”, hoy
cuestionada, al que se opone una contra-narrativa insidiosa.? La relacién compleja entre la
memoria singular, la narrativa social sobre el pasado, y los relatos institucionales, presenta
hiatos y multiples temporalidades que tanto suponen el surgimiento de procesos de
transformacion como movimientos reaccionarios. En un contexto en el que lo que se
pretende es impugnar lugares de enunciacién, una reflexién amplia sobre la violencia
social e institucional que tuvo su epitome en la ultima dictadura se ve, creo, sumamente
dificultada.

El proceso de establecimiento de una politica de la memoria (cuya vinculacion con
las politicas de derechos humanos es, en el contexto argentino, un logro de la democracia)
implica la construccién social de un relato que dialoga con la memoria social. La
investigacién que hace marco a este texto procura ahondar y horadar la idea de la
existencia de un relato univoco, tanto de la inocencia social, como de la ignorancia
colectiva, como del acuerdo pleno con las demandas de derechos humanos. Lo hace

reponiendo, a partir de las minucias cotidianas que constituyeron la experiencia infantil de

” En su trabajo sobre el discurso institucional del Ejército, Agustina Salvi sefiala que: “La consigna “Memoria
Completa” reforzaba la imagen de una institucion victimizada y damnificada por la violencia del pasado y
relativizaba y obliteraba lo actuado por los cuadros del ejército durante el terrorismo de Estado. De este
modo, el ejército se presentaba como una victima mds de la violencia de los 70". Aunque para ello, fue
necesario desterrar de los recuerdos de la institucion y de sus practicas conmemorativas tanto a los hechos
como a los oficiales que propiciaron el golpe de estado y, de este modo, continuar evocando la “lucha contra
la subversion” a partir de la figura de los oficiales caidos en manos de las organizaciones armadas. En otras
palabras, la consigna “Memoria Completa” produjo un cambio en el discurso institucional del ejército,
reemplazando el relato triunfalista y glorificante que de la “la victoria en la guerra antisubversiva” por un
relato dramatico del sufrimiento y dolor de los oficiales y sus familias como victimas de una “guerra fraticida”
(Salvi, 2016).

®Me refiero no sélo a las posiciones publicas de agrupaciones como Argentinos por la Memoria Completa,
sino también a los debates que, alrededor del 24 de marzo de 2016, se dieron en torno a instalaciones en el
Parque de la Memoria y el supuesto “relato kirchnerista” que produjo el Grupo de Artistas Callejeros en
1999, las impugnaciones supuestamente éticas que desde medios de comunicacién como La Nacién y Clarin
se hicieron a organismos de derechos humanos (por ejemplo: “Es necesario que haya nuevos organismos de
Derechos Humanos” de fecha 26 de marzo, firmada por Alfredo Leuco para el Diario Clarin) asi como a las
declaraciones del entonces Ministro de Cultura de la CABA, Dario Lopérfido, quien sefial6 como mentirosa la
cifra de 30.000 detenidos-desaparecidos, y acusé a familiares e hijos de haber fraguado la misma para poder
acceder a las compensaciones econdmicas estatales.
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la generacién que crecid durante la dictadura, la coexistencia de diversos registros del
pasado, la persistencia de narrativas multiples, que se recuperan en los silencios
articulados en los modos de recordar las posiciones de los padres en tensién con las
narrativas socialmente aceptadas. En otras palabras, “La rectificaciéon simbdlica del pasado
operada por la primera experiencia democratica no cancela un trasfondo mas
permanente, un imaginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostrado
relativamente impermeables a la experiencia” (Vezetti, 2007: 35).

A partir de la memoria de las experiencias infantiles, es posible desplazarnos de la
vision reduccionista de una sociedad victima (la vieja metdfora de la dictadura como
ejército de ocupacién) o una sociedad ideoldgica y culturalmente de acuerdo con la
violencia dictatorial (como la que se desliza en trabajos recientes como el de Carassai,
2013), para comprender las intrincadas formas en que lo dictatorial se tornaba el
escenario de la vida cotidiana, y abrir preguntas sobre lo social como escenario de los
procesos represivos, y sus resonancias subjetivas y éticas.

El punto de mira, los relatos de personas que fueron entonces nifios, pero que no
integran familias con detenidos-desaparecidos o exiliados en el ndcleo primario, ni con
personal de fuerzas de seguridad en actividad, es propicio por dos razones. En primer
lugar, porque permite avanzar en la comprensién de la productividad de lo infantil para
iluminar procesos socio-histéricos desde perspectivas diferentes de las adultas. En
segundo, porque quienes fueron entonces nifios tienen una relacion de mayor distancia
con una responsabilidad que para los adultos seria ineludible. En contraposicion, presenta
el peligro potencial de abonar a una inapropiada extensidn de la idea de victima: el “nos
pasé a todos”, implicito en el tratamiento de los testimonios como equivalentes, puede
conllevar el riesgo del gesto narcisista de quien coloca su experiencia biografica en un
plano de igualdad con otras voces, en especial las de los hijos e hijas de desaparecidos. No
es este el lugar que procuro para estos testimonios. De hecho, la decision metodolégica de
no ofrecer un tratamiento singularizado a testimonios especificos, sino presentar los
aspectos generales que permiten ofrecer de manera estilizada los modos de entender las

acciones e inacciones de la generacion de los padres, quiere responder a este problema.
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Tampoco se trata aqui de reponer una nueva dimensién de verdad histérica
objetiva. En efecto, conviene recordar con Portelli (2007) que la historia oral, cuya fuente
veridica es el relato de la experiencia de un sujeto, es una puerta a la subjetividad y no a
una narracion sobre “los hechos”. La memoria hace presente al pasado (Traverso, 2011) y
presenta, en su légica narrativa, la rugosidad subjetiva de lo vivido, sin desentenderse del
mundo social.

No obstante la afirmacidn sobre el agotamiento del testimonio, su excedencia en el
debate sobre la dictadura (Sarlo, 2002), su insuficiencia como fuente por su caracter tanto
subjetivo como en cierto punto ficcional, creo que la exploracidon de lo que nos puede
aportar la exploracién de la mirada infantil recuperada por los hoy adultos es productiva
para la comprension del pasado reciente.

Este texto, entonces, procura reponer una/s memoria/s de las minucias cotidianas
que constituyeron una experiencia “generacional”, y recuperar la densidad subjetiva de la
idea del terrorismo de Estado. Como sefiala una de las entrevistadas: “creo que hemos
perdido el impacto de que el Estado sea el terrorista. Es decir, la fatalidad no sé si hemos

logrado transmitirla como una cuestion nueva a mirar”.

Los ninos, la politica y la vida familiar

La infancia representa un problema politico, es una superficie politica donde es
posible disputar modelos de sociedad, y las politicas represivas, educativas y culturales de
la Ultima dictadura asi lo confirman. La educacién, formacién y “purificacion” de aquella
generacion de “nifios comunes”, de familias “normales”, que no hicieron parte de la
participacién politica revolucionaria, constituia un nucleo politico central. Multiples fueron
las formas en que ese foco se evidenciaba, desde las declaraciones de jerarcas militares
alrededor del papel de la escuela, las politicas educativas expresas (desde censura de

libros, incorporacién de militares como profesores de educacion fisica, implementacién de
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“Gendarmerias Infantiles”, etc.),” y en general un texto moralista que sefalaba la
importancia de la autoridad paterna y la afectividad moralizante de la madre (Cosse, 2015;
Filc, 1997) reunidos en un hogar en el que no se hable de politica.

En la formacidn de tales nifios cifraba la dictadura el éxito en su batalla cultural. La
propia definicién de lo infantil y los sentidos que adquiere en distintos contextos socio-
histdricos, las instituciones en las que se procesan sus variaciones, constituyen nucleos de
contestacién y debate politico, incluso si subyacentes o “mudos”. Para Arendt (1993), por
ejemplo, esta disputa politica debia resolverse mediante la preservacién de los nifos en el
espacio de la vida intima, en el cual los adultos garantizaran para si la conservacién de la
autoridad y la responsabilidad.

Desde inicios del siglo XIX |la propia construccion del bienestar infantil se asocié con
la exclusién de los nifixs de su membresia comunitaria y de su participacion en la vida
publica. Para Arendt considerar a los niflos como “ciudadanos en desarrollo”, confinados a
la intimidad, constituia de hecho una condicion central para la vida politica democratica.
Lo privado, el espacio de mujeres, nifios y servidumbre, es asi naturalizado como el
espacio de la necesidad y los afectos, que deben entonces dejarse fuera de la politica. El
tratamiento de los nifios como actores sociales suele de tal modo ser enmarcado por
ansiedades morales asociadas a las ideas complementarias de que en realidad los nifios
prefiguran adultos y la subjetividad se encuentra determinada plenamente por el
desarrollo infantil.

La construccién politica de una infancia confinada a la esfera familiar, segregada del
ambito politico y de la vida econdmica, configura un eje de intervencién estatal y
filantrépico persistente desde finales del siglo XIX. A su vez, el establecimiento de estas
ideas de infancia en lo privado/intimo como modelo de infancia ideal, constituye un
articulador a partir del cual establecer la subjetividad y construir sentido sobre la propia
experiencia. Asi por ejemplo, AdelheidPopp, dirigente del movimiento de mujeres
socialistas austriaco, escribia a inicios del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial:

“mientras yo me sentaba sobre mi trabajo, alineando puntada tras puntada, ellos [los

9 . ree P .
Es necesario destacar no obstante que tales politicas no alcanzaron el cardcter extenso y totalizante de otros
experimentos sociales autoritarios, como las Juventudes Hitlerianas, las Lebensborn, etc.
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ninos de la burguesia] jugaban... frecuentemente me embargaba un sentimiento de infinita
amargura porque yo nunca disfruté los placeres infantiles ni la felicidad juvenil” (Citado en
Maynes, 2008). Tendemos a leer este tipo de memorias como la comprobacion de las
miserables condiciones de existencia de “nifios privados de infancia”, enfatizando asi
Unicamente la dimension individual y “victimista” de la compleja narrativa que Popp —al
igual que sus contempordneos- escribié como critica social (Maynes, 2008). En este
movimiento, la misma lectura invisibiliza el hecho que, en su presentacién, por un lado
Popp es una victima, y al mismo tiempo se “presenta a si misma como una poderosa nifia
de diez afios” (Maynes, 2008), esto es, alguien dotado de agencia que despliega
decididamente su potencia, en el ambito socialmente constrefiido de la clase obrera de la
industrializacidon alemana de fines del siglo XIX, contribuyendo econémicamente con su
familia, fungiendo de “traductora” para su madre iletrada de los vericuetos de la
burocracia germana —al igual que los contemporaneos nifios migrantes.

Visible en su narraciéon de si misma, la agencia infantil es invisibilizada incluso,
aparentemente, por la propia Popp, a pesar de que precisamente su reflexiéon sobre la
injusticia de sus condiciones de vida, su sensibilidad hacia las desigualdades sociales que
se encarnaban en su cuerpo doblado sobre la costura, cimentaron con posterioridad su
propia militancia. De hecho, el trabajo de la historiadora Mary Jo Maynes permite
entender hasta qué punto nifias (y nifios) constituyeron importantes actores sociales de la
emergente modernidad europea, actuando desde posiciones de relativa marginalidad,
invisibilidad y falta de poder, esto es, constituyendo todo lo que supuestamente no es un
actor social e histérico. Incluso la busqueda de momentos de clara rebelién y gestos
infantiles heroicos como indicios de agencia, conduce a invisibilizar la agencia infantil.
Desde un punto de vista generacional, la nocidn de agencia es asi deficitaria, capta sélo
superficialmente el hecho que nifios y niflas actian desde posiciones de marginalidad y
desigualdad de poder (Maynes, 2008). Esto es, las ideas sobre la distribucion del poder
entre generaciones invisibilizan los modos en que nifios y ninas despliegan su agencia:

«el concepto de individuo inherente a la comprensién ideal-tipica de

actor social o histérico (...) es posicionado como todo lo que cualquier
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nifio, especialmente las nifias, se supone que no son: auténomo,
impulsado por los imperativos de una eleccion racional, advertido de
cémo funciona el mundo». (Maynes, 2008: 116).

Al mismo tiempo, el ejemplo analizado por Maynes nos permite preguntar porqué
una lider socialista y feminista, abocada a la transformacion social, deja intactas las ideas
sobre el cuidado infantil y el papel de las madres en él, el lugar de los bienes y juguetes
adquiridos en el mercado, y la idealizacidn del tiempo de la infancia como dedicado al ocio
y al juego. Ese caracter emocionalmente cargado de las ideas hegemdnicas sobre lo
infantil, sobre los cuidados familiares apropiados, abren un hiato complejo en los modos
de inscripcion de las relaciones sociales en la propia subjetividad.

En didlogo con las recientes exploraciones sobre el pasado dictatorial que ponen el
foco en la vida cotidiana, parece util incorporar una discusién sobre aquellos sujetos que la
dictadura procuraba formar: los “nifios comunes”. Esta pregunta no ha sido abordada
desde los estudios de historia reciente ni desde el campo de estudios de infancia —al
menos hasta donde he logrado explorar. Entre los escasos trabajos previos sobre la
vinculacién entre memoria e infancia,’°Carli sefiala la pertinencia de una perspectiva que
permita historizar la infancia reconociendo los cambios en los vinculos
intergeneracionales,

«de tal manera que el relato histérico articule los componentes
heterogéneos del vinculo entre pares, generaciones y sectores sociales,
en un mismo tiempo histérico y dé cuenta del dificil entramado entre
aspectos sociales, econdmicos y culturales en la vida infantil».
(2011:12).

La reciente problematizacion de la memoria de la inmigracion durante la infancia,
ha mostrado también ser Util como medio para indagar sobre la subjetividad y el sentido

de la historia (Bjerg, 2012). En suma, no se ha avanzado en problematizar la experiencia de

% 0s trabajos sobre la memoria infantil de procesos tales como la guerra o la dictadura, son igualmente alin
un campo emergente tanto en la historia como en los estudios de infancia. El trabajo de Emmy Werner, en
“Throughtheeyes of Innocents: ChildrenWitnessWorldWar II” (2000) constituye uno de los pioneros en
explorar, desde el punto de vista infantil, las formas en que los nifios/as experimentaron “tiempos
extraordinarios”.
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nifos/as cuyas familias no tenian trayectorias militantes de izquierdas ni fueron
perseguidos durante la dictadura, que no obstante, constituyen los sujetos a los cuales la
dictadura procuraba directamente modelar, como sefialé antes.

M4ds que ahondar en una problematizacién de la memoria como dispositivo
retérico y como instrumento de la investigacion histérica, la memoria aqui es un pivote
para desplegar una pregunta por la relaciéon entre infancia, subjetividad y poder.11 La
recuperacion de los procesos de produccién subjetiva en las narraciones sobre la
experiencia infantil en el contexto dictatorial, permitirdn revisar la construccion de la
infancia en la tensidn entre dimensiones subjetivas y sociales, y entre dindmicas de
reproduccion social y de transformacién o potencia instituyente, bajo la premisa de que la
subjetividad nunca estd desconectada de las formas de lazo social, “mas precisamente, de
las formas de poder ejercidas a través de esas diferentes formas de lazo social” (Lahire,
2007: 110).

En efecto, la inscripcién de la memoria en el terreno de la subjetividad permite una
mirada sobre los modos de presentacidn y construccion de si, por la relacién que el sujeto
quiera establecer entre su posicién y los hechos narrados, habilitando una pregunta por lo
infantil, territorio siempre mitico y densamente simbdlico. i Cuales son los lugares de “lo

III

infantil” desde el punto de vista biografico, para pensar la subjetividad? Es decir, procuro
articular una pregunta que excede el posicionamiento singular para conectar los
horizontes compartidos de un momento histdrico y de un grupo social, problematizando,
espero, los modos de comprensidn tedrica de lo infantil.

Halbwachs y Coser (1992) habian sefialado el papel central de la memoria y la
transmisién en la produccién de la continuidad y la identidad familiares, al igual que es
sefialado mediante las nociones de proceso identificatorio (Aulagnier, 1986) y novela

familiar en psicoanalisis (Freud, 1996 [1908]), que harian de toda transmision intrafamiliar

un proceso en el que lo no dicho y la creacién imaginaria son dinamicas centrales en el

|ll

! Si bien es probable que esta pregunta requiera de un trabajo sobre la agencia politica infantil “en el
presente”, al considerar la subjetividad en su dimensidn historizada, y preguntar por la trama constructiva de
las relaciones sociales autoritarias, el trabajo analitico de la memoria adquiere un doblez complementario,
es una lupa sobre las huellas del pasado en el presente, y en tal sentido, parece util para esta pregunta.
Agradezco a Barbara Sutton sus comentarios sobre este punto.
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establecimiento de las memorias compartidas. El analisis desde el punto de vista de la
narracioén del yo, el registro autobiografico y los dilemas de la memoria y el olvido resultan
de utilidad para tensionar, como sefialan Arfuch (2014) y Carli (2011) los limites entre lo
testimonial y su reconstruccién auto-biografica. Si, como sefialara Delany (1988) nadie
nace como sujeto biografico, serd necesario establecer el contexto dialégico de Ia
entrevista, en que tal narrativa biografica es provocada y producida. La busqueda vy
reconstruccién identitaria permite considerar la premisa psicoanalitica de la revocacién de
una temporalidad lineal y sucesiva, mostrando el interés de una lectura de la memoria
como continuidad del pasado en el presente, lo que otorga a la labor de memoria antes
que la posibilidad de sutura de una narracién total, la posibilidad de religazén (Boero y
Marguch, 2011), de reelaboracion permanente, y de coexistencia de temporalidades.

El papel que en esa reconstruccion adopta la romantizacion del recuerdo de la vida
cotidiana infantil “contrasta con la inquietud del descubrimiento” (Cosse, 2014), el
vislumbramiento de la existencia de una violencia que asumird toda su densidad en los
procesos convergentes de la recuperacion democrdtica y la adolescencia de los
entrevistados.

Las recurrencias subjetivas, los gestos de rememoracidn, los dolores y enojos que
despierta la interpelaciéon provocada por la investigacion y la entrevista, permiten advertir
0 sospechar esa trama de persistencias sensibles, emotivas, relacionales. El proceso de
socializacién, la educaciéon y la vida cotidiana durante el tiempo dictatorial, son
problematizados a posteriori, en un primer tiempo adolescente, y en una temporalidad
posterior asociada a las transformaciones biograficas —rupturas familiares, procesamiento
de las relaciones con los padres, etc.- y momentos politicos, mayormente variables para
los entrevistados, con la excepcidon de la presencia insoslayable de las interpelaciones
generalizadas provocadas por la narrativa institucional y las politicas de estado de los
ultimos gobiernos. En efecto, la produccidn de subjetividad de los hoy adultos implica
insertarse en una trama nacional, local y familiar, pero también generacional, con la que

son confrontados por la propia temporalidad histérica de los debates sobre el pasado.
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Vivir en un frasco: los padres y la dictadura

La evaluacién de la posicion que madres y padres sostuvieron respecto de la
dictadura estd mediada por la afectividad entramada en las relaciones paterno-filiales, y
por la sensibilidad politica de las y los sujetos. Pero también adquiere matices especificos
alrededor de eventos contingentes y peculiares de la trama familiar (tales como el divorcio
de los padres, la muerte de algun familiar, o el nacimiento de un hermano/a) la edad de
los padres en el presente, y una posicidon mas o menos explicita en relacién con la politica
de derechos humanos, ya sea relativa a los juicios y condena a los perpetradores de
crimenes de lesa humanidad, como a los topicos que se asocian a estos temas en el
discurso social (paradigmdaticamente, el “problema de la inseguridad” y sus
reverberaciones relativas a los “derechos humanos para los criminales y no para la gente”,

como repetian los periodistas de matutinos radiales y televisivos hasta el hartazgo).

Los testimonios de las personas entrevistadas registran un amplio espectro de
posiciones de sus mayores sobre la dictadura. Hay quienes retratan a sus padres “viviendo
en un frasco”, ajenos e ignorantes de lo que estaba aconteciendo. Otros los recuerdan
“mirdndose el ombligo”, en un gesto que privilegia el interés personal. Estos padres
aparecen, en los recuerdos, abocados a la vida cotidiana, y sus preocupaciones se
vinculaban antes con los avatares de la economia que con la violencia dictatorial. En los
relatos de los y las entrevistados, se construye la idea de que para muchos de los padres,
el temor se habia localizado en el tiempo previo a la dictadura, que media entre 1968 y
1975, con su pico de violencia a partir de la muerte de Perdn y el inicio de los asesinatos a
militantes populares por parte de la Triple A. Con la dictadura, el mundo parecia haber

“vuelto a la normalidad”, como enunciaron varios entrevistados.

Sobre estas evaluaciones pesan no sélo la memoria colectiva y los debates politicos
del presente, sino sobre todo la historia de la relacion filial, ya sea la continuidad amorosa
o el distanciamiento mds o menos extremo con madres y padres a partir de vinculos
percudidos por el autoritarismo, la frialdad, la falta de sensibilidad que los entrevistados
atribuyen a sus mayores, los conflictos adolescentes irresueltos. Las miradas asi van desde

perspectivas mas vale cinicas que cuestionan el individualismo y la silenciosa aquiescencia
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de quienes, desde el punto de vista de los hijos, se refugiaron en las dinamicas cotidianas
para no ver ni oir, hasta otras reflexiones comprensivas de la situacion, ya porque se
centran en la bondad de madres y padres en otros ambitos de la vida o porque se
identifican con la evaluacion critica de la violencia politica que gand visibilidad en etapas
previas. La comprensiéon de los padres se da en el plano de sus razones subjetivas, la
aceptacion de su centraciéon en la vida privada como el dmbito mas légico en el que
desarrollan sus esfuerzos las madres y los padres “normales”, cuya cotidianeidad estd
escandida por las tareas domésticas y la reproduccién de la vida, y que asumen como

propia la premisa dictatorial de “dejar fuera la politica de la mesa familiar”.

Jorge, por ejemplo, habla de su padre enfocado en las fluctuaciones de los precios
qgue afectan su labor como chacarero y comerciante. Lo describe como el tipico hombre
gue se preocupaba por llenar los zapatos de la funcion del proveedor, circunscribiendo la
esfera politica a la participacion en la cooperativa eléctrica del pueblo, cercano a
Concepcién del Uruguay. Las imdagenes del entonces ministro de economia Martinez de
Hoz y “la 1050”,*? llenaban la vida hogarefia. En su casa, la cotidianeidad se construia
politicamente alrededor de las decisiones econémicas del gobierno, y se evaluaban los
impactos en el trabajo, el campo, la cosecha. Ese “estar en un frasco”, desentendido de los
acontecimientos politicos, también era propio de su posicién como duefio del almacén de
ramos generales que funcionaba como bar para los paisanos, y que por lo tanto invitaba a
reservarse su opinidon para mantener a la clientela. Jorge habla de su padre con afecto
distanciado. No fue un mal hombre, su relacién no tuvo conflictos importantes, pero
vivieron mundos irreconciliables y Jorge asume que, si bien heredé las propiedades
familiares y eso marca su posicién como productor agricola, se ve en las antipodas de su
padre. No obstante, se posiciona continuando sus valores: una ética del trabajo y de la

provisidn para la familia coincidentes con una figura masculina tradicional, la importancia

2 |a circular 1050 del Banco Central de la Republica Argentina, emitida en Abril de 1980, atd el interés
mensual de los créditos hipotecarios al valor del délar estadounidense. En Febrero de 1981, cuando la
especulacion financiera llegaba a sus picos, el entonces Ministro de Economia Martinez de Hoz anuncié una
fuerte devaluacién, que se siguid con la estatizacién de la deuda de numerosos grandes empresarios, la
impagabilidad de los créditos de pequefios y medianos empresarios, y la pérdida de sus hogares por parte de
las familias que habian comprado casas con créditos hipotecarios.
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de las relaciones vecinales y en general un tono moral para aproximarse a la vida. En este
terreno, la desvinculacién de su padre respecto de la dictadura es, para Jorge, mucho mas
una consecuencia natural de sus preocupaciones cotidianas que una posiciéon de

ignorancia activa.

Hernan, por el contrario, visualiza a su padre como alguien mucho mas esforzado
en su distanciamiento del contexto histérico. Es alguien que “algo sabe” y procura
mantenerlo fuera del contexto familiar. Asi, cuando Herndn protagonizé un equivoco
hecho con la policia del barrio, en Caballito, que hubiera podido costarle la vida si el juego
(arrojar en la calle unos volantes del ERP hallados en un baldio) hubiera sido interpretado
como una provocacion, sus padres reaccionaron dejando ver toda su angustia y el peligro
al que ellos consideraban, Hernan se habia expuesto. Esta ignorancia activa, esta
construccion esforzada de un silenciamiento de ciertos temas en el hogar, la primacia de la
desconfianza en las relaciones vecinales, se trama con los afectos que resuenan en el

relato, presentando una relacién paterno-filial marcada por la distancia y el resentimiento.

El enojo es una marca compartida por varios de los varones entrevistados del
contexto metropolitano, se dirige hacia padres que parecen encontrarse en una transicién
entre posiciones tradicionales ante el matrimonio y la paternidad y unas formas novedosas
gue comenzaban a hacerse visibles, en las que era posible conformar una nueva familia a
despecho de la anterior, o reconocer la existencia de amantes y vidas paralelas, como en el
caso de Mariano. Asi, el “mirarse el ombligo” es extensivo a las formas de gestién de la
vida privada que se visualizan como novedosas, toma el tono emocional del reproche, y
articula narrativas de desidentificaciéon, un “de ddénde saliste” cargado de viejo pero

actualisimo dolor.

Por su lado, Laura, que crecié en Concepcién del Uruguay, sefiala la ambigliedad de

la posicién de sus padres:

«mis viejos no han estado muy en desacuerdo con el proceso. Me parece
mas de los que pueden llegar a decir ‘bueno, no fue tan asi, no hubo

tantos desaparecidos’, o ‘en la época de los milicos esto que pasa ahora
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no pasaba’, yo me peleaba con mi viejo por ese tipo de frases y él
decirme ‘¢Qué sabes si no lo viviste?’. Entonces, por eso te digo, era tal
vez una familia que no te inculcaban nada, ni te bajaban linea, pero

tampoco respetaban por ahi tu forma de pensar.»

La valoracion del orden durante la dictadura, su persistencia en el presente como
reclamo de seguridad y su minimizacién de los crimenes del pasado, constituyen una
narrativa generalizada sobre el posicionamiento mayoritario. Por su parte, el juicio ético y

politico se concentra en la naturaleza del vinculo y en la relaciéon intergeneracional.

Otros, por su parte, se sorprendian cuando, ya en democracia, se enfrentaban en
las escuelas secundarias con compaferos y compafieras que relataban no haber sabido
nada. En estos casos, la sorpresa se acompaiié tempranamente (alrededor de la guerra de
Malvinas) de una revalorizacion de la posicién de los padres, que incluso permitié
compensar dramdticas privadas con el reconocimiento de los pequefios gestos de coraje

civico, compromiso personal, o posicionamiento politico.

Asi por ejemplo, para Carolina, el coraje puesto en juego por su madre para
defenderla frente a las autoridades educativas, dada su posicion critica ante la guerra de
Malvinas, es valorado calidamente, y permite contrabalancear las conflictivas relaciones
con esta misma madre que se desarrollaron apenas unos anos después, al comienzo de su
adolescencia. Sirve para establecer conexiones afectivamente positivas con la madre, en la

gue ambas se posicionan, en la narrativa de la hija, en “un mismo lado”.

Pocos entrevistados senalaron que sus padres claramente “sabian”. Para Américo,
su padre tuvo un gesto valioso cuando dejo traslucir sutilmente su apoyo a un parroquiano
gue gritd su descontento ante una imagen televisiva de Videla, en un bar de Buenos Aires
—donde se encontraban de visita. Sefalé en la entrevista que, a pesar de los multiples
errores de su padre en su ejercicio de la paternidad, ese gesto y su comentario posterior
sobre una diferencia entre lo que la prensa mostraba, la gente creia y lo que en realidad
estaba pasando, lo reivindicaban en su memoria. Para él, esos gestos se colocan en el

centro de su identidad intelectual, que valora la duda como herramienta critica y la
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posibilidad de no enrolarse en el sentido comin compartido, ni en las posiciones de
enunciacién socialmente disponibles. En el polo opuesto, Cecilia cree que sus padres no
sélo “sabian” sino que convalidaban el exterminio de los militantes de izquierda. Su madre
es una tipica peronista de derecha, militante sindical tradicional, y desde su punto de vista,
“los montos eran el enemigo, no habia nada que hablar con ellos”. Si bien ella cree que
desconocia la extension y crueldad de los métodos dictatoriales (incluyendo la tortura, la
apropiacién de nifios, las violaciones) los detenidos-desaparecidos no eran para ella en
sentido estricto, “victimas”. Pero estas son sus conjeturas frente al silencio de su madre,
los negocios de su padre durante la dictadura, las relaciones sociales que cultivaban,
pobladas de marinos de alto rango. Alun hoy, cuando ella se para en las antipodas,
cuestiona la imposibilidad de sus padres de develar el silencio que pesa sobre este y otros
aspectos de su historia familiar, y si bien no ha roto el vinculo con su progenitora, seiala
gue es esta marca la que la impulsa a ser ella misma, una madre absolutamente diferente,
posicién que se trama con la identidad politica en el presente: si una detesta a la

expresidenta, la otra se manifiesta abiertamente kirchnerista.

Finalmente, hay quienes muestran otro tipo de complejidad con la posicién de los
padres frente a la dictadura. Mariano cuestiona éticamente las decisiones de crianza de
sus padres, judios de izquierda. Rememora, como punto de toque para ello, la cancién que
cantaban en el schule de Villa Lynch al que asistia cada sdbado: “con los huesos de
Aramburu vamos a hacer una escalera”. Se pregunta, entonces “en qué estaban pensando

mis padres, que aceptaban esta glorificacion de la muerte?”.

La critica afectiva, ética y politica a las decisiones de los padres es compartida por
otros entrevistados que vivieron la actividad politica de madres y padres durante la
dictadura, asi como ha sido identificada en la obra cinematografica de hijos e hijas de
militantes populares (Llanos, 2014). La percepcion de formas de descuido en el tiempo
dedicado a la militancia y restado a la vida familiar, de un trabajo requerido a los hijos y
asociado a las tareas domésticas que es vivenciado como excesivo, y a la aceptacion
callada de las reglas del juego, establece en algunos testimonios una oposicidn tacita entre

la vida politica y la vida familiar. La actividad de su madre en una organizacién de mujeres
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feministas de izquierda se traducia, en el relato de Alejandra, que vivia entonces en La

Paternal, en la necesidad de reponer cuidados hacia sus hermanos menores.

En ambos casos, no obstante, el reproche se detiene un instante antes de enunciar
la sensacion de descuido vinculada con una comprension de la vida familiar asociada a los
cuidados y la intimidad, ideal familiar que era estallado por las necesidades de la
proteccion ante el estado dictatorial, el feminismo de algunas militantes, y la
incorporacién de la politica proscripta. El tépico del cuidado, su asociacion con formas de
intimidad familiar que reproducen el texto de la autoridad paterna y la amorosidad
materna, conforma un punto de toque para articular los relatos de formas disidentes de
vida familiar, y constituye un eje narrativo para hacer sentido del sufrimiento. El reproche,
explicito o mudo, permite la construccién de una distancia, una zona de desligazén y de

des-identificacién, de establecimiento de una diferencia, que opera a nivel de la identidad.

Al mismo tiempo, la construcciéon de estos modos de disidencia feminista y de
izquierdas como los lugares donde no operaba el cuidado de los nifios, donde el cuidado
infantil resultaba secundario a otros propdsitos, aparece como una huella de los procesos
de construccién de las ideas de la vida privada familiar como separada y aislada. En efecto,
el lugar de los niflos como foco de la actividad familiar y centro de la afectividad, es
reconstruido en algunos testimonios como wuna mitificacion, con efectos de
disciplinamiento. Verdnica reflexiond sobre esto sefialando que la idea del cuidado de los
ninos en el contexto pueblerino era, antes bien, una forma de narrar de manera positiva
las relaciones intergeneracionales autoritarias y basadas en el respeto temeroso
expresado unilateralmente desde los nifios a los adultos, muy lejos de nociones
contempordneas de cuidado. Fatima recuerda haber sentido el tono condescendiente y de
condena moral con que la sefialaban en la escuela cuando sus padres se separaron a
inicios de 1980, y Maria José recuerda cdmo su madre resultaba visiblemente diferente de
las de sus compafieros de escuela, al no ser ama de casa, y ello redundaba en un marcado

aislamiento social, en especial de su hermana.

Por otro lado, las diversas actitudes de resistencia, adaptacidn, distanciamiento,

consenso, son recordadas e interpretadas histérica, politica y afectivamente. Las visiones
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criticas, condescendientes, crueles, comprensivas, sobre el conocimiento, sobre el
posicionamiento ideoldgico y las practicas politicas de madres y padres, no se agotan, no
obstante en la constatacidn de las decisiones politicas. Estas tienden a ser ponderadas en
un continuo con el tono emocional general con que se retrata a madres y padres. Las
formas de procesar las relaciones paterno-filiales en términos de autoridad, moralidad,
autonomia y cuidado, se vinculan estrechamente con los recuerdos de acciones e

inacciones, silencios y posicionamientos explicitos.

Desde el cuestionamiento al traslado de responsabilidades de cuidado a las hijas
mayores, como la distancia critica sobre las expectativas de género transmitidas que se

Ill

perciben en continuidad con el acuerdo tacito con el “no te metas”, hasta las criticas
ideoldgicas a los valores morales en los que se fue criado, en todas esas evaluaciones, no
solo juegan un papel los sucesos del presente, como en todo trabajo de memoria, sino una
expectativa moral y normativa sobre el papel de los adultos al cuidado de nifios, y la
compleja trama de sentimientos y afectos con que se construyen las relaciones paterno-
filiales o materno-filiales. En una direccion diferente, pero igualmente mostrando el papel
normativo de las ideas sobre la familia que articulaban el proyecto dictatorial (Filc, 1997),
el divorcio de los padres y la inadecuacién de la madre al papel doméstico era una marca
gue funcionaba como estigma en el contexto vecinal o escolar de Concepcién del Uruguay,

como sefialé antes. Esta inadecuacion era vivida como sufrimiento subjetivo y aislamiento

social.

Esto es, las relaciones filiales, cuya materia es ese precipitado casi en capas
geoldgicas de afectos y sefias de identidad, procura a las y los entrevistados un material de
singular densidad y resistencia al procesamiento mas o menos distanciado de los modos
en que lo dictatorial fluia hacia dentro del hogar y en las tramas familiares, a pesar que el
posicionamiento de los sujetos tenga la caracteristica de una implicacion inocente que les
permite una revision menos defensiva sobre tal pasado. En otras palabras, a las y los
entrevistados les resulta especialmente dificil considerar la trama cotidiana de la
dictadura: la ponderan, la expresan, pero antes que un proceso histérico externo o

contextual, constituye uno de los hilos con que se teje la dramatica familiar y el tono
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subjetivo general con que se rememora el pasado. Marca una sensibilidad que es
recuperada de manera explicita como nucleo de la fabricacidon de si (Cabezédn Camara,
2012) tanto para incorporarla como para rechazarla, y traza una continuidad con las

posiciones sobre el pasado y el presente.

Los nifos como testigos del pasado

A esas miradas evaluativas de las posiciones parentales se agrega el propio
conocimiento sobre la dictadura, para abrir preguntas sobre la inscripcion en una
genealogia y la reconstruccién, como adultos, del lazo filiatorio.

Lo “no sabido” era desafiado por los entonces nifios, y si bien un supuesto “pleno
sentido” permanecia incierto (del mismo modo que para la mayoria de los adultos) la
dictadura adquiria aun asi textura cognitiva, moral, emotiva y politica. La minucia del
recuerdo de la vida cotidiana y los modos de procesar lo dictatorial en gestos minimos —la
certeza del peligro de recortar la palabra guerrilla en una tarea escolar, la indicacién
persistente y generalizada de no levantar paquetes del suelo por temor a que sean
bombas, la disciplina escolar mimetizando la rigida disciplina militar, etc.- son recordados
como instancias relevantes, y asi, recortados de la masa continua de gestos cotidianos.

Desde su peculiar perspectiva los entonces nifios y adolescentes fueron capaces de
distinguir las relaciones cotidianas en su densidad autoritaria, y su articulaciéon con una
moralidad ordinaria (Das, 2012) desplegada en las formas de establecimiento de
regulaciones sobre el cuerpo encarnadas en practicas escolares (vinculadas con la
presentacién de si, la distancia apropiada entre los cuerpos, la constitucion de lo femenino
y lo masculino en las practicas deportivas, en los modos disciplinares, en la textura moral
de la gramatica escolar) su presentacién en el espacio publico, las regulaciones del pudory
la moral en el vestido, en las imagenes de los cuerpos femeninos en el cine y las revistas,
etc. Estas regulaciones corporales y las jerarquias y distancias generacionales, los modos

de actuar la autoridad, son recordadas por la mayoria de las y los entrevistados.
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El cambio en los patrones culturales cotidianos que implicé la dictadura, las formas
sonoras y sensibles de la vida cotidiana “gris” y “catolicona” en palabras de varias
entrevistadas, su textura moral y politica, es didfana en muchos recuerdos, en contraste
con procesos anteriores (la prohibicion del carnaval, por ejemplo) y posteriores (el
“destape” de la recuperacion democratica).

La ponderacion del contexto dictatorial, como sefialé antes, requirié de la narrativa
histdrica provista por la recuperacién democratica. Todas las huellas precedentes, huellas
significativas y densas, fueron reordenadas en una narrativa histérico-politica, ya no como
huellas de experiencias singulares sino compartidas, a partir de la narrativa colectiva que
proveyd, sobre todo, la labor de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas(CONADEP) en el establecimiento de la magnitud y profundidad de la represién
en el contexto de recuperacion democratica. Narrativas que fueron revisitadas en los
ultimos afios, y que forzaron una nueva interrogacion a partir de la presencia legitimada y
constante de los organismos de derechos humanos en la escena publica y de los discursos
institucionales sobre la dictadura.

En ese escenario,una marca generacional importante, compartida por una gran
parte de los entrevistados,™ parece radicar en un distanciamiento con los padres que no
tenian interés en la politica. Asi, un des-reconocimiento hiende el lazo filiatorio, y las
identidades politicas de una parte de la generacion crecida en dictadura revierten
criticamente sobre las identidades politicas de los padres. Preguntas inapropiadas en la
mesa familiar, interés temprano de nifios y nifas en noticieros televisivos y una incipiente
—y muchas veces resistida por los padres- incorporacién a la actividad politica en centros
de estudiantes y marchas jalonan la sensacidn de distancia, puntuada por frases como “de

donde saliste vos?”.

B Las/os entrevistados provienen de sectores medios (altos y bajos) y obreros. Un tercio de ellos son hijos o
nietos de personal de fuerzas de seguridad (militares y policias), y un quinto alcanzé sélo el secundario
completo, en tanto el resto tiene terciario o universitario completo, una parte hasta el nivel de doctorado.
Alrededor de la mitad participaron en los tempranos ochenta de los centros de estudiantes secundarios, y en
cuatro casos contindan una participacién politica partidaria organica. En un cuarto de los casos padres o
madres se manifestaron abiertamente a favor de la dictadura. Sélo cinco de las personas entrevistadas
dejaron entrever que el “cierre” del pasado les resultaba necesario, cuestionando el presente relato
institucional sobre los crimenes de la dictadura y reclamando una mayor preocupacién por “la inseguridad”.
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La recuperacion democratica proveyd un escenario para que la aparentemente
aniquilada tensidn intergeneracional llevada a su pico con la radicalizacidn politica de las
décadas de 1960 y 1970, reapareciera bajo la forma de intereses disidentes, de hijos que
ponian en cuestion las dimensiones politicas, culturales y simbdlicas del lazo filiatorio
mediante su inmersion adolescente y generalizada en la primavera democratica
inaugurada en 1983, al son del rock nacional (Manzano, 2016).

Con ese movimiento, se les crean problemas a la hora de pensar la transmisién y el
legado a las nuevas generaciones. Se preguntan, como seguramente cada nueva
generacion, qué hicieron los padres frente al predicamento que les tocé vivir, y qué haran
los hijos con su memoria. Algunos de los entrevistados se colocan en un pasado
melancélico, refrendado en frases como “crecimos en un mundo que ya no existe mas”,
reubicdndose cerca de los padres y centrando su interés en la reproduccién de la vida
cotidiana. Otros, a medio camino entre un pasado melancdlico y un pasado que sirve de
testimonio al presente, dan peso ético a las decisiones sobre la transmisién, procuran
alentar en sus hijos una apreciacion de las posiciones militantes o rupturistas con las que
construyeron sus propias posiciones identitarias. Otros finalmente sefialan el caracter
paradojal de ese pasado, despreocupado y protegido, pero ensombrecido por el terror:
“Eso era lo normal y como que los momentos de felicidad y demas discurrian en medio de
todo eso, entonces, no daba como para pensar” (Maria José).

El caracter conflictivo de la relacién intergeneracional, en la que la transmision
adquiere visibilidad en su dimension fallida, se torna en algunas circunstancias en un rasgo
amenazante, tornando esa “flecha arrojada al futuro” que son los hijos, en potenciales
traidores, capaces de hacer zozobrar las identidades paternas y el deber de memoria.
Posicion paradojal en tanto el pasaje que supone la memoria es siempre una traicién
(Hassoun, 1996). Imagenes tales como el “huevo de la serpiente”, sefialan un temor
peculiar puesto en palabras por una entrevistada: “creo que hemos perdido el impacto de
gue el Estado sea el terrorista. Es decir, la fatalidad no sé si hemos logrado transmitirla
como una cuestién nueva a mirar”, como ya sefialé al inicio. La preocupacién por el

extrafiamiento de hijos y jovenes estudiantes sobre lo dictatorial, el desinterés de las
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nuevas generaciones por ese pasado, es una preocupacién de muchos de los
entrevistados. Preocupacién sorprendente, en tanto las nuevas generaciones constituyen,

en muchos casos, la de sus propios hijos...

Consideraciones finales.

Su padre se encoge de hombros. No puede encontrar palabras lo bastante amplias para abarcar la
repugnancia que le causan, por un lado, unos matones que asesinan mujeres y nifios inocentes y, por otro,
unos terroristas que guerrean desde refugios situados al otro lado de la frontera. Resuelve el problema
enfrascdndose en los resultados del criquet. Como reaccién a un problema moral, es inadecuada. Sin
embargo, éacaso es mejor su propia manera de reaccionar, esos accesos de rabia y desesperacion?

J.M. Coetzee, Verano.

Los dilemas de las posiciones de los adultos y la propia posicidon ante el pasado
como densa trama histérica que configura los pliegues subjetivos, fueron reactualizados
para toda una generacidén por la presencia de los debates politicos y las politicas de
derechos humanos y de memoria de la ultima década, que sucedieron a la
institucionalizacion de la impunidad durante la década de 1990. Asi, incluso aquellos
sujetos que desearian constituirlo como un pasado pasado, y no como un pasado testigo
del presente, se vieron obligados a confrontarse con la reactualizacion de aquellos dilemas
morales profundamente inscriptos en la trama biografica. Lejos de una naturalizacién de la
violencia como sentido comun, y de una despolitizacién de la experiencia, muestran
multiples posiciones que traman dimensiones politicas y éticas en la vida cotidiana,
muestran los esfuerzos por construir una vida ordinaria en tiempos oscuros, donde
multiples transformaciones politicas, sociales y culturales estaban teniendo lugar.

Por su parte, también el registro biografico reclama un nuevo pliegue frente al
pasado. El desplazamiento de la pregunta por y de los hijos, atravesada por densidades
filiatorias y por una politica educativa que coloca el tema de la dictadura en el horizonte
de las nuevas generaciones, équé tensidon coloca en la posicidon de los hoy adultos?, élos
constituye en “guardianes de memoria” juzgando el pasado, en aquellos que eliden el
juicio moral, o bien en quienes produciran el silenciamiento del relato sobre el pasado?

éSe posicionan en sintonia con los activistas cuya perspectiva supone una interpelacion
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esperanzada —pero también normativa- hacia las y los jévenes (Sutton, 2015)? ¢O bien
abren el futuro a la zozobra que produce la pérdida de los relatos ordenadores del “mundo
gue ya no existe mas”?

La experiencia infantil es un registro de primera mano, que no toma los lazos
familiares sélo como vehiculos de transmisién de memoria o de identidades politicas y que
permite analizar como la influencia familiar entra en tensidn con otras. La trama
identificatoria provista por los lazos familiares es puesta en cuestién, auscultada a partir
del doble tamiz de las vivencias y el contexto histérico de recuperacion democratica y
apertura politica. Asi, surgen las tensiones respecto a, por un lado, ¢écémo horadar las
representaciones sobre los propios padres como victimas ignorantes de lo sucedido?,
écémo recuperar las formas en que es posible rastrear sombras de continuidad entre las
posiciones politicas cotidianas y el discurso autoritario y las practicas represivas? Por el
otro, écdmo mantener identificaciones con esos padres? El esfuerzo que impone la
tramitacién de estas preguntas se da como trabajo filiatorio, emocionalmente cargado. La
sensibilidad recuperada en la narracién de lo infantil se conecta con la identidad politica
del presente, pero a su vez el registro en que tal sensibilidad es recuperada, ya sea mitico,
épico o dramatico, tiene una funcidn politica, ya sea porque recupera el texto moral de la
dictadura como modo normal de construir la intimidad familiar y herramienta de juicio
sobre los comportamientos de padres y madres; ya porque recupera las incomodidades de

la infancia para sefialar una continuidad del yo.

La puesta en sentido histérico politico del pasado no necesariamente es “usada”
como “saber”, para determinar la responsabilidad o complicidad de los padres, sino mas
bien se desplaza a la continuidad del lazo filiatorio, contribuye a una ruptura de las
identificaciones. Hay un hiato simbélico connotado por el extraflamiento respecto de la
herencia familiar, “¢de dénde saliste?”. En otros casos, es desplazada hacia la valoraciéon
del esfuerzo de los adultos para constituir una normalidad familiar, donde es aceptable
desentenderse del contexto politico para abocarse a las tareas de la provisién y el cuidado.
Esta posicion de enunciacion implicada pero no responsable por el pasado, si se

responsabiliza, no obstante, por su transmisién. Ni trauma ni secuela, la infancia en

115



entramados y perspectivas )
REVISTA DE LA CARRERA DE SCCIOLOGIA

dictadura obliga a los adultos hoy a enunciar una pregunta por la generacién de los padres

y por la generacién de los hijos.
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