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Riesgo

Escribo rodeado por la nieve que tiñe el hueso.

Me deshojo en el secreto.

El único confín es la página.

***

La mano desnuda posee la suavidad

del crepúsculo que se pliega.

Siento la palabra

como un agujero en todo el cuerpo.

***

Un fantasma abre sus entrañas.

En el vocablo inscribe su lengua cortada.

***

La escritura tiene la forma de la borradura:

la metáfora viva del gesto me señala

y se retira.
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***

Un ala fragua lo escrito,

su signo convoca 

cielos que se desfondan.

***

El poeta calla nuestra espera

en la noche limpia.

Como una boca exprime

el zumo de los nombres.

***

La errancia de la escritura remonta todo llamado,

su rastro esboza la embestida de la fiera.

***

La guillotina hiende la cabeza

de quien escribe en la frontera del poema.
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***

En la página

el viento desgarra a dentelladas

     esta voz.

***

La garganta abierta descubre

un cisne que se zambulle en la tinta.

***

La escritura atraviesa el patio desolado

de mi infancia.
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Conjuro

Llueven palabras.

Las nubes señalan al ciervo.

Gallinazos descienden

como niebla.

En esta hoja,

el cántaro y los huesos.

Solo ruegas que

en la mitad del poema

la muerte no se asome.



8

Jaguar

La claridad invade el sendero.

Su incandescencia ruge

en la arboleda.

Me rodean pisadas

en un intervalo de resplandores.

Crepita la hojarasca y las tejas

de barro arden.

En el fulgor del vértigo,

el animal se lanza

sobre mi cuello.

Soy una presa antigua

entre los delicados colmillos de la luz.

Escribo sobre lo fugaz,

intento ser la palabra 

y la herida.
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Las cuentas del rosario de María Eraso

En los ojos de la vaca,

la anciana y yo

somos la tibia luz.

***

El sol de los venados

se oculta en las ollas de barro.

Mi abuela,

hendidura de la tarde.

***

En el patio de arrayanes

sobre la tierra

aflora la sangre del gallo.

***

Entre los labios de la abuela

mi madre es una plegaria

bajo las estaciones.
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***

Intemperie y espigas

desnudan sus ojos.

***

En el fondo del agua

asustados

se escabullen los días.

***

La savia y la tinta

secan el cuerpo envejecido.

Su piel brota de las palabras.

***

Frente a la hornilla

las manos y el fuego.

Se disuelve la eternidad.

***

Un plato de sopa caliente

en la mesa materna

busca mi cabeza.
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***

Ecos de desamparo,

su corazón

una helada sandía.

***

Tu soledad,

espesa y abatida,

se agota bajo tierra.

***

Orfebre de lo cercano,

espérame al final de las horas.

***

Heredo la voz de mi abuela.

Su sangre

engendra esta página.
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