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La canción fantasma

Dedicado a Adriana Allen, o mamá Chelo: siempre viva en mi canto. 

Lunes 23 de octubre: día que parece canción añeja

Mi abuela cantaba una canción que recuerdo bien, casi tanto como la textura de 

su piel ahora inexistente (o trasformada en quién sabe qué de acuerdo con las 

leyes de la materia). Esta mañana la canté con la ilusión de que su voz me hicie-

ra coro: así fue, aunque nadie más la escuchó (solo yo dentro de mi memoria). 

Lo que desconozco es el compositor de la pieza musical. Le pregunté a mi papá 

y tíos… todos están en la misma situación que yo.

—No sé, hijita. Hay muchas cosas que nunca supe de mi madre. Tal vez es 

que no quería.

Ante esta cuestión decidí indagar en la virtualidad. No hallé nada. Redacté 

la letra entera de la melodía en el buscador y simplemente no arrojó nada rele-

vante. Tenía la esperanza de hallar el nombre de algún célebre bolerista cubano 

o yucateco. No lo sé, quizá mi Chelito fue la autora y por eso no hay rastro de 

esta en el mundo de internet. A lo mejor fue una composición hecha solo para 

ella, jamás grabada en un casete o vinilo, sino solo en los recuerdos… ¿Hay 

cosas cuyo único lugar para existir es ese? Podría ser que se la escribió un amor 

de esos vetados. ¿Mi abuelo? Lo dudo. Papá me ha dicho que era un hombre 

casi mudo. Estaba programado para decir las palabras necesarias en el momen-

to preciso. No creo que alguien de tal carácter fuera a escribir versos para cantar; 

también se me ocurre que la oyó en algún baile durante su juventud, de algún 

trío que jamás se consolidó: debut y despedida en la noche en la cual mi abuela 
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oyó su canción, sin ellos saber que recorrería por siempre la memoria de los Vázquez. 

¡Vaya intriga que me produce! ¡Desconocer el origen de tus recuerdos! Porque es una 

canción que de pronto llega como un terremoto a reconstruir muchas cosas de mi 

alma, pero ¿quién fue aquel que articuló esas palabras que ahora son un ente para 

revivir a mi Chelito? Estoy resignada a no saberlo nunca. 

Miércoles 25 de octubre: día que sabe a sopa de verduras y boleros

Hoy salí temprano de clases y un pequeño concierto improvisado se armó a las afue-

ras de la facultad. Uno de mis amigos me invitó a unirme. Como ese día mi papá pre-

paró la sopa de verduras que era la especialidad de mi abuelita Chelo, yo quise cantar 

su canción. Lo hice a capela, repitiendo los pocos versos que han sobrevivido en la 

memoria familiar: entre las cuatro paredes / de mi rinconcito lindo / las telarañas no 

existen / las telarañas no están. / Y aunque parezca mentira, / más vale una telara-

ña, / que el amor que nos engaña / y que luego se nos va. / Dios puso en mi vida / un 

velo a mis sueños / Te fuiste sin darme siquiera un adiós / Y en medio quedaron, tan 

llenas de espinas / las telas de araña de mi decepción. Uno de los músicos adaptó la 

melodía que yo entonaba hacia las cuerdas de su guitarra. El ambiente me envolvió 

en el tiempo aquel donde podía oler el pino del patio de mi Chelito, y observar poco 

sus ojos verdosos porque los párpados se le habían caído (ella solía ponerse unas 

cintas entre sus párpados y las cejas para poder abrir sus ojos un poco más). Dejé 

de cantar al darme cuenta de que una mujer de avanzada edad (tal vez ya en los 90) 

parecía repetir las palabras de mi canción (más bien la de mi abuela). Me acerqué a 

ella, me miró con ojos que me entraron de forma violenta (pero sin dolor) hacia algún 

vacío que me desconocía. 

—Disculpe, ¿usted se sabe esa canción?

—No, no sé de qué hablas. 

—Es que vi que la cantaba a la par de mí.

—No, hija, debes estar confundida.

Sus palabras y gestos fueron honestos en demasía. Ya no pude objetar nada, me 

limité a disculparme y alejarme un poco de ella, aunque no dejó de mirarme y la vi 

agarrarse con fuerza la cintura, como si de pronto se le hubiera generado una borras-

ca interna. Caminó así hasta la parada de autobuses, con la mano sosteniéndola para 

que algo no se le derrumbara en plena calle. Tomó un colectivo rojo y la vi desapare-

cer, pero se quedó en mí como un ruido turbio que no es posible silenciar. 
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Sábado 28 de octubre que se siente como buganvilia

Desde el miércoles en la noche que regresé a mi casa sé que algo se me ha olvidado. 

No he querido cantar, no me nace. No puedo. Esta mañana fui al mercado para com-

prar algunas plantitas de té que me encargó mi mamá. El puestecito en el que usual-

mente compro estaba cerrado, al parecer algún familiar del dueño falleció. En un 

localito casi escondido, el cual jamás vi antes, encontré unos sobres ya preparados 

para hacer infusiones de buganvilia. Mamá Chelo adoraba esas flores y decidí com-

prar aquello que me resultó tan exuberante. Me atendió un hombre de unos 70 años, 

muy enérgico, que emanaba un olor como mezcla de sudor, tabaco y jamaica. Cuan-

do le pagué me regaló una buganvilia que comenzaba a marchitarse, alrededor de los 

pétalos se le notaba ese café de inconformidad tan doloroso. El don comenzó a tara-

rear una melodía idéntica a la de la canción de mi abuela… entonces yo agregué la 

letra, sonábamos como el eco atrapado en un radio sin pilas. 

—¿Dónde escuchó esa canción señorita?

—La cantaba mucho mi abuelita. ¿Y usted de dónde la oyó?

—La cantaba mi mamá, pero hace muchísimo que no… Es más, ya ni siquiera 

sabía que aún habitaba en mis recuerdos. 

—¿Usted de casualidad sabe quién es el autor?

—La verdad no, nena. Y siéndote franco, jamás me lo había preguntado.

Mientras platicaba con él, de pronto, se retorció levemente por un dolor en su cos-

tado. Me alarmé al verlo. Enseguida me dijo que no me preocupara, pues no eran más 

que ‘achaques de la edad’. También agregó una frase muy particular sobre eso: «yo 

creo que mientras más cosas se nos van pudriendo en los recuerdos, mientras más 

difícil es enterrar lo que alguna vez nos dio vida, el cuerpo se va volviendo loco y por 

eso nos hacemos tan frágiles». Me quedé con esa idea retorciéndose en mi cabeza, 

bailando dentro de mí como para invocar algo que necesitaba recordar. Al menos el 

señor, cuyo nombre es Felipe, me comentó que su mamá va los domingos a visitar-

lo a su negocito. Pasaré a ver si ella me puede dar información sobre el origen de la 

canción de mamá Chelo. Antes de terminar de escribir sobre estas hojas, sé que hoy 

he recordado algo importante, aunque todavía no sé qué es. 

Lunes 12 de noviembre que me duele pronunciar

Amanecí con un dolor fuertísimo en el costado. Llevo días sintiendo que alguna cosa 

se me fragmentó en la memoria. Sé que hay algo o alguien a quien necesito recordar 

y no sé qué es. Tampoco he cantado, ni siquiera las canciones de mis discos de trova 
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cubana. Es como si tuviera una tristeza que no es mía, la cual emigró a mi cuerpo 

desde otro que quizá ya no la soportó. Así me fui a la universidad con un dolor que 

sé que no es mío y del cual no podré escapar con un analgésico de farmacia ni casero. 

En mi clase de historia yucateca todo empeoró, al grado que mi profesora me pregun-

tó si estaba bien; yo le dije que sí, pero a los pocos minutos insistió, me notaba los 

ojos llorosos. Terminé diciendo que me dolía el estómago y me retiré un poco antes. 

En el autobús hacia a mi casa no dejé de pensar en la imagen que causó incremen-

to en la dolencia de mi costado. La foto databa de 1942, en ella estaba capturado un 

joven músico a las afueras de la catedral de san Idelfonso. La profesora nos mostraba 

una serie de imágenes de la vida pública en Mérida durante la primera mitad del siglo 

XX, y justo cuando esa se proyectó, sentí como si las células de mi costado hubieran 

comenzado a devorarse entre sí. Creo que así se siente cuando te dan una puñalada. 

Me iré a dormir ya. Mientras escribía esto tomé algo de té de buganvilia y, no sé por 

qué, el dolor cesó un poco. 

Domingo 17 de noviembre con las letras del nombre Elia

El té de buganvilia se gastó el sábado. Hoy por la mañana me fui al Lucas de Gálvez 

para comprar más. Ya no recordaba el rostro del señor que me los vendió, pasé por el 

puestecillo y nos miramos buscándonos mutuamente en algún recuerdo, hasta que 

él me saludo amable y reconocí su semblante. Entré lentamente al pequeño espacio 

de su negocio. Sentadita en una silla había una mujer mayor (tuve la sensación de 

conocerla ya). Me sonrió muy dulce mientras yo seleccionaba lo que iba a comprar. 

—Oye, mamá, ¿te acuerdas de la canción con la que solías adormecerme cuando 

niño? La señorita la sabe también. 

—¿De qué canción hablas, hijo?

—Entre las cuatro paredes, de mi rinconcito lindo, las telarañas no existen, las 

telarañas no están. Y aunque parezca mentira, más vale una telaraña, que el amor 

que nos engaña y que luego se nos va. Dios puso en mi vida un velo a mis sueños, 

te fuiste sin darme siquiera un adiós. Y en medio quedaron, tan llenas de espinas, 

las telas de araña de mi decepción —Canté. Mi voz era como una ola llegando al fin 

hacia la arena. 

—Consuelo. —Dijo la señora con voz temblorosa y sosteniéndose fuerte de la 

cintura. 

—Consuelo Vázquez, fue mi abuela. Murió hace poco más de una década, yo 

tenía siete años.

—No te pareces mucho a ella, salvo en la nariz y las ojeras. 
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—No, es que me parezco más bien a mi abuelo, Josué Soberanis. ¿Lo conoció? A 

mí abuela sí, ¿de dónde? 

Mis preguntas parecían llegar hacia la viejecita como golpes a un edificio sin 

vigas. Tardó un par de segundos en contestar, pero yo sentí que me había petrifica-

do en la espera de mi anhelada respuesta. Por fin, por fin podría estar ante el origen 

de la canción de mi Chelito. 

—No tengo la menor idea de quién sea ese tal Soberanis. Y a Consuelo la conocí 

en Cozumel, éramos vecinas y fuimos mejores amigas.

—No lo puedo creer, usted fue mejor amiga de mi abuela, qué locura… Oiga, aho-

ra que la observo, se me hace conocida, tal vez nos habíamos visto antes. No lo sé. 

Pero dígame, ¿sabe quién fue el autor de esa canción? ¿Cómo se llama usted? ¿Cómo 

se llama la canción? 

De nuevo mis preguntas eran balas sin malicia que azoraban la memoria de la 

mujer con ojos negros. No era mi intención causar derrumbes en ella de ningún 

modo, solo estaba capturada por una emoción y curiosidad intensas. Primero me dijo 

su nombre: Elia. Parecía dolerle pronunciarlo, en cuanto lo dijo, el señor Felipe puso 

una cara de muchísima extrañeza, pero no habló. Después de presentarse, el silen-

cio fue más largo, tal vez un par de minutos. Nadie se atrevía a romperlo. Todos en 

ese pequeño espacio perfumado por diversos aromas de hojas y frutos parecíamos 

temerles a las palabras que aparecerían para aprisionar al mutismo. Doña Elia por 

fin habló: 

—Sí sé su nombre, sí sé quién fue el autor, pero… ya no lo recuerdo. 

Cada letra y silencio de aquella afirmación salían de ella como navajas, lastimán-

dola y dejándome sentir el mismo dolor y frustración que le causaban. 

—No se preocupe, doña Elia, a todos se nos puede olvidar alguna cosa. 

Ella me miró sabiendo que mi desilusión era grande, apenada, deseando poder 

recordar, tanto como yo quería saber lo que su memoria desleal no nos permitía 

evocar. 

Ya no hablé con ella más. Entendí que el silencio era lo mejor para el momen-

to. Don Felipe me dio una cajita de té de buganvilia y le pagué. Antes de irme, me 

comentó que su madre no se llama Elia, sino Miranda.

  

Miércoles 27 de noviembre, donde siguen doliéndome pesares de otros cuerpos

Me encontré a doña Elia ayer en la parada de autobuses que está a las afueras de mi 

facultad. Según que, aunque a su hijo no le agrada la idea, dada su avanzada edad, 



Diana SoberanisLa canción fantasma 145

La
 Co

lm
en

a 1
19 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
3 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

a ella le encanta pasear por las calles solita: pararse a contemplar a los novios, las 

palomas amontonadas, los vendedores ambulantes... Su aroma favorito es el de las 

mandarinas recién despellejadas y las donas a tres por diez pesos. Su aspecto no 

esconde su edad, pero su paso es firme, curioso y alegre. Le gusta irle diciendo a los 

peatones que se lo permiten qué había antes entre los lugares que transitan. Me dijo 

una frase sobre eso que me enloqueció: «somos como estos edificios, a pesar de ser 

lo mismo, todo el que llega a nuestra vida nos cambia el color, la textura; nos tiran 

paredes y nos construyen otras; a veces tenemos tres ventanas y luego cinco; un día 

somos una cafetería y al otro un bar». Afirmó que al encontrarme allá pudo recordar 

que sí, tal como le comenté días antes en el puesto de tés, nos conocíamos ya (más 

bien nos habíamos visto antes).

—Tú cantabas la canción que Chelo y yo tanto adorábamos.

—¡Sí! Pero ¿por qué cuando le pregunté si la conocía dijo que no? Si hasta la esta-

ba cantando al unísono de mí.

—Porque no me gusta recordarla ya.

—Discúlpeme de verdad si la molesto... simplemente no entiendo. Me acaba de 

comentar que usted y mi abuelita la adoraban, ¿por qué ya no le gusta?

—Doña Elia se quedó callada por unos segundos y miró fijamente el parque ama-

rillo que estaba enfrente de la estación de autobuses. Parecía que observaba algo 

que estaba en otro espacio lejano a nosotras, por ello sus ojos, aunque presentes, se 

habían escapado para mirar más allá del sitio en el cual nos hallábamos. Rompió el 

silencio precedida por una sonrisa que me dolió.

—Niñita, ya no recuerdo porqué, solo sé que no lo hago y que no quiero. Pero 

oye, tienes una voz muy linda, tal como Chelo. Ella siempre andaba cantando de aquí 

para allá. A ver qué día pasas a visitarme, me cantas y nos tomamos un té.

—Así es. Entre mis recuerdos favoritos está ella cantándome El toro enamorado 

de la luna mientras nos mecíamos en una hamaca carmesí. Claro, doña Elia. Y per-

dóneme por andar molestándola con mis preguntas. Apenas termine mi semana de 

exámenes finales la voy a ver. ¿Dónde vive?

—Te voy a dar mi dirección. Mi hijo me mandó a hacer varias tarjetitas impresas 

donde está anotada. Dice que por si alguna vez se me olvida, ah, pero qué canijo, si 

mi memoria la controlo a mi gusto. 

Me entregó el papel doblado y se despidió porque la ruta que esperaba llegó (ya 

habían pasado varias antes, platicamos un buen rato). La vi marcharse otra vez en el 

camión rojo, cantando algo que dolía, no sé si solo a mí o a todo aquel que la pudie-

ra escuchar.
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Martes 9 de diciembre, sobre una fotografía que me quiere contar algo

Terminaron mis exámenes finales, pero no quise ir a ver a doña Elia. Desde aquel 

día que me la topé siento que hay algo que ella tiene a lo que no quiero enfrentarme. 

Algo que me causa una lluvia de cuchillas en la memoria cada vez que la miro fijo 

a los ojos… Parecen querer revelarme algo sin poder hacerlo (o tal vez lo contrario).

Lo cierto es que antes del mediodía vi algo que me hizo cambiar de parecer. Acom-

pañé a un amigo historiador a la fototeca de mi universidad, ya casi la cierran por 

el periodo vacacional. Allá estábamos cuando, en una fotografía que data de los 

años cuarenta, ¡me encontré a mi abuelita! ... Estaba junto a otra mujer, muy pare-

cida a doña Elia, y un joven que sostenía una guitarra. Era alto, con ojos pequeños 

y nariz respingada. Estoy segura que es el mismo al cual miré en mi clase de histo-

ria de Yucatán hace no mucho. Ninguno de los tres tenía más de veinte años en esa 

captura de sus cuerpos en papel. Le tomé una fotografía con mi celular a la imagen 

de antaño y decidí que doña Elia tenía que contarme la historia detrás de esta: deci-

dí que mañana mismo iré a su casa. 

A lo mejor también tenga algún remedio para el dolor discreto pero profundo que 

siento en mi costado izquierdo: me comenzó justo luego de hallar el retrato de mi 

abuela y sus acompañantes.

Jueves 14 de diciembre donde el silencio se perpetúa

La visita a casa de doña Elia solo me inyectó dosis descaradas de silencio en la espe-

ranza. Llegué el miércoles alrededor de las cuatro de la tarde. Su casa huele a vicarias 

y pino, pues hay un jardín extenso alrededor de esta. Como no me dio ningún teléfo-

no para contactarla, temía que no se hallara en su domicilio. Por fortuna sí estaba. 

Me sonrió de una manera tan dulce al recibirme que sentí como si estuviera con una 

amiga de antaño. Preparó té de hierbabuena con canela y sacó un paquetito de galle-

tas de manteca de su alacena para invitarme. Le platiqué sobre mi estadía en la uni-

versidad, mi papá… Intentaba atrapar algún momento adecuado para sacar el tema 

de la fotografía, pero me era muy difícil. Era como si de algún modo, a través de sus 

gestos atentos y la voz endeble, evadiera mi curiosidad que —probablemente sin éxi-

to— intentaba disimular. Cuando ella comentó algo sobre un concierto de trova que 

habría pronto en la ciudad, aproveché:

—Oiga, pues vine a cantarle. ¿Le parece sí yo elijo con qué melodía comenzar?

—Desde luego que sí, la que gustes, hijita…
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—Entre las cuatro paredes, de mi rinconcito lindo, las telarañas no existen, las 

telarañas no están. Y aunque parezca mentira, más vale una telaraña, que el amor 

que nos engaña y que luego se nos va…

Canté de modo suave, sin necesidad de algún instrumento. Las palabras suje-

tadas por mi entonación sensible llegaban a ella como un cántaro de luz astillada. 

Lo sé por los ojos que le comenzaron a temblar por estar encerrando algo que pedía 

con aullidos feroces salir. También me lo revelaron sus pies tambaleándose, como 

si caminaran sobre puñales de aliento. Me oía mientras su cuerpo se fragmentaba, 

saliendo cada parte de él hasta algún sitio prohibido en sus recuerdos. Regresaba de 

ellos con pedacitos en el semblante de lo que fue, como si su piel fuera una hoja que 

amanece recubierta por espectros de rocío. Sé todo esto porque sus emociones inten-

sas, pero recatadas, brincaron hacia mí sin permiso y con frenesí. Se formó un puen-

te de versos entre doña Elia y yo, fuimos una sola, fuimos la canción.  

—Lo único que puedo recordar, mi niña, es que amé con profundidad a quien 

me enseñó esta canción. Era muy apuesto y cantaba de manera gloriosa… Recuerdo 

todo eso, pero ya no estoy segura de por qué me aferré a olvidarlo, y tu abuela hizo 

lo mismo, o eso prometimos. 

—Pero ninguna de las dos olvidó su canción…

—Entonces nunca cumplimos la promesa, no del todo…

—No se preocupe si no quiere decirme, le agradezco este tiempo juntas…

Ya no le mostré la fotografía, presentí que ninguna de las dos iba a poder afron-

tar lo que aquellos tres jóvenes perpetuados en la nostalgia de una imagen tenían 

por contar. Aunque estoy casi segura que el hombre es aquel a quien doña Elia dijo 

haber amado, pues en esta le sostiene la cintura con tanto ahínco. Mi abuelita está 

junto a ella, abrazándola por los hombros. Lucían tan felices, pero esa foto en reali-

dad es triste y no quiero saber la razón. Me quedé un par de horas más. Pusimos sus 

casetes de Los Panchos y cenamos papadzules. Nos volvimos cómplices en un secreto 

que no nos habíamos desvelado en realidad. Fuimos dos hermanas sin vínculo san-

guíneo, dándonos paz y oídos siempre dispuestos a sostener la voz de la otra. Yo fui 

Chelo y ella Miranda, el nombre que en esta ocasión sí me compartió. 

Viernes 20 de diciembre en una noche sin censura y de trova

El día en el que fui a visitar a doña Elia —o Miranda, no sé bien cómo llamarle— 

procuré dejarle el número de mi teléfono celular, por si se le ofrecía algo. A los pocos 

días se comunicó conmigo, pues don Felipe la había invitado a un concierto de trova, 
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ya que existe un festival de ese tipo de música desde hace algunos años en la ciu-

dad. Sin embargo, él ya no podría ir con ella, por un viaje de improviso que realizaría, 

así que me propuso acompañarla. Acepté: en primera porque siento algo muy espe-

cial por esa ancianita. Cuando estoy con ella parece que somos amigas de antaño; la 

segunda razón es porque soy fanática de la trova. Fui a su casa alrededor de las cin-

co de la tarde, el evento comenzaría a las seis. ¡Se veía preciosa! Vestía con una blusa 

bordada color azul, falda blanca hasta las rodillas y unos tacones bajos parecidos a 

los que se usan para bailar jarana. Se había recogido el cabello con una cola de caba-

llo, que además había alaciado (usualmente luce unos rizos impresionantes). Se deli-

neó de forma que sus ojos, ya de por sí grandes, parecían enormes, como dos lunas 

de azabache. Además, se echó una fragancia que olía como a lima y menta. Me sen-

tí orgullosa de ir acompañada de tan hermosa mujer, desde que nos subimos al taxi 

para llegar a Paseo Montejo, donde sería el recital, hasta que llegamos a nuestro des-

tino. Por el porte de ella, cualquiera pensaría que somos de la misma edad. Antes de 

entrar al sitio donde se daría el concierto, nos sentamos a comer papas fritas en una 

banquita verde. En ese ínter no hablamos mucho, hasta que la señora decidió liberar 

tanto de sí para mis oídos:

—Se llamaba Felipe. Tal vez ahora su nombre y apellido aparecerían en alguno 

de estos carteles que recuerdan a grandes trovadores. 

—¿De quién me habla, doña Miranda?

—Del amor de mi vida y quien nos enseñó a Chelo y a mí la canción que tanto te 

gusta. 

—Felipe, como su hijo… 

—Así es. Los tres éramos muy amigos. Vivíamos todos en Cozumel, aunque nos 

hicimos cercanos cuando, casi al mismo tiempo, nos mudamos a Mérida.

—Entonces, Felipe fue el autor de la canción, ¿y cómo se llama?

—No sé si él la compuso. Tenía la manía de decirnos que había escrito tal can-

ción, pero luego la escuchábamos en la radio o la encontrábamos en algún cancione-

ro. Pero también me compuso muchas canciones a mí, y Chelo solía cantarlas. De esa 

en particular nunca supe el nombre, jamás lo pregunté, pero él y Chelo la cantaban 

a dúo. Un día me dijeron que la autora era Chelo, al otro que Felipe… les encantaba 

crearme esas intrigas…ah, cómo los añoro. 

—Al menos ahora sé cómo llegó esa canción hasta mi abuelita, y ¡cabe la posibi-

lidad de que sea la compositora! Entonces, aquel fue el padre de su hijo…

—Algo me dice que ella fue la compositora, pero ya ves que a nosotras se nos 

enseñó a no decir mucho sobre lo que somos. Y sí, pero él no sabe. Cuando murió 

Felipe yo no sabía que estaba embarazada. Al poco tiempo que mi hijo nació me casé 

con quien para él fue su padre. Tuve suerte de que me hayan aceptado así, con un 
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hijo pequeño. La única condición que me pidió mi marido fue nunca decirle a mi hijo 

que no era su padre biológico. 

—¿Y qué le pasó al papá de don Felipe?

—Ese es un recuerdo que todavía no me atrevo a dejar libre…

Después de esa charla nos movimos hacia donde sería el concierto. Yo la tomé 

del brazo todo el camino, mientras le contaba chistes tan blancos que se reía de lo 

absurdos que eran. Disfrutamos de cada nota y verso en el espectáculo musical. La 

miré con intensa ternura mientras cantaba y parecía un ser ubicuo, navegando entre 

los espacios a los que su memoria la trasportaba, y las luces tímidas de donde nos 

hallábamos. Mirarla era estar en mil sitios con la misma canción sujetándote al olvi-

do. Regresé a casa muy tarde, después de dejarla a ella en la suya. Siento que desde 

ese día una canción resucitó entre mis venas y va cantando sus amores dentro de mí.

Viernes 27 de diciembre, entre letras que dibujaron manos de otro tiempo

Doña Miranda me llamó ayer por la tarde y hoy en la mañana fui de nuevo a ver-

la. Me encanta sentir el aroma de flamboyán que emana en la colonia donde reside. 

La percibí distinta, se le notaba desvelada. Por primera vez la observé sin collares y 

pulseras que la ornamentan, tampoco llevaba el lápiz labial cereza ligero que siem-

pre usa. Nos dimos un abrazo fuerte, pero discreto, en cuanto me abrió la puerta de 

su hogar. La casa olía a té de canela con hierbabuena. Nos sentamos en su sala, en 

las sillas tejidas con los hilos que se usan para las hamacas. Se me quedó mirando 

un rato largo, mientras bebíamos el té, sin dejar que palabra alguna brotara de sus 

labios. Permitió que el silencio se resquebrajara solo para evidenciar lo que el mío 

dejaba en claro.

—No me llamaste de ningún modo cuando te saludé. Debes estar indecisa de si 

llamarme Elia o Miranda.

—En efecto, me lee la mente. No sé cuál le gusta más, tampoco cuál es el que está 

registrado en su acta de nacimiento.

—Pues Miranda, ese es el que está registrado ahora, pero cuando nací mi nom-

bre sí era Elia.

—¿Puedo saber el porqué del cambio ante la ley?

—Felipe decía que mi nombre era un refugio para toda su inspiración. Me escri-

bió varios poemas y canciones titulados Elia. Solía comentar que era la dueña de ese 

nombre, aunque otras en el mundo se llamaran igual.

Las palabras de mi veterana amiga parecían expresadas con un llanto reseco, uno 

que no necesitaba usar lágrimas para humedecer el ambiente. La sonrisa leve que 
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dibujaba en su rostro, acentuando más sus arrugas, no era fingida. Nunca antes pre-

sencié a la alegría y la tristeza haciendo el amor, copulando sin tapujos sino has-

ta ese momento: solo el recuerdo es capaz de lograr tal hazaña. Mientras su taza 

temblaba a la par de sus manos, como si esta fuera una esperanza intentando no 

derrumbarse de nuevo, continuó con la anécdota sobre sus nombres.

—Tras su muerte, sentía que escuchar mi nombre era demasiado doloroso. No 

podía soportar que tantas voces lo pronunciaran, menos la de él. Cuando conocí a 

quien fuera mi esposo, antes de casarnos, decidí cambiarme el nombre a Miranda. 

Mi nombre quedó impregnado para siempre de Felipe, así que no quise que mi futu-

ro marido me llamara así. 

—¿Y lo quiso? Me refiero a su esposo, además, ¿no se le hizo raro a él el cam-

bio de nombre?

—Sí que lo quise, era un hombre adelantado a su época. ¿No te digo que me acep-

tó con todo e hijo? Tampoco me golpeaba ni nada y siempre quiso mucho a mi peque-

ño, sin duda fue su papá y lo amé… mas no fue el amor de mi vida. Claro que se 

sorprendió cuando decidí nombrarme Miranda, pero le dije que siempre había odiado 

ese nombre. No era así, pero enterré con mucho amor mi nombre, como jamás pude 

hacerlo con Felipe. 

—Oiga y… ¿Por qué Miranda?

—Pues siempre me resultó un nombre muy bello… Solo eso. Si esperabas otra 

gran historia, lamento decepcionarte. Ay, hijita, ojalá, así como pude cambiarme el 

nombre, hubiera podido modificar otras tantas cosas…

Luego de esta charla doña Elia me invitó por primera vez a pasar a su habitación, 

pues según ella algo importante tenía para darme. En su recámara abundan figuras 

de porcelana, cuadros de distintos paisajes sepia, fotos de su hijo, su esposo y ella en 

diferentes edades. Estar ahí resulta atemporal, me sentí como una viajera del tiempo 

extraviada en su esencia olor canela, como su dormitorio. Abrió su ropero y del fon-

do de este sacó una caja no muy pequeña, color mostaza y que olía a laurel. Había 

muchos papeles, fotos y mercería. Me regaló una foto de ella con mi abuelita y dos 

cartas: una se la dio Chelito y otra Felipe. No me dijo nada al entregármelas, pero me 

lo explicó todo con las lágrimas mudas que escapaban de sus ojos inmensos. Lue-

go de eso regresamos a la sala y miramos una película de Cantinflas. Antes de irme 

me abrazó muy fuerte y dijo: «te regalé mis recuerdos más difíciles pero preciados. 

Creo que es tiempo de soltar». He enmarcado la foto de Elia y Chelo y la coloqué en 

mi buró, justo al lado de otra donde estoy yo con mi abuelita. Lloré toda la noche las 

memorias atribuladas de Elia y entendí que hay cosas que deberían permitirnos cam-

biar, es una lástima que no sea así: el dolor solo se acepta.
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Elia:

Estas palabras van a llegar a ti casi por milagro. El novio de Consuelo me está hacien-

do el favor de entregártela; yo ya no corro ningún riesgo, caí en lo peor que me podría 

pasar, pero él no, por lo que te pido no le comentes a nadie sobre esta carta. Quédate-

la como la despedida que nunca vamos a tener, porque, aunque mañana me vuelen la 

cabeza, espero quedarme siempre en ti. Seguramente, en mis últimos momentos esta-

ré pensando en la familia que tanto quisimos formar: pocos hijos, pues queríamos que 

estudien, anhelamos para ellos un mundo diferente a este en el cual estamos presos. 

Sé que tal vez me repudias y probablemente lo merezco, pero déjame al menos expli-

carte que si asesiné a ese hombre no fue por maldad en mí, sabes que jamás lo hubie-

ra hecho de haber tenido otra alternativa. Los hechos oficiales dicen que entré a robar 

dinero a las oficinas del Monte de Piedad y maté al guardia cuando me descubrió. 

Es cierto que entré al sitio para hurtar algo, pero no dinero, eso me valía madres. Yo 

quería recuperar el collar que empeñó mi mamá para poder mantenernos en los últi-

mos meses, donde mis canciones desnudándose en las calles de Santa Ana ya no nos 

daban abasto. Fue lo último que le regaló mi padre, tenía que recuperarlo para ella. 

El guardia intentó matarme a mí primero, ni siquiera por el robo, sino porque hace 

años se aprovechó de mi hermanita Camila, casi la viola, y yo le di la golpiza de su 

vida donde quedó medio cojo. El tipo me dio un golpe fuerte en el estómago, luego me 

tomó por el cuello para que siguiera asfixiándome. Cuando sentí que estaba a nada de 

desvanecerme, recordé que tenía la navaja que me regalaste y se la clavé en el costado 

izquierdo. No sé, no sé ni cómo llegó tan profundo, yo solo quería herirlo un poco para 

escapar, aunque algo en mi cuerpo que hervía empujó mi mano hasta lo más hondo. 

Lo maté. Salí del lugar corriendo, asustado. Entendiendo que le había quitado la vida 

a un ser humano, hijo de puta, pero al fin, una persona. Me quedé estático un par de 

calles después, culpable y resignado. Entré a un bar con olor a orín, vómito y alcohol 

ilegal. Me lavé la sangre y me senté a beber para intentar olvidar lo que había hecho. 

Sabía que cuando se descubriera me sentenciarían a la pena capital. Entré hace poco 

al ejército, allá nos advirtieron que, de cometer algún crimen, por nuestro estatus en 

el gobierno, moríamos ante un pelotón de fusilamiento o ahorcados. Ahora sé que 

mañana moriré de la segunda manera. Reí de miedo al saberlo, me pareció tan iróni-

co que moriría así, a través de mi cuello, atajado por la garganta, la cual me llenó de 

vida cuando solía cantar. La cual me llevó a ti, aquel septiembre 16, cuando te acer-

caste para darme una moneda mientras cantaba y supe que eras el amor de mi vida. 

Espero que tengas a la familia que soñamos, que tus hijos puedan estudiar y saber 

mucho de herbolaria y preparen los mejores tés. Espero que sigas amando la trova y 

el bolero. Dile a Chelo que no deje de cantar, extrañaré los duetos que hacíamos para 
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que tú disfrutaras. Las extrañaré, a ella, nuestra mejor amiga, y a ti, el amor de la 

vida que se me permitió. 

Recuérdame si es que eso no te causa algún dolor, pues yo siempre soñé con hacer-

te muy feliz.

Atte. Felipe, quien siempre habitará en alguna canción para ti.

Elia:

Lloro sin cesar mientras redacto esto, me tiemblan las manos… No he podido dormir 

en días. Cuando el cansancio logra vencer a mi cuerpo en ciertos lapsos, las pesadi-

llas y el terror me exilian del sueño y la breve paz. No sé si logre volver a descansar, 

ni siquiera sé si cantaré otra vez. Desde hace una semana exactamente que estoy así, 

ninguna canción sirve de refugio. Tengo que escribirte esto porque ya no lo soporto, 

aunque Ronaldo me contó que Felipe te mandó una carta a través de él para infor-

marte sobre lo que le pasaría. Yo no estaba al tanto, ¿tú sí? El jueves pasado Ronaldo 

llegó a verme y me dijo que en la plaza principal del batallón un tipo pagaría un ase-

sinato con pena de muerte, él tenía que estar presente (o eso me explicó) y me pidió 

acompañarlo. Accedí por idiota, claro está. Me estaban llevando a ver cómo mataban 

a alguien y lo exhibían como espectáculo. Tal vez me cegó el morbo, la ingenuidad, no 

tengo idea qué fue. Llegamos alrededor de las cinco de la tarde, no había tanta gente 

como esperé y la mayoría estaban uniformados. Ronaldo estaba sujetando mi cintura 

cuando le quitaron la cobertura del rostro al futuro muerto. Mi cuerpo colapsó tanto 

en sus adentros, que por afuera no pude siquiera emitir un sonido ni moverme. Creo 

que es porque no existía algo capaz de materializar, ni gestos, ni palabras, menos 

gritos, para expresar el dolor que sentí. Se me escondieron las lágrimas sabrá Dios 

dónde; yo las sentía escarbando en mí pidiendo ayuda, tratando de negar lo que las 

había formado, escondiendo y negando su propia existencia. Los ojos de aquel hom-

bre condenado a la horca me vieron con vergüenza, pero despidiéndose de mí con pro-

funda bondad, con el cariño de dos amigos entrañables que se sabían por última vez 

el uno frente al otro. Era Felipe, Elia, nuestro Felipe. Nuestro mejor amigo y aparte el 

amor de tu vida. Me quedé estática, como el cadáver que él sería minutos después. Lo 

vi volverse solo eso, un cuerpo inerte, asfixiado y atajado desde la garganta, desde el 

sitio donde más vida solía darle a los demás con su voz. Lo vi todo, todo… y no por 

gusto, claro que no, si sentía que se me estaba haciendo lo mismo que a él, pero me 

quedé tiesa como féretro, llorando solo por dentro, porque si algo de ese suplicio que 

tenía en el alma escapaba, tal vez todos alrededor nos hubiéramos muerto. No hablé 
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durante todo el trayecto de vuelta a casa. No fue sino hasta que llegamos a mi hogar 

que me eché a llorar, o el llanto me echó a mí… golpeé a Ronaldo muy duro, recrimi-

nándole por haberme llevado a ese martirio. Me empujó para soltarse de mis puñeta-

zos, caí al suelo y me quedé ahí para seguir llorando y gritando sin pena alguna. Él 

me levantó a la fuerza y me dijo que tampoco sabía que se trataba de Felipe, que solo 

le pidieron ir. No le creo y se lo dije, pero según que no le importa y que soy una loca 

que no aguanta nada. Me ha estado mandando flores para que lo perdone, con noti-

tas que dicen que, aunque no me debe disculpas porque es inocente, entiende que esté 

enojada. Pero no estoy enojada… estoy triste sin remedio. Elia, te juro que haré todo 

lo posible para olvidar. Si no tengo que volver a cantar, así lo haré. Haré lo que sea 

para intentar hacerle creer a mis recuerdos que esto jamás pasó. Que nunca hubo un 

Felipe a quien adoré, de quien aprendí tanto sobre música… Quiero que hagas lo mis-

mo. Yo no sé si sea cierto que Felipe mató a alguien y desconozco si merecía la forma 

en la que se lo llevaron de este mundo… Aunque sé que tú y yo lo amamos, cada una 

a su manera, y no podemos permitir que este suceso nos atrofie lo que nos queda por 

vivir. Vamos, Elia, tenemos que olvidar. Prometo que haré hasta lo que nunca haría 

por lograrlo. Espero que pueda darte un abrazo pronto y de Felipe ya no haya rastros 

en ti o, al menos, hayas obligado a tu memoria a ocultarlo. Te adoro mucho, jamás 

lo olvides, y que la vida no nos aparte nunca. Estoy segura que así será, que volvere-

mos a vernos pronto, cuando tenga la fortaleza de salir de casa. Por favor, no vengas 

a verme, yo iré a buscarte cuando esté lista. Te prometo que siempre voy a volver a ti, 

así algo nos aparte, yo hallaré la forma de regresar.  

Atte. Consuelo, la que siempre estará para ti.

Lunes 6 de enero incondicional

He intentado visitar al menos una vez por semana a doña Elia. Hoy comimos ros-

ca de reyes que preparó don Felipe, quien no solo sabe mucho sobre tés, sino que es 

experto en conseguir las mejores tablillas para preparar chocolate caliente. No me 

atreví a preguntarle algo sobre las cartas que me regaló. ¡Lloré tanto aquel recuer-

do ajeno tras leer esas palabras! Seguramente no tanto como ella, aunque a lo mejor 

sí con la misma intensidad. Cuando fui a verla a su casa luego del concierto de tro-

va, unos tres días después del evento, fue ella quien se atrevió a mencionar un poco 

respecto al tema. Seguro porque ya sabe que no permito a mi curiosidad que la ato-

sigue. Mientras yo le platicaba por qué adoro la comida vegetariana gracias a mamá 

Chelo, ello soltó información que sabía yo ansiaba.
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—Ay, si la Chelo era bien carnívora. No sabía eso de que se hizo vegetariana.

—Sí, al menos durante el tiempo que la vida nos permitió compartir, sí lo era. 

¿Sabe? Jamás me ha contado por qué se dejaron de ver.

—Ni yo sé bien cómo fue… Cuando mataron a Felipe, Chelo y yo nos vimos unas 

semanas después. Ella fue a buscarme a mi casa, porque estuvo aislada luego de pre-

senciar... lo que tuvo la pobrecita que ver. Cuando nos reencontramos, yo ya sabía 

que estaba embarazada. Luego de contarle prometimos que haríamos todo lo posible 

para olvidar lo ocurrido con él. Lo único que nos quedaría vivo de aquel hombre que 

las dos amamos tanto sería mi hijo.

—Bueno, y su canción…

—Si no fuera porque te conocí jamás hubiera sabido que ninguna de las dos cum-

plió bien aquella promesa. Eso quiere decir que hay cosas que, por más que intentes, 

no se le puede obligar a la memoria.

—Y entonces, ¿en qué momento se separaron?

—No fue de golpe. Ella se casó al poco tiempo con su novio de aquel entonces, 

Ronaldo Cerna, tuvo algunos hijos… Cada una se fue metiendo en su nueva familia 

y, sin darnos cuenta, nos fuimos apartando. Poco después de que nació tu tía Matil-

da, yo me mudé a Veracruz con mi marido y ya no supe más de ella. Es más, yo no 

sabía que se volvió a casar. Qué hijueputa Ronaldo, mira que abandonarla con sie-

te hijos.

—Con razón no sabía quién fue mi abuelito, él fue el segundo esposo de mi 

abuelita.

—Ah que la Chelona. Yo tuve nomás un hijo y ella once. ¡Tremenda!

Hoy fue un día fenomenal. Luego de comer la rosca de reyes, don Felipe se durmió 

y ella y yo nos quedamos en su sala para descansar. Me acurruqué de manera sutil en 

su hombro y, en esta ocasión, fue ella quien comenzó a cantar: Entre las cuatro pare-

des, de mi rinconcito lindo, las telarañas no existen, las telarañas no están. Y aun-

que parezca mentira, más vale una telaraña, que el amor que nos engaña y que luego 

se nos va. Dios puso en mi vida, un velo a mis sueños. Te fuiste sin darme siquiera 

un adiós. Y en medio quedaron, tan llenas de espinas, las telas de araña de mi decep-

ción… Cuando terminó la melodía me abrazó muy fuerte. Me dijo con voz entrecorta-

da: «Chelo cumplió su promesa. Te mandó a ti para estar conmigo, para estar siempre 

juntas». Las dos lloramos en silencio tras aquella declaración tan dulce y verosímil. 

Nos inmergimos en la otra a través de los restos de una canción sin cuerpo, triste 

y libre. En la habitación éramos tres espíritus: dos presentes y uno escondido en la 

canción fantasma. Éramos Chelo, Elia y yo. 
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