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Diana Soberanis

Dedicado a Adriana Allen, o mamé Chelo: siempre viva en mi canto.

LUNES 23 DE OCTUBRE: DIA QUE PARECE CANCION ANEJA

Mi abuela cantaba una cancién que recuerdo bien, casi tanto como la textura de
su piel ahora inexistente (o trasformada en quién sabe qué de acuerdo con las
leyes de la materia). Esta mafana la canté con la ilusién de que su voz me hicie-
ra coro: asi fue, aunque nadie mds la escuché (solo yo dentro de mi memoria).
Lo que desconozco es el compositor de la pieza musical. Le pregunté a mi papa
y tios... todos estdn en la misma situacion que yo.

—No sé, hijita. Hay muchas cosas que nunca supe de mi madre. Tal vez es
que no queria.

Ante esta cuestion decidi indagar en la virtualidad. No hallé¢ nada. Redacté
la letra entera de la melodia en el buscador y simplemente no arrojé nada rele-
vante. Tenfa la esperanza de hallar el nombre de algtin célebre bolerista cubano
o0 yucateco. No lo sé, quizd mi Chelito fue la autora y por eso no hay rastro de
esta en el mundo de internet. A lo mejor fue una composicién hecha solo para
ella, jamés grabada en un casete o vinilo, sino solo en los recuerdos... (Hay
cosas cuyo Unico lugar para existir es ese? Podria ser que se la escribié un amor
de esos vetados. ¢Mi abuelo? Lo dudo. Papd me ha dicho que era un hombre
casi mudo. Estaba programado para decir las palabras necesarias en el momen-
to preciso. No creo que alguien de tal cardcter fuera a escribir versos para cantar;
también se me ocurre que la oyd en alglin baile durante su juventud, de algin
trio que jamads se consolidd: debut y despedida en la noche en la cual mi abuela
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oy6 su cancién, sin ellos saber que recorreria por siempre la memoria de los Vazquez.
iVaya intriga que me produce! iDesconocer el origen de tus recuerdos! Porque es una
cancién que de pronto llega como un terremoto a reconstruir muchas cosas de mi
alma, pero iquién fue aquel que articulé esas palabras que ahora son un ente para
revivir a mi Chelito? Estoy resignada a no saberlo nunca.

MIERCOLES 25 DE OCTUBRE: DiA QUE SABE A SOPA DE VERDURAS Y BOLEROS

Hoy sali temprano de clases y un pequefo concierto improvisado se armé a las afue-
ras de la facultad. Uno de mis amigos me invité a unirme. Como ese dia mi papa pre-
pard la sopa de verduras que era la especialidad de mi abuelita Chelo, yo quise cantar
su cancién. Lo hice a capela, repitiendo los pocos versos que han sobrevivido en la
memoria familiar: entre las cuatro paredes / de mi rinconcito lindo / las telararias no
existen / las telaranas no estdn. / Y aunque parezca mentira, / mas vale una telara-
fia, / que el amor que nos engana /y que luego se nos va. / Dios puso en mi vida / un
velo a mis suenios / Te fuiste sin darme siquiera un adids / Y en medio quedaron, tan
llenas de espinas / las telas de arania de mi decepcion. Uno de los musicos adaptd la
melodia que yo entonaba hacia las cuerdas de su guitarra. El ambiente me envolvié
en el tiempo aquel donde podia oler el pino del patio de mi Chelito, y observar poco
sus ojos verdosos porque los parpados se le habian caido (ella solia ponerse unas
cintas entre sus parpados y las cejas para poder abrir sus ojos un poco méas). Dejé
de cantar al darme cuenta de que una mujer de avanzada edad (tal vez ya en los 90)
parecia repetir las palabras de mi cancién (mds bien la de mi abuela). Me acerqué a
ella, me miré con ojos que me entraron de forma violenta (pero sin dolor) hacia algtin
vacio que me desconocia.

—Disculpe, (usted se sabe esa cancién?

—No, no sé de qué hablas.

—Es que vi que la cantaba a la par de mi.

—No, hija, debes estar confundida.

Sus palabras y gestos fueron honestos en demasia. Ya no pude objetar nada, me
limité a disculparme y alejarme un poco de ella, aunque no dejé de mirarme y la vi
agarrarse con fuerza la cintura, como si de pronto se le hubiera generado una borras-
ca interna. Caminé asi hasta la parada de autobuses, con la mano sosteniéndola para
que algo no se le derrumbara en plena calle. Tomé un colectivo rojo y la vi desapare-
cer, pero se quedé en mi como un ruido turbio que no es posible silenciar.
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SABADO 28 DE OCTUBRE QUE SE SIENTE COMO BUGANVILIA

Desde el miércoles en la noche que regresé a mi casa sé que algo se me ha olvidado.
No he querido cantar, no me nace. No puedo. Esta mafana fui al mercado para com-
prar algunas plantitas de té que me encargd mi mama. El puestecito en el que usual-
mente compro estaba cerrado, al parecer alglin familiar del duefio fallecié. En un
localito casi escondido, el cual jamds vi antes, encontré unos sobres ya preparados
para hacer infusiones de buganvilia. Maméa Chelo adoraba esas flores y decidi com-
prar aquello que me resulté tan exuberante. Me atendié un hombre de unos 70 afnos,
muy enérgico, que emanaba un olor como mezcla de sudor, tabaco y jamaica. Cuan-
do le pagué me regald una buganvilia que comenzaba a marchitarse, alrededor de los
pétalos se le notaba ese café de inconformidad tan doloroso. El don comenzé a tara-
rear una melodia idéntica a la de la cancién de mi abuela... entonces yo agregué la
letra, sondbamos como el eco atrapado en un radio sin pilas.

—:Dénde escuchd esa cancién sefiorita?

—La cantaba mucho mi abuelita. ¢Y usted de dénde la oy6?

—La cantaba mi mamé, pero hace muchisimo que no... Es mas, ya ni siquiera
sabia que alin habitaba en mis recuerdos.

—Usted de casualidad sabe quién es el autor?

—La verdad no, nena. Y siéndote franco, jamds me lo habia preguntado.

Mientras platicaba con él, de pronto, se retorcié levemente por un dolor en su cos-
tado. Me alarmé al verlo. Enseguida me dijo que no me preocupara, pues no eran mas
que ‘achaques de la edad’. También agregd una frase muy particular sobre eso: «yo
creo que mientras mas cosas se nos van pudriendo en los recuerdos, mientras mas
dificil es enterrar lo que alguna vez nos dio vida, el cuerpo se va volviendo loco y por
eso nos hacemos tan fragiles». Me quedé con esa idea retorciéndose en mi cabeza,
bailando dentro de m{ como para invocar algo que necesitaba recordar. Al menos el
sefior, cuyo nombre es Felipe, me comentd que su mamd va los domingos a visitar-
lo a su negocito. Pasaré a ver si ella me puede dar informacidn sobre el origen de la
cancién de mama Chelo. Antes de terminar de escribir sobre estas hojas, sé que hoy
he recordado algo importante, aunque todavia no sé qué es.

LUNES 12 DE NOVIEMBRE QUE ME DUELE PRONUNCIAR

Amaneci con un dolor fuertisimo en el costado. Llevo dias sintiendo que alguna cosa
se me fragmenté en la memoria. Sé que hay algo o alguien a quien necesito recordar
y no sé qué es. Tampoco he cantado, ni siquiera las canciones de mis discos de trova
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cubana. Es como si tuviera una tristeza que no es mia, la cual emigré a mi cuerpo
desde otro que quizd ya no la soportd. Asi me fui a la universidad con un dolor que
sé que no es mio y del cual no podré escapar con un analgésico de farmacia ni casero.
En mi clase de historia yucateca todo empeord, al grado que mi profesora me pregun-
t6 si estaba bien; yo le dije que si, pero a los pocos minutos insistié, me notaba los
ojos llorosos. Terminé diciendo que me dolia el estémago y me retiré un poco antes.
En el autobts hacia a mi casa no dejé de pensar en la imagen que causé incremen-
to en la dolencia de mi costado. La foto databa de 1942, en ella estaba capturado un
joven musico a las afueras de la catedral de san Idelfonso. La profesora nos mostraba
una serie de imagenes de la vida publica en Mérida durante la primera mitad del siglo
XX, y justo cuando esa se proyectd, sentf como si las células de mi costado hubieran
comenzado a devorarse entre si. Creo que asi se siente cuando te dan una pufalada.
Me iré a dormir ya. Mientras escribia esto tomé algo de té de buganvilia y, no sé por
qué, el dolor cesé un poco.

DoMINGO 17 DE NOVIEMBRE CON LAS LETRAS DEL NOMBRE ELIA

El té de buganvilia se gasté el sdbado. Hoy por la mafiana me fui al Lucas de Gélvez
para comprar mas. Ya no recordaba el rostro del sefior que me los vendid, pasé por el
puestecillo y nos miramos buscdndonos mutuamente en algin recuerdo, hasta que
¢l me saludo amable y reconoci su semblante. Entré lentamente al pequefio espacio
de su negocio. Sentadita en una silla habia una mujer mayor (tuve la sensacién de
conocerla ya). Me sonrié muy dulce mientras yo seleccionaba lo que iba a comprar.

—Oye, mama, (te acuerdas de la cancidn con la que solias adormecerme cuando
nino? La sefiorita la sabe también.

—¢De qué cancién hablas, hijo?

—Entre las cuatro paredes, de mi rinconcito lindo, las telaranias no existen, las
telaranas no estan. Y aunque parezca mentira, mds vale una telarana, que el amor
que nos enganay que luego se nos va. Dios puso en mi vida un velo a mis suenos,
te fuiste sin darme siquiera un adios. Y en medio quedaron, tan llenas de espinas,
las telas de araria de mi decepcion —Canté. Mi voz era como una ola llegando al fin
hacia la arena.

—Consuelo. —Dijo la sefiora con voz temblorosa y sosteniéndose fuerte de la
cintura.

—Consuelo Vazquez, fue mi abuela. Murié hace poco mds de una década, yo
tenia siete afios.

—No te pareces mucho a ella, salvo en la nariz y las ojeras.
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—No, es que me parezco mds bien a mi abuelo, Josué Soberanis. ¢Lo conocié? A
mi abuela si, ¢de donde?

Mis preguntas parecian llegar hacia la viejecita como golpes a un edificio sin
vigas. Tardé un par de segundos en contestar, pero yo sent{ que me habia petrifica-
do en la espera de mi anhelada respuesta. Por fin, por fin podria estar ante el origen
de la cancién de mi Chelito.

—No tengo la menor idea de quién sea ese tal Soberanis. Y a Consuelo la conoci
en Cozumel, éramos vecinas y fuimos mejores amigas.

—No lo puedo creer, usted fue mejor amiga de mi abuela, qué locura... Oiga, aho-
ra que la observo, se me hace conocida, tal vez nos habfamos visto antes. No lo sé.
Pero digame, ¢sabe quién fue el autor de esa cancién? ¢Cémo se llama usted? (Cémo
se llama la cancién?

De nuevo mis preguntas eran balas sin malicia que azoraban la memoria de la
mujer con ojos negros. No era mi intencién causar derrumbes en ella de ninglin
modo, solo estaba capturada por una emocién y curiosidad intensas. Primero me dijo
su nombre: Elia. Parecia dolerle pronunciarlo, en cuanto lo dijo, el sefior Felipe puso
una cara de muchisima extrafieza, pero no hablé. Después de presentarse, el silen-
cio fue mas largo, tal vez un par de minutos. Nadie se atrevia a romperlo. Todos en
ese pequefio espacio perfumado por diversos aromas de hojas y frutos pareciamos
temerles a las palabras que aparecerian para aprisionar al mutismo. Dofia Elia por
fin hablé:

—S1 sé su nombre, si sé quién fue el autor, pero... ya no lo recuerdo.

Cada letra y silencio de aquella afirmacién salian de ella como navajas, lastiman-
dola y dejdndome sentir el mismo dolor y frustracién que le causaban.

—No se preocupe, dofia Elia, a todos se nos puede olvidar alguna cosa.

Ella me miré sabiendo que mi desilusién era grande, apenada, deseando poder
recordar, tanto como yo querfa saber lo que su memoria desleal no nos permitia
evocar.

Ya no hablé con ella mds. Entendi que el silencio era lo mejor para el momen-
to. Don Felipe me dio una cajita de té de buganvilia y le pagué. Antes de irme, me
comenté que su madre no se llama Elia, sino Miranda.

MIERCOLES 27 DE NOVIEMBRE, DONDE SIGUEN DOLIENDOME PESARES DE OTROS CUERPOS

Me encontré a dofia Elia ayer en la parada de autobuses que estd a las afueras de mi
facultad. Segtin que, aunque a su hijo no le agrada la idea, dada su avanzada edad,
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a ella le encanta pasear por las calles solita: pararse a contemplar a los novios, las
palomas amontonadas, los vendedores ambulantes... Su aroma favorito es el de las
mandarinas recién despellejadas y las donas a tres por diez pesos. Su aspecto no
esconde su edad, pero su paso es firme, curioso y alegre. Le gusta irle diciendo a los
peatones que se lo permiten qué habia antes entre los lugares que transitan. Me dijo
una frase sobre eso que me enloquecié: «somos como estos edificios, a pesar de ser
lo mismo, todo el que llega a nuestra vida nos cambia el color, la textura; nos tiran
paredes y nos construyen otras; a veces tenemos tres ventanas y luego cinco; un dia
somos una cafeteria y al otro un bar». Afirmé que al encontrarme alld pudo recordar
que si, tal como le comenté dias antes en el puesto de tés, nos conociamos ya (mas
bien nos habfamos visto antes).

—T1 cantabas la cancién que Chelo y yo tanto adordbamos.

—iS{! Pero ¢por qué cuando le pregunté si la conocia dijo que no? Si hasta la esta-
ba cantando al unisono de mi.

—Porque no me gusta recordarla ya.

—Disculpeme de verdad si la molesto... simplemente no entiendo. Me acaba de
comentar que usted y mi abuelita la adoraban, {por qué ya no le gusta?

—Dona Elia se quedé callada por unos segundos y miré fijamente el parque ama-
rillo que estaba enfrente de la estacién de autobuses. Parecia que observaba algo
que estaba en otro espacio lejano a nosotras, por ello sus ojos, aunque presentes, se
habian escapado para mirar mas alld del sitio en el cual nos halldbamos. Rompié el
silencio precedida por una sonrisa que me dolid.

—Nifita, ya no recuerdo porqué, solo sé que no lo hago y que no quiero. Pero
oye, tienes una voz muy linda, tal como Chelo. Ella siempre andaba cantando de aqui
para alla. A ver qué dia pasas a visitarme, me cantas y nos tomamos un té.

—Asi es. Entre mis recuerdos favoritos estd ella cantdndome £/ toro enamorado
de la luna mientras nos mecfamos en una hamaca carmesi. Claro, dofia Elia. Y per-
déneme por andar molestdndola con mis preguntas. Apenas termine mi semana de
examenes finales la voy a ver. ¢Dénde vive?

—Te voy a dar mi direccién. Mi hijo me mandé a hacer varias tarjetitas impresas
donde estd anotada. Dice que por si alguna vez se me olvida, ah, pero qué canijo, si
mi memoria la controlo a mi gusto.

Me entregé el papel doblado y se despidié porque la ruta que esperaba llegé (ya
habian pasado varias antes, platicamos un buen rato). La vi marcharse otra vez en el
camioén rojo, cantando algo que dolia, no sé si solo a mi 0 a todo aquel que la pudie-
ra escuchar.
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MARTES 9 DE DICIEMBRE, SOBRE UNA FOTOGRAFIA QUE ME QUIERE CONTAR ALGO

Terminaron mis examenes finales, pero no quise ir a ver a dofla Elia. Desde aquel
dia que me la topé siento que hay algo que ella tiene a lo que no quiero enfrentarme.
Algo que me causa una lluvia de cuchillas en la memoria cada vez que la miro fijo
a los ojos... Parecen querer revelarme algo sin poder hacerlo (o tal vez lo contrario).

Lo cierto es que antes del mediodia vi algo que me hizo cambiar de parecer. Acom-
pafié a un amigo historiador a la fototeca de mi universidad, ya casi la cierran por
el periodo vacacional. All4 estdbamos cuando, en una fotografia que data de los
aflos cuarenta, ime encontré a mi abuelita! ... Estaba junto a otra mujer, muy pare-
cida a dofia Elia, y un joven que sostenia una guitarra. Era alto, con ojos pequefios
y nariz respingada. Estoy segura que es el mismo al cual miré en mi clase de histo-
ria de Yucatdn hace no mucho. Ninguno de los tres tenia més de veinte afios en esa
captura de sus cuerpos en papel. Le tomé una fotografia con mi celular a la imagen
de antafo y decidi que dofia Elia tenfa que contarme la historia detrds de esta: deci-
di que mafiana mismo iré a su casa.

A lo mejor también tenga algtin remedio para el dolor discreto pero profundo que
siento en mi costado izquierdo: me comenzd justo luego de hallar el retrato de mi
abuela y sus acompafnantes.

]UEVES 14 DE DICIEMBRE DONDE EL SILENCIO SE PERPETUA

La visita a casa de dofia Elia solo me inyecté dosis descaradas de silencio en la espe-
ranza. Llegué el miércoles alrededor de las cuatro de la tarde. Su casa huele a vicarias
y pino, pues hay un jardin extenso alrededor de esta. Como no me dio ninglin teléfo-
no para contactarla, temfa que no se hallara en su domicilio. Por fortuna si estaba.
Me sonrié de una manera tan dulce al recibirme que senti como si estuviera con una
amiga de antafio. Prepard té de hierbabuena con canela y sacé un paquetito de galle-
tas de manteca de su alacena para invitarme. Le platiqué sobre mi estadia en la uni-
versidad, mi papa... Intentaba atrapar algin momento adecuado para sacar el tema
de la fotografia, pero me era muy dificil. Era como si de algin modo, a través de sus
gestos atentos y la voz endeble, evadiera mi curiosidad que —probablemente sin éxi-
to— intentaba disimular. Cuando ella comenté algo sobre un concierto de trova que
habria pronto en la ciudad, aproveché:

—OQiga, pues vine a cantarle. ¢(Le parece si yo elijo con qué melodia comenzar?

—Desde luego que si, la que gustes, hijita...
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—Entre las cuatro paredes, de mi rinconcito lindo, las telaranas no existen, las
telaranas no estdn. Y aunque parezca mentira, mds vale una telarania, que el amor
que nos engana_y que luego se nos va...

Canté de modo suave, sin necesidad de algliin instrumento. Las palabras suje-
tadas por mi entonacién sensible llegaban a ella como un céntaro de luz astillada.
Lo sé por los ojos que le comenzaron a temblar por estar encerrando algo que pedia
con aullidos feroces salir. También me lo revelaron sus pies tambaledndose, como
si caminaran sobre pufales de aliento. Me ofa mientras su cuerpo se fragmentaba,
saliendo cada parte de €l hasta alglin sitio prohibido en sus recuerdos. Regresaba de
ellos con pedacitos en el semblante de lo que fue, como si su piel fuera una hoja que
amanece recubierta por espectros de rocio. Sé todo esto porque sus emociones inten-
sas, pero recatadas, brincaron hacia mi sin permiso y con frenesi. Se formé un puen-
te de versos entre dofia Elia y yo, fuimos una sola, fuimos la cancién.

—Lo Unico que puedo recordar, mi nifia, es que amé con profundidad a quien
me ensefid esta cancidén. Era muy apuesto y cantaba de manera gloriosa... Recuerdo
todo eso, pero ya no estoy segura de por qué me aferré a olvidarlo, y tu abuela hizo
lo mismo, o eso prometimos.

—Pero ninguna de las dos olvidé su cancién...

—Entonces nunca cumplimos la promesa, no del todo...

—No se preocupe si no quiere decirme, le agradezco este tiempo juntas...

Ya no le mostré la fotograffa, presenti que ninguna de las dos iba a poder afron-
tar lo que aquellos tres jévenes perpetuados en la nostalgia de una imagen tenfan
por contar. Aunque estoy casi segura que el hombre es aquel a quien dofia Elia dijo
haber amado, pues en esta le sostiene la cintura con tanto ahinco. Mi abuelita esta
junto a ella, abrazdndola por los hombros. Lucian tan felices, pero esa foto en reali-
dad es triste y no quiero saber la razén. Me quedé un par de horas mds. Pusimos sus
casetes de Los Panchos y cenamos papadzules. Nos volvimos cdmplices en un secreto
que no nos habfamos desvelado en realidad. Fuimos dos hermanas sin vinculo san-
guineo, ddndonos paz y oidos siempre dispuestos a sostener la voz de la otra. Yo fui
Chelo y ella Miranda, el nombre que en esta ocasién s me compartiod.

VIERNES 20 DE DICIEMBRE EN UNA NOCHE SIN CENSURA Y DE TROVA

El dia en el que fui a visitar a dofia Elia —o Miranda, no sé bien cémo llamarle—
procuré dejarle el nimero de mi teléfono celular, por si se le ofrecia algo. A los pocos
dias se comunicé conmigo, pues don Felipe la habfa invitado a un concierto de trova,
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ya que existe un festival de ese tipo de musica desde hace algunos afos en la ciu-
dad. Sin embargo, €l ya no podria ir con ella, por un viaje de improviso que realizaria,
asi que me propuso acompafarla. Acepté: en primera porque siento algo muy espe-
cial por esa ancianita. Cuando estoy con ella parece que somos amigas de antafio; la
segunda razoén es porque soy fanatica de la trova. Fui a su casa alrededor de las cin-
co de la tarde, el evento comenzaria a las seis. iSe vefa preciosa! Vestia con una blusa
bordada color azul, falda blanca hasta las rodillas y unos tacones bajos parecidos a
los que se usan para bailar jarana. Se habia recogido el cabello con una cola de caba-
llo, que ademds habia alaciado (usualmente luce unos rizos impresionantes). Se deli-
ned de forma que sus ojos, ya de por si grandes, parecian enormes, como dos lunas
de azabache. Ademas, se eché una fragancia que olia como a lima y menta. Me sen-
ti orgullosa de ir acompafada de tan hermosa mujer, desde que nos subimos al taxi
para llegar a Paseo Montejo, donde seria el recital, hasta que llegamos a nuestro des-
tino. Por el porte de ella, cualquiera pensaria que somos de la misma edad. Antes de
entrar al sitio donde se daria el concierto, nos sentamos a comer papas fritas en una
banquita verde. En ese inter no hablamos mucho, hasta que la sefiora decidié liberar
tanto de si para mis ofdos:

—Se llamaba Felipe. Tal vez ahora su nombre y apellido aparecerian en alguno
de estos carteles que recuerdan a grandes trovadores.

—¢De quién me habla, dofia Miranda?

—Del amor de mi vida y quien nos ensefié a Chelo y a mi la cancién que tanto te
gusta.

—Felipe, como su hijo...

—Asi es. Los tres éramos muy amigos. Viviamos todos en Cozumel, aunque nos
hicimos cercanos cuando, casi al mismo tiempo, nos mudamos a Mérida.

—Entonces, Felipe fue el autor de la cancién, ¢y cémo se llama?

—No sé si él la compuso. Tenia la mania de decirnos que habia escrito tal can-
cién, pero luego la escuchdbamos en la radio o la encontrdbamos en algiin cancione-
ro. Pero también me compuso muchas canciones a mi, y Chelo solfa cantarlas. De esa
en particular nunca supe el nombre, jamds lo pregunté, pero él y Chelo la cantaban
a ddo. Un dia me dijeron que la autora era Chelo, al otro que Felipe... les encantaba
crearme esas intrigas...ah, cémo los afioro.

—Al menos ahora sé cémo llegé esa cancién hasta mi abuelita, y icabe la posibi-
lidad de que sea la compositora! Entonces, aquel fue el padre de su hijo...

—Algo me dice que ella fue la compositora, pero ya ves que a nosotras se nos
ensefid a no decir mucho sobre lo que somos. Y si, pero él no sabe. Cuando murié
Felipe yo no sabia que estaba embarazada. Al poco tiempo que mi hijo nacié me casé
con quien para €l fue su padre. Tuve suerte de que me hayan aceptado asi, con un
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hijo pequefio. La tnica condicién que me pidié mi marido fue nunca decirle a mi hijo
que no era su padre bioldgico.

—Y qué le pasé al papa de don Felipe?

—Ese es un recuerdo que todavia no me atrevo a dejar libre...

Después de esa charla nos movimos hacia donde seria el concierto. Yo la tomé
del brazo todo el camino, mientras le contaba chistes tan blancos que se refa de lo
absurdos que eran. Disfrutamos de cada nota y verso en el espectdculo musical. La
miré con intensa ternura mientras cantaba y parecia un ser ubicuo, navegando entre
los espacios a los que su memoria la trasportaba, y las luces timidas de donde nos
hallabamos. Mirarla era estar en mil sitios con la misma cancién sujetandote al olvi-
do. Regresé a casa muy tarde, después de dejarla a ella en la suya. Siento que desde
ese dia una cancién resucité entre mis venas y va cantando sus amores dentro de mi.

VIERNES 27 DE DICIEMBRE, ENTRE LETRAS QUE DIBUJARON MANOS DE OTRO TIEMPO

Dofia Miranda me llam¢é ayer por la tarde y hoy en la mafana fui de nuevo a ver-
la. Me encanta sentir el aroma de flamboydn que emana en la colonia donde reside.
La percibi distinta, se le notaba desvelada. Por primera vez la observé sin collares y
pulseras que la ornamentan, tampoco llevaba el ldpiz labial cereza ligero que siem-
pre usa. Nos dimos un abrazo fuerte, pero discreto, en cuanto me abrid la puerta de
su hogar. La casa olia a té de canela con hierbabuena. Nos sentamos en su sala, en
las sillas tejidas con los hilos que se usan para las hamacas. Se me quedé mirando
un rato largo, mientras bebiamos el té, sin dejar que palabra alguna brotara de sus
labios. Permitié que el silencio se resquebrajara solo para evidenciar lo que el mio
dejaba en claro.

—No me llamaste de ningiin modo cuando te saludé. Debes estar indecisa de si
llamarme Elia o Miranda.

—En efecto, me lee la mente. No sé cudl le gusta mds, tampoco cudl es el que estd
registrado en su acta de nacimiento.

—Pues Miranda, ese es el que estd registrado ahora, pero cuando naci mi nom-
bre si era Elia.

—¢Puedo saber el porqué del cambio ante la ley?

—Felipe decia que mi nombre era un refugio para toda su inspiracién. Me escri-
bié varios poemas y canciones titulados Elia. Solia comentar que era la duefia de ese
nombre, aunque otras en el mundo se llamaran igual.

Las palabras de mi veterana amiga parecian expresadas con un llanto reseco, uno
que no necesitaba usar lagrimas para humedecer el ambiente. La sonrisa leve que
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dibujaba en su rostro, acentuando mds sus arrugas, no era fingida. Nunca antes pre-
sencié a la alegria y la tristeza haciendo el amor, copulando sin tapujos sino has-
ta ese momento: solo el recuerdo es capaz de lograr tal hazafa. Mientras su taza
temblaba a la par de sus manos, como si esta fuera una esperanza intentando no
derrumbarse de nuevo, continué con la anécdota sobre sus nombres.

—Tras su muerte, sentia que escuchar mi nombre era demasiado doloroso. No
podia soportar que tantas voces lo pronunciaran, menos la de él. Cuando conoci a
quien fuera mi esposo, antes de casarnos, decidi cambiarme el nombre a Miranda.
Mi nombre quedé impregnado para siempre de Felipe, asi que no quise que mi futu-
ro marido me llamara asi.

—Y lo quiso? Me refiero a su esposo, ademads, éno se le hizo raro a €l el cam-
bio de nombre?

—Si que lo quise, era un hombre adelantado a su época. ¢No te digo que me acep-
t6 con todo e hijo? Tampoco me golpeaba ni nada y siempre quiso mucho a mi peque-
fio, sin duda fue su papd y lo amé... mas no fue el amor de mi vida. Claro que se
sorprendié cuando decidi nombrarme Miranda, pero le dije que siempre habia odiado
ese nombre. No era asi, pero enterré con mucho amor mi nombre, como jamas pude
hacerlo con Felipe.

—OQigay... {Por qué Miranda?

—Pues siempre me resultd un nombre muy bello... Solo eso. Si esperabas otra
gran historia, lamento decepcionarte. Ay, hijita, ojald, asi como pude cambiarme el
nombre, hubiera podido modificar otras tantas cosas...

Luego de esta charla dofia Elia me invité por primera vez a pasar a su habitacién,
pues segln ella algo importante tenfa para darme. En su recdmara abundan figuras
de porcelana, cuadros de distintos paisajes sepia, fotos de su hijo, su esposo y ella en
diferentes edades. Estar ahi resulta atemporal, me senti como una viajera del tiempo
extraviada en su esencia olor canela, como su dormitorio. Abrié su ropero y del fon-
do de este sacé una caja no muy pequefia, color mostaza y que olia a laurel. Habia
muchos papeles, fotos y mercerfa. Me regalé una foto de ella con mi abuelita y dos
cartas: una se la dio Chelito y otra Felipe. No me dijo nada al entregdrmelas, pero me
lo explicé todo con las ldgrimas mudas que escapaban de sus ojos inmensos. Lue-
go de eso regresamos a la sala y miramos una pelicula de Cantinflas. Antes de irme
me abrazé muy fuerte y dijo: «te regalé mis recuerdos mds dificiles pero preciados.
Creo que es tiempo de soltar». He enmarcado la foto de Elia y Chelo y la coloqué en
mi burd, justo al lado de otra donde estoy yo con mi abuelita. Lloré toda la noche las
memorias atribuladas de Elia y entend{ que hay cosas que deberfan permitirnos cam-
biar, es una lastima que no sea asi: el dolor solo se acepta.

La cancion fantasma Diana Sobera

nis
1S



Eria:

Estas palabras van a llegar a ti casi por milagro. El novio de Consuelo me estd hacien-
do el favor de entregdrtela; yo ya no corro ningun riesgo, cai en lo peor que me podria
pasar, pero él no, por lo que te pido no le comentes a nadie sobre esta carta. Quédate-
la como la despedida que nunca vamos a tener, porque, aunque manana me vuelen la
cabeza, espero quedarme siempre en ti. Seguramente, en mis ultimos momentos esta-
7é pensando en la familia que tanto quisimos formar: pocos hjjos, pues queriamos que
estudien, anhelamos para ellos un mundo diferente a este en el cual estamos presos.
Sé que tal vez me repudias y probablemente lo merezco, pero déjame al menos expli-
carte que St asesiné a ese hombre no fue por maldad en mi, sabes que jamds lo hubie-
ra hecho de haber tenido otra alternativa. Los hechos g¢ficiales dicen que entré a robar
dinero a las oficinas del Monte de Piedad y maté al guardia cuando me descubrio.
Es cierto que entré al sitio para hurtar algo, pero no dinero, eso me valia madres. Yo
queria recuperar el collar que empend mi mamd para poder mantenernos en los ulti-
mos meses, donde mis canciones desnuddndose en las calles de Santa Ana ya no nos
daban abasto. Fue lo ultimo que le regalo mi padre, tenia que recuperarlo para ella.
El guardia intento matarme a mi primero, ni siquiera por el robo, sino porque hace
anos se aprovechd de mi hermanita Camila, casi la viola, y yo le di la golpiza de su
vida donde quedo medio cgjo. EI tipo me dio un golpe fuerte en el estomago, luego me
tomo por el cuello para que siguiera asfixiandome. Cuando senti que estaba a nada de
desvanecerme, recordé que tenia la navaja que me regalastey se la clavé en el costado
izquierdo. No sé, no sé ni como llego tan profundo, yo solo queria herirlo un poco para
escapar, aunque algo en mi cuerpo que hervia empyjo mi mano hasta lo mds hondo.
Lo maté. Sali del lugar corriendo, asustado. Entendiendo que le habia quitado la vida
a un ser humano, hijo de puta, pero al fin, una persona. Me quedé estdtico un par de
calles después, culpable y resignado. Entré a un bar con olor a orin, vémito y alcohol
ilegal. Me lavé la sangre y me senté a beber para intentar olvidar lo que habia hecho.
Sabia que cuando se descubriera me sentenciarian a la pena capital. Entré hace poco
al giército, alla nos advirtieron que, de cometer algun crimen, por nuestro estatus en
el gobierno, moriamos ante un peloton de_fusilamiento o ahorcados. Ahora sé que
manana moriré de la segunda manera. Rei de miedo al saberlo, me parecio tan ironi-
co que moriria asi, a través de mi cuello, atgjado por la garganta, la cual me llend de
vida cuando solia cantar. La cual me llevd a ti, aquel septiembre 16, cuando te acer-
caste para darme una moneda mientras cantabay supe que eras el amor de mi vida.
Espero que tengas a la_familia que soriamos, que tus hijos puedan estudiar y saber
mucho de herbolaria y preparen los mejores tés. Espero que sigas amando la trova y
el bolero. Dile a Chelo que no deje de cantar, extranaré los duetos que haciamos para
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que tu disfrutaras. Las extranaré, a ella, nuestra mejor amiga, y a ti, el amor de la
vida que se me permitio.

Recuérdame i es que eso no te causa algun dolor, pues yo siempre soné con hacer-
te muyy feliz.

Atte. Felipe, quien siempre habitard en alguna cancion para ti.

Eria:

Lloro sin cesar mientras redacto esto, me tiemblan las manos... No he podido dormir
en dias. Cuando el cansancio logra vencer a mi cuerpo en ciertos lapsos, las pesadi-
llas y el terror me exilian del sueno y la breve paz. No sé si logre volver a descansar,
ni siquiera sé si cantaré otra vez. Desde hace una semana exactamente que estqy asi,
ninguna cancion Sirve de refugio. Tengo que escribirte esto porque ya no lo soporto,
aunque Ronaldo me contd que Felipe te mando una carta a través de él para infor-
marte sobre lo que le pasaria. Yo no estaba al tanto, étu si? El jueves pasado Ronaldo
llegd a vermey me dijo que en la plaza principal del batallon un tipo pagaria un ase-
sinato con pena de muerte, €l tenia que estar presente (0 eso me explic) y me pidio
acompaniarlo. Accedi por idiota, claro estd. Me estaban llevando a ver como mataban
a alguien y lo exhibian como espectdculo. Tal vez me cego el morbo, la ingenuidad, no
tengo idea qué fue. Llegamos alrededor de las cinco de la tarde, no habia tanta gente
como esperéy la mqyoria estaban uniformados. Ronaldo estaba syjetando mi cintura
cuando le quitaron la cobertura del rostro al futuro muerto. Mi cuerpo colapso tanto
en sus adentros, que por gfuera no pude siquiera emitir un sonido ni moverme. Creo
que es porque no existia algo capaz de materializar, ni gestos, ni palabras, menos
gritos, para expresar el dolor que senti. Se me escondieron las ldgrimas sabrd Dios
donde; yo las sentia escarbando en mi pidiendo qyuda, tratando de negar lo que las
habia_formado, escondiendo y negando su propia existencia. Los gjos de aquel hom-
bre condenado a la horca me vieron con vergiienza, pero despidiéndose de mi con pro-
funda bondad, con el caririo de dos amigos entranables que se sabian por ultima vez
el uno frente al otro. Era Felipe, Elia, nuestro Felipe. Nuestro mejor amigo y aparte el
amor de tu vida. Me quedé estdtica, como el caddver que él seria minutos después. Lo
vi volverse solo eso, un cuerpo inerte, asfixiado y atgjado desde la garganta, desde el
Sitio donde mds vida solia darle a los demds con su voz. Lo Vi todo, todo... y no por
gusto, claro que no, si sentia que se me estaba haciendo lo mismo que a él, pero me
quedé tiesa como_féretro, llorando solo por dentro, porque si algo de ese suplicio que
tenia en el alma escapaba, tal vez todos alrededor nos hubiéramos muerto. No hablé
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durante todo el trqyecto de vuelta a casa. No fue sino hasta que llegamos a mi hogar
que me eché a llorar, o el llanto me echd a mi... golpeé a Ronaldo muy duro, recrimi-
ndndole por haberme llevado a ese martirio. Me empuyjo para soltarse de mis puneta-
z0s, cai al suelo y me quedé ahi para seguir llorando_ y gritando sin pena alguna. El
me levanto a la fuerza y me dijo que tampoco sabia que se trataba de Felipe, que solo
le pidieron ir. No le creo y se lo dije, pero segun que no le importa y que sqy una loca
que no aguanta nada. Me ha estado mandando flores para que lo perdone, con noti-
tas que dicen que, aunque no me debe disculpas porque es inocente, entiende que esté
enojada. Pero no estoy engjada... estqy triste sin remedio. Elia, te juro que haré todo
lo posible para olvidar. Si no tengo que volver a cantar, ast lo haré. Haré lo que sea
para intentar hacerle creer a mis recuerdos que esto_jamds pasé. Que nunca hubo un
Felipe a quien adoré, de quien aprendt tanto sobre musica... Quiero que hagas lo mis-
mo. Yo no sé si sea cierto que Felipe matd a alguien y desconozco i merecia la forma
en la que se lo llevaron de este mundo... Aunque sé que tu y yo lo amamos, cada una
@ su manera, y no podemos permitir que este suceso nos atrofie lo que nos queda por
vivir. Vamos, Elia, tenemos que olvidar. Prometo que haré hasta lo que nunca haria
por lograrlo. Espero que pueda darte un abrazo pronto_y de Felipe ya no haya rastros
en ti o, al menos, haqyas obligado a tu memoria a ocultarlo. Te adoro mucho, jamds
lo olvides, y que la vida no nos aparte nunca. EStQy segura que ast serd, que volvere-
mos a vernos pronto, cuando tenga la fortaleza de salir de casa. Por favor, no vengas
a verme, yo iré a buscarte cuando esté lista. Te prometo que siempre voy a volver a ti,
ast algo nos aparte, yo hallaré la forma de regresar.
Atte. Consuelo, la que siempre estard para ti.

LUNES 6 DE ENERO INCONDICIONAL

He intentado visitar al menos una vez por semana a dofia Elia. Hoy comimos ros-
ca de reyes que prepard don Felipe, quien no solo sabe mucho sobre tés, sino que es
experto en conseguir las mejores tablillas para preparar chocolate caliente. No me
atrevi a preguntarle algo sobre las cartas que me regald. iLloré tanto aquel recuer-
do ajeno tras leer esas palabras! Seguramente no tanto como ella, aunque a lo mejor
sf con la misma intensidad. Cuando fui a verla a su casa luego del concierto de tro-
va, unos tres dias después del evento, fue ella quien se atrevié a mencionar un poco
respecto al tema. Seguro porque ya sabe que no permito a mi curiosidad que la ato-
sigue. Mientras yo le platicaba por qué adoro la comida vegetariana gracias a mama
Chelo, ello solté informacién que sabia yo ansiaba.
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—Ay, si la Chelo era bien carnivora. No sabia eso de que se hizo vegetariana.

—3Si, al menos durante el tiempo que la vida nos permitié compartir, si lo era.
(Sabe? Jamds me ha contado por qué se dejaron de ver.

—Ni yo sé bien cédmo fue... Cuando mataron a Felipe, Chelo y yo nos vimos unas
semanas después. Ella fue a buscarme a mi casa, porque estuvo aislada luego de pre-
senciar... lo que tuvo la pobrecita que ver. Cuando nos reencontramos, yo ya sabia
que estaba embarazada. Luego de contarle prometimos que harfamos todo lo posible
para olvidar lo ocurrido con él. Lo tinico que nos quedaria vivo de aquel hombre que
las dos amamos tanto serfa mi hijo.

—Bueno, y su cancién...

—Sino fuera porque te conoci jamds hubiera sabido que ninguna de las dos cum-
plié bien aquella promesa. Eso quiere decir que hay cosas que, por mds que intentes,
no se le puede obligar a la memoria.

—Y entonces, ien qué momento se separaron?

—No fue de golpe. Ella se casé al poco tiempo con su novio de aquel entonces,
Ronaldo Cerna, tuvo algunos hijos... Cada una se fue metiendo en su nueva familia
y, sin darnos cuenta, nos fuimos apartando. Poco después de que nacié tu tia Matil-
da, yo me mudé a Veracruz con mi marido y ya no supe mds de ella. Es mds, yo no
sabfa que se volvié a casar. Qué hijueputa Ronaldo, mira que abandonarla con sie-
te hijos.

—Con razén no sabia quién fue mi abuelito, él fue el segundo esposo de mi
abuelita.

—Ah que la Chelona. Yo tuve nomds un hijo y ella once. iTremenda!

Hoy fue un dia fenomenal. Luego de comer la rosca de reyes, don Felipe se durmié
y ellay yo nos quedamos en su sala para descansar. Me acurruqué de manera sutil en
su hombroy, en esta ocasidn, fue ella quien comenzé a cantar: Entre las cuatro pare-
des, de mi rinconcito lindo, las telararias no existen, las telararias no estdn. Y aun-
que parezca mentira, mds vale una telarania, que el amor que nos engana.y que luego
se nos va. Dios puso en mi vida, un velo a mis suenos. Te fuiste sin darme Siquiera
un adiés. Y en medio quedaron, tan llenas de espinas, las telas de arana de mi decep-
cion... Cuando terminé la melodia me abrazé muy fuerte. Me dijo con voz entrecorta-
da: «Chelo cumplié su promesa. Te mand¢ a ti para estar conmigo, para estar siempre
juntas». Las dos lloramos en silencio tras aquella declaracién tan dulce y verosimil.
Nos inmergimos en la otra a través de los restos de una cancidn sin cuerpo, triste
y libre. En la habitacién éramos tres espiritus: dos presentes y uno escondido en la
cancién fantasma. Eramos Chelo, Elia y yo.
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