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Resumen 

Leales al espíritu de Montaigne preguntamos al alumnado universitario como han sentido 
y experimentado el confinamiento, la educación online y ese oxímoron llamado nueva 
normalidad. Se adopta la estructura del cuento para abordar en los orígenes de las insti-
tuciones superiores de educación, su sentido y sus sin-sentidos, leyendo narrativas de una 
juventud cuyos cuerpos secuestrados probaron la resultante de pedagogías confinadas. En 
el nudo escuchamos sus soliloquios frente a las pantallas y citamos lo que nostalgian y lo 
que temen, en un presente virtual que confunde y refunda pasados y futuros. Y, en el 
desenlace, se hila su porvenir robado. El hito, rito y mito de la Universidad como transi-
ción a la adultez integrante de su comunidad quedan congelados por la inmunidad. Érase 
una vez un mundo de calles vacías, aulas silenciosas y palabras codificadas en algoritmos. 
Un cuento donde hemos escuchado a nuestro alumnado para no sentirnos tan solos.  
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Abstract  

Following Montaigne’s spirit, we asked several university students how they felt and ex-
perienced confinement, online education and the situation called “new normality”. The 
structure of a story is adopted, to address the origins of higher education institutions, 
their meanings and their nonsenses, reading narratives of youths whose kid-napped bod-
ies proved on “confined pedagogies”. In this knot we listen to their soliloquies in front of 
screen, perceiving what they miss and what they fear, in this “virtual pre-sent” that con-
fuses and rebuilds pasts and futures. At the end, their stolen future is spun. The ideal 
image of University as a space for transition to adulthood ad as a way to acquire a full 
membership of a community are frozen by the lack of immunity. Once upon a time, there 
was a world of empty streets, silent classrooms, and words encoded in algorithms. This is 
a tale in where we have listened to our students as a way not to feel so alone. 
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De los ensayos de Montaigne a las narrativas del alumnado universi-
tario en tiempos de pandemia 

Este es un libro de buena fe, lector. (...) Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del 
mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero solo mostrarme en mi 
manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a 
quien pinto. Mis defectos, mis imperfecciones y mi manera de ser ingenua se reflejarán a 
lo vivo: en tanto que la reverencia pública lo consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas 
naciones que viven todavía bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, 
te aseguro que me hubiese pintado de buen grado de cuerpo entero y completamente des-
nudo […]. (Montaigne, 2009, 5-6) 

Montaigne prologó sus ensayos invitándonos a expresarnos mediante una escritura embebida 
de experiencia; reflexiva, un ritual de paciencia que precisa de un tempo tranquilo que nos 
recuerda a la tortuga Casiopea de Momo que, cuanto más despacio, antes llegaba. ¿Podemos 
conversar con el francés a pesar de los siglos? ¿Encontrar en su crítica a los studia humanitatis 
el sentido que despierta un horizonte de sospechas tras la Declaración de Bolonia? ¿Nos aden-
tramos en uno de sus callejones sin salida? ¿Presas de los procesos —en este caso neoliberales, 
de uniformización de la cultura? ¿Advertimos antes de la pandemia el divorcio entre tradición 
y progreso? ¿Adolecen nuestras universidades del dogmatismo tradicionalista y epistémico o lo 
hacen del dogmatismo tecnocientífico y doxástico? ¿Es posible conciliar en la era del consu-
mismo predatorio y del capitalismo voraz lo moral y lo político? O tal vez, sea recomendable 
releer sus ensayos para considerar la posibilidad de compartir estas “grandes cuestiones” y, sen-
cillamente, escuchar a nuestro alumnado, tornar el aula desierta, cuando se marchiten las pan-
tallas, en un escenario capaz de hospedar la crítica a través de la lectura, la observación, la 
reflexión y el diálogo. Repetía el hombre que en su torreón se preguntaba ¿qué se yo?, «vale 
más una cabeza bien hecha que mil llenas». En su honor, en el nombre del padre del ensayo, 
hemos escuchado a nuestro alumnado y, juntos, hemos pensado en el antes, el ahora y lo que 
será, de la Universidad y de lo que no vimos venir, una vez más. 

Este trabajo nace del interés grupal por la situación actual en relación con los y las jóvenes que 
se encuentran en la Universidad. Se basa en nuestras ideas-experiencias y se fundamenta en 
una encuesta realizada de forma incidental en las aulas virtuales de asignaturas que se imparten 
en la Facultad de Educación de la Universidad de La Laguna. La participación era voluntaria y 
de un total de 79 estudiantes de cuarto, rellenaron el cuestionario 30; de un total de 107 estu-
diantes de primero, contestaron 26 y de un total de 67 estudiantes de tercero contestaron 24. 
Se considera no representativa la muestra en relación a un universo de universitarios y univer-
sitarias de La Laguna pero la metodología se basa en la búsqueda de narrativas de forma que 
los y las participantes pudieran expresar sus sensaciones y emociones al tiempo que nos relata-
ran sus ideas sobre la situación actual, los cambios generados en sus vidas y cómo ven el futuro, 
tanto el inmediato como a largo plazo. 

De esta natura, cómplices de Michel de Montaigne, no nos esconderemos en las glosas de las 
glosas y por las glosas, pondremos entre comillas latinas las nuevas voces que aún no habíamos 
citado. El alumnado nos mostrará su incertidumbre, sus preocupaciones, sus reflexiones en lo 
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que han sido sus historias de vidas confinadas. Emociones, causas y consecuencias de un mo-
mento histórico cosidas con el delicado hilo del tiempo, siempre presente, siempre esquivo. Se 
hace necesario reflexionar sobre el estado del cuerpo universitario y de la esencia de la misma, 
el alumnado, que transita, vive y pervive entre las paredes de las facultades, que se empapa y 
deja rastro. Pero este presente incierto y limitante ha truncado vidas y tramas. ¿Cómo hacerle 
frente? ¿cómo adaptarse al ahora y pasar la pequeña gran montaña a la que nos enfrentamos? 
La dedicación y la inversión de tiempo y esfuerzo de los estudiantes universitarios se complejiza 
en esta nueva situación. La atención, motivación y valentía que podrían presentar los alumnos 
y alumnas se deshacen, el aprendizaje; la máxima pedagógica, queda en segundo plano. Pero la 
resiliencia persiste, paso a paso hacen camino al andar la adaptación y la innovación. Queda 
esperanza y resistencia en las nuevas acciones pedagógicas online. Ahora cabe preguntarse, 
¿cómo lo han experimentado? 

Nostalgias analógicas o la Universidad antes de la Pandemia (a.P.)  

¿Qué hacías en la primavera que no llegó del 2020? ¿Cómo eran nuestras vidas en tiempos a.P. 
(antes de la pandemia)? ¿Y la juventud? Si interrumpimos nuestra trama en el preciso instante 
previo al confinamiento y paseamos entre los cuerpos petrificados por las medusas tejedoras 
de relatos, en silencio, perdiéndonos por el laberinto de calles de alguna ciudad, ¿qué observa-
mos? Si miramos en derredor esta fotografía panorámica de la vida en suspenso, ¿qué nos na-
rra?  

Probemos la estrategia de Joyce en el capítulo de Circe en su Ulises, relatando lo que observa-
mos, cosiendo todas las vidas detenidas con comas, en ese deambular entre estatuas en un lugar 
sin tiempo, sin velocidad, sin cambios. Un grupo de jóvenes ríen al entrar en un centro comer-
cial, otros cuatro sentados en una terraza contemplan sus teléfonos móviles mientras unas ja-
rras de cervezas se derriten sobre la mesa, una pareja retoza sobre el césped de un parque, 
media docena comparan sus cuerpos entre estructuras para la calistenia, tres cabalgan sobre 
dos ruedas, una miríada hacen cola para comprarse un helado, una joven se esconde tras un 
libro bajo un sauce llorón… ¿Y si estudiamos el escenario, el contexto que envuelve esta escena 
de aparente despreocupación? 

Pongamos que es 13 de marzo de 2020. Seis conflictos bélicos activos, setecientos cincuenta 
millones de personas sufren hambre severa —el 10% de la humanidad—, el cambio climático 
reduce las reservas de agua cuando el consumo de la misma aumenta exponencialmente, casi 
un cuarto de millón de personas son víctimas de la trata y la tendencia asciende, el 1% de la 
humanidad sufre la condición de refugiada, un poco menos de la mitad de la población mundial 
no tiene acceso a Internet, más de seiscientos millones de infancias son casi-analfabetas, la 
adicción a las drogas aumentó un 30% en los últimos cinco años, la temperatura global se in-
crementó en 0,76 ºC, en los últimos veinte años se han duplicado las catástrofes naturales, la 
aviación mundial emite unos treinta millones de toneladas de CO2, en este crucial año del do-
ble veinte desaparece la séptima especie animal del siglo, en el último lustro se han perdido 
diez millones de hectáreas de bosque, más del 5% de los habitantes del planeta están desem-
pleados y el 0,02% de la población mundial son universitarios.  
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¿Si entramos en la universidad? Pasillos atestados de jóvenes portando carpetas o cargando 
mochilas, merodeando en torno a las máquinas de café o golosinas, entrando y saliendo de la 
biblioteca, en las escaleras conversando, en los jardines fumando y coqueteando, clases atesta-
das con ratios de ochenta o más, la barra de la cafetería como escenario de una competición 
por robar la atención del camarero…  

Una Universidad donde la presencialidad no se aprecia como un privilegio sino como una obli-
gación, no antes de ese fatídico momento en el que hemos congelado la realidad para introducir 
la narrativa que nos ocupa. Una Universidad que, en palabras del alumnado, —esos jóvenes 
insatisfechos—, les obliga a asistir a unas clases aburridas, tan teóricas, que les “roba” el tiempo 
más bonito de la vida, que los sobrecarga de tareas, trabajos, ensayos, lecturas, exámenes... Una 
Universidad que ya no los dirige a un trabajo seguro y que no se presenta como un espacio útil 
-a simple vista- para la vida, una institución decadente que pierde vigor frente a lo privado y a 
lo pragmático, anacrónica, ensimismada. ¿Qué es la Universidad o qué pretendía ser?  

Viajemos a través de esa tecnología desfasada que es el libro al siglo XII. Amanece el comercio 
en los burgos, desde el puerto de Sevilla con dirección Salamanca cabalgan manuscritos que 
traducen el pensamiento lejano del mundo árabe o sefardí, la filosofía de Aristóteles, el derecho 
romano, la medicina, la alquimia, la astronomía y la historia natural se estudian, discuten y 
desarrollan en el seno de la Escolástica, pero hay más, los gremios y sus corporaciones o cofra-
días practican una nueva forma de organización educativa. La universidad comienza a germinar 
y se esboza como comunidad de maestros y escolares. Es lo que conoceremos como universitas 
magistrorum et scholarium (Bowen, 1992).  

Añadamos a los factores socioeconómicos, científicos y sociolaborales el crecimiento de alum-
nado que hace proliferar nuevas escuelas, por ejemplo, en Francia se pasa de cinco escuelas de 
Teología a ochenta en menos de un siglo, a las clases del maestro Abelardo asisten miles de 
alumnos.  Utilizando la lógica del siglo XII, el origen de las universidades tuvo una causa ma-
terial —incremento del saber humano necesario para una economía comercial incipiente—, 
una causa formal —desarrollo del corporativismo de la comunidad tanto de estudiantes como 
de maestros o profesores—, una causa técnica —las nuevas formas que modificaban la relación 
con el ambiente— y, una causa final —el atractivo sociopolítico y socioeconómico de las nuevas 
carreras indispensables para el mundo que llegaba— (Capitán Díaz, 1984). 

  En un mundo cristiano en disputa con el poder estatal, todavía la iglesia posee la última pala-
bra y se precisa de la venia del papado que es quien concede el derecho a enseñar, la Bula parens 
scientiarum. Con ella las Universidades y a la par los universitarios logran autonomía, privile-
gios —en alojamiento e impuestos sobre los libros—, estatutos y apoyo económico. Y lo más 
importante, el valor de un título universitario para toda la extensión del horizonte cristiano. 
Tres condiciones deben cumplir para ser consideradas universidades: estar abiertas a estudian-
tes de cualquier procedencia, impartir enseñanzas superiores —facultades— y tener maestros 
—la mayoría inicialmente, procedentes de las órdenes mendicantes—. 

  ¿Cómo era la enseñanza y cómo estaba estructurada? Los primeros años de vida univer-
sitaria se dedicaban a los estudios de Artes Liberales que fueron enriqueciendo su currículo y 
que estaban conformadas por el trívium y el quadrivium. El alumnado solía llegar a estos 
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estudios a los catorce años, tras haberse iniciado en los rudimentos de lecto-escritura latina. Es 
preciso aclarar que en los inicios de las universidades un curso equivalía aproximadamente a 
un libro estudiado, no existían materias sino un listado de obras que conocía el alumnado. Estos 
estudios se desarrollan con un cambio sustancial respecto a las clases en las escuelas monacales, 
catedralicias o palatinas. La fabricación del papel permite libros más pequeños y una mayor 
producción de ellos, lo cual transforma la enseñanza de lo acústico a lo óptico. Ahora el alum-
nado sigue la lectio del maestro mientras la lee. Y tras ello venía la disputatio donde el alumnado 
responde a ciertas preguntas para mostrar que había comprendido la lectura. De esta manera 
alcanza el título de bachiller —en un plazo aproximado de seis años—. Una vez logra su maes-
tría en artes el alumnado podía acceder a las carreras especializadas; Medicina, Derecho o Teo-
logía. Obtener el título en cualquiera de ellas significaba ser magister, lo que permitía dedicarse 
a la enseñanza universitaria en cualquier universidad con la aprobación del gremio de maestros. 
El título de doctor exigía estudios más prolongados —entre cuatro a quince años dependiendo 
de la Facultad—. El examen de doctorado consistía en la defensa, ante un tribunal de doctores 
de una tesis donde la originalidad no resultaba el valor prioritario (Rüegg, 1994). 

 Si entrásemos en un aula de aquellas universidades observamos a un maestro leyendo 
un libro —por eso se llama lectio, por eso lo de las artes liberales—, el alumnado lee al mismo 
tiempo e interrumpe con la conjunción interrogativa utrum —si— para plantear dudas —
quaestio— que parten de las anotaciones que hace en los márgenes del texto respecto a una 
afirmación problemática. Comenzaría una discusión —disputatio— entre los bachilleres que 
solo interrumpía el maestro cuando lo consideraba oportuno. A estos debates podía asistir y 
participar quien quisiera, eran públicos. Para finalizar, el maestro respondía a las objeciones 
presentadas contra su tesis en lo que se denominaba sentencia con autoridad de una doctrina 
(Bowen, 1992). ¿Les suena de algo? ¿Siglo XXI? ¿No es contra lo que clamaban nuestros jóvenes 
congelados en el instante que prologó el confinamiento? 

Regresemos a ese segundo previo al Estado de Alarma, imaginemos que inventamos una má-
quina del tiempo y traemos a Tomás de Aquino. Es más que probable que el sabio dominico se 
espantase ante los automóviles, no es difícil pensar en su estupefacción ante los edificios de 
cristal, su incredulidad frente a los semáforos o verlo santiguarse al cruzarse con el vestuario 
de los jóvenes y, por su natural curiosidad, intentaría descifrar a qué juegan sus dedos con esos 
objetos planos y metálicos que portan entre sus manos y que abducen su atención. No recono-
cería más que las iglesias y vaya, las universidades. Entrando en una, escuchando el eco de sus 
pasos, entre los haces de luz de las cristaleras, volvería a su mundo, se asomaría a un aula y 
vaya, solo le extrañaría ver a mujeres y tal vez le sorprendería la luminiscencia del proyector y 
la presencia de la pizarra, el resto le resultaría familiar. ¿Sigue siendo su universidad?  

¿Qué fue y es la universidad para los jóvenes? Si pensamos en aquel lejano siglo XII, en el cum-
plimiento de un futuro planificado de una forma cosmopolita cuando lo más interrelacional era 
el estar en la Corte o el simple comercio. Una vida entre las murallas de una ciudad o una vida 
suspirando por lo contenido en algún códice entre los muros del claustro. Más tarde, desde el 
siglo XVII, la universidad se convierte en la oportunidad de romper con los límites geográficos 
de un mundo estático a través de los pensamientos e ideas que confluyen desde todos los rin-
cones de la oikoumene aumentada, descubrir que existían otras formas de estar en el mundo y 



Cuerpos secuestrados, pedagogías confinadas 25 

 

Universidad del Desarrollo Empresarial y Pedagógico UNIVDEP  
ISSN 2007-9117 

no solo la que habían heredado como tradición, percibían el aroma del libre albedrío, la posi-
bilidad de escribir su propia vida al margen del destino. Y en nuestro tiempo, admitiendo las 
distancias, debemos reconocer semejanzas que observa la antropología, la Universidad es un 
hito importante dentro de un fraccionado y complejo rito de transición a la vida adulta. Es uno 
de los momentos en que la juventud abandona sus hogares y se auto presentan  en una comu-
nidad que representa a la sociedad, donde estrenan un tiempo de participación consciente, 
donde sienten el vértigo de las consecuencias y lo enfrentan al precipicio de las obligaciones, el 
placer de experimentar con sus cuerpos y con sus mentes, se introducen en el laberinto de las 
bibliotecas y prueban los sabores de la política y de los ideales, el lugar donde sus palabras se 
estrellan con miríadas de disensos y amanecen inagotables, sedientos de vida, momentánea-
mente libres dentro de una existencia definida por el control parental previo. Si por un mo-
mento, ustedes los lectores, rememorasen su paso por la Universidad seguro que traerían de su 
memoria mil y un momentos —y solo unos cuantos habrían sucedido dentro del aula—.  

 El mito de la transición se ha asentado en la necesidad de dejar atrás una edad feliz, 
vaciada de obligaciones, con responsabilidades hechas a medida de una capacitación que se 
considera inacabada. Se fundamenta en la permisividad para con quien se encuentra en una 
etapa de definición que nos indica que aún es pronto, al tiempo que nos posibilita tener un 
culpable de presentes difíciles y futuros por venir. En estos tiempos, la complejidad de la socie-
dad y de la cultura actual llevan a atomizar el rito. Se ha roto en mil pedazos, cada cual con su 
hito, cada cual en algún contexto, todos relacionados, todos exclusivos. Algunos simultáneos y 
otros asíncronos. La Universidad tiene un cariz de hito importante. Casi incluye en ella misma 
un conjunto de situaciones que pueden suponer el rito entero de la emancipación. Es uno más, 
pero de los importantes. Al haber caído muchos de los tradicionales, la universidad mantiene 
un halo de seguridad basado en la tradición y en la historia. Su carácter es la estabilidad.  

 Las investigaciones sobre las transiciones juveniles nos presentan cambios considerables 
en el principio del siglo XXI. El proceso o los procesos emancipatorios se definen por ser varia-
dos y sobre todo, en relación con las generaciones anteriores, mucho más largos en su conjunto 
(Pais, 2003; Gil Calvo, 2005; Singly, 2005; Requena, 2006). La globalización ha generado un 
contexto de múltiples factores de riesgo para un proceso emancipatorio a la par que ha com-
plejizado la capacidad de gestionar dicha maraña de riesgos, las transiciones de los jóvenes a la 
vida adulta se han vuelto sumamente heterogéneas en un entorno globalizado (Blossfeld, 2005). 

 Es verdad que hay disparidad de modelos de tránsito a la emancipación y que los jóvenes 
españoles retrasan de forma pronunciada la salida del hogar familiar en comparación con los 
jóvenes de otras partes de Europa. Los motivos del retardo generalizado tienen que ver con la 
conformación de una etapa vital justificada en la adquisición de un grado de madurez y el alar-
gamiento de una fase vital que genera un consumo ingente. 

 La juventud, esa novedad que brotó tras la segunda guerra mundial, al amparo del Es-
tado del Bienestar, ese tiempo inmune de grandes preocupaciones donde se aúna unas dispo-
siciones físicas y mentales extraordinarias y todo un porvenir por transitar, esos años de explo-
rar, descubrir, aprender, vivir... se confinaron en ese instante en el que congelamos el tiempo. 
Si les preguntásemos que iban a extrañar, si pudiésemos escuchar sus voces y eso hicimos, nos 
contarían con nostalgia y cierta tristeza que añoran los abrazos, los encuentros, salir a la calle 
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sin preocupaciones, las reuniones familiares, los besos, las tardes en la biblioteca, no tener tanto 
miedo, viajar, verse los rostros, las sonrisas y las muecas, caminar bajo las estrellas, bailar, el 
sexo —tanto el esperado como el inesperado—, chocar la mano tras un gol, escuchar los cuen-
tos de la abuela, ir al teatro o a un museo… Estos hechos y su estudio, se hacen relevantes en 
unos tiempos no solo por la abrupta interrupción sino por la precaria situación económica y 
laboral que se estaba salvando tras la crisis del 2008, por la falta de perspectivas de futuro que 
se tiene, por la desconexión entre una realidad que habitan los jóvenes y los agentes institucio-
nales que deciden la dirección del futuro de todos y todas; agentes que utilizan en sus discursos 
referencias falaces y falta de consideración hacia un colectivo como «adultescentes», «genera-
ción perdida», «ni-ni», etc. 

 Y sobre la Universidad, ¿qué echaron en falta? Es una muestra pequeña frente a todas 
las narrativas de las juventudes del mundo, pero igual, resulta estimulante para el arte de la 
reflexión pedagógica. Añoran la presencialidad, las aulas atestadas, las discusiones en torno a 
una mesa, las tardes y las mañanas en la biblioteca preparando los exámenes, las miradas que 
se cruzan en los pasillos, elevan el valor del profesorado, de las tutorías, de las prácticas… Es 
curioso como una juventud que exige antes del confinamiento la modernización de la Univer-
sidad descubre aquello que expresó Aristóteles, que somos humanos porque aprendemos entre 
humanos. Pero no lo vimos venir, el síndrome del Cisne Negro o tal vez la velocidad, no valo-
ramos las bondades que la Universidad ha brindado durante siglos, elevándonos sobre la bar-
barie, humanizándonos, socializándonos. No hizo falta una clase de historia ni una lección ma-
gistral, fue suficiente con la irrupción de un enemigo invisible que transformó la comunidad 
poniendo en valor supremo a la inmunidad y que dejó a la juventud, como millones de segis-
mundos y ofelias, frente a las pantallas, intentando distinguir entre la realidad y la virtualidad. 
Nuestros polacos tienen las armas, las llaves, las leyes… ¿o es el virus nuestro polaco? 

Antes de ponernos la mascarilla y volver a ver nuestros rostros cansado reflejados en la pantalla, 
pensando en nuestra juventud perdida y en aquella Universidad que rescata una sonrisa ingo-
bernable que emerge con la ilusión heredada de aquella proclama del mayo del 68, no fue un 
tiempo solo para el placer, fue un tiempo para ser héroes. Antes de ponernos la mascarilla y 
volver al distanciamiento social y a escuchar la letanía de cifras que esconden tragedias y dra-
mas, pérdidas irremplazables y futuros perdidos, es oportuno para abordar lo que no vimos 
venir, lo que sucedió y sucede, dejarles con las palabras de Dickens imaginando, en otros tiem-
pos interesantes, lo que tampoco vieron venir: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los 
tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incre-
dulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la deses-
peración». 

Sala de espera online o el purgatorio con P de pandemia 

Lo que aquí llamamos un Cisne Negro (así, en mayúsculas) es un suceso con los tres atri-
butos que siguen. Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las expectativas 
normales, porque nada del pasado puede apuntar de forma convincente a su posibilidad. 
Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese a su condición de rareza, la 
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naturaleza humana hace que inventemos explicaciones de su existencia después del hecho, 
con lo que se hace explicable y predecible. (Nicholas Taleb, 2007, 35-36)  

La incapacidad de predecir las rarezas implica la imposibilidad de predecir el curso de la histo-
ria. La lógica del Cisne Negro aveza que lo ignorado sea más importante que lo conocido. Es lo 
que demuestra Dupin al leer entre líneas lo que no escuchamos de todas las voces que pueblan 
el relato de la Rue Morgue, es lo que analiza, clasifica y relaciona Sherlock Holmes ante la es-
tupefacción de Scotland Yard es, incluso, la resistencia a nombrar lo que está sucediendo como 
si pensáramos que ignorándolo pasaría inadvertido, estrategia que lleva al doctor Rieux —el 
personaje de La Peste de Camus—, a pasarse un tercio del libro sin verbalizar lo que su ciencia 
y su intuición reconocen en todos los pequeños signos, desde la muerte de las ratas hasta la 
desaparición de los gatos. ¿No lo vimos o no quisimos verlo?  

Cuando visitamos y revisitamos el pasado iniciamos un ritual de desenmascaramiento del pre-
sente, intuimos las causas y comprendemos las consecuencias de las guerras, las enfermedades, 
las catástrofes naturales y las crisis económicas, pero habitar estos hitos en primera persona 
cambia, nos devuelve al poder de la experiencia sobre el que incidió Montaigne. El impacto en 
nuestra piel que provoca la violación de lo cotidiano transforma nuestra narrativa costumbrista 
en crónica negra o en, por momentos, ciencia ficción, lo planificado, proyectado, imaginado, se 
suspende indefinidamente por la irrupción de lo urgente que sustituye a lo importante. Ahora 
le damos al play y descongelamos nuestra estrategia joyceana de realismo literario y escucha-
mos a ese alumnado exiliado de la universidad, confinado en un chascar de dedos, murmurando 
incrédulo «nunca pensé ver el mundo paralizado de tal forma, jamás pensé que viviría una pan-
demia de este tipo».  

Pasamos de la velocidad del vértigo a la velocidad del infarto. Si recordamos el análisis formu-
lado por Virilio (1997), el vínculo entre la velocidad y el poder resulta un maridaje sospechoso. 
Con la velocidad de los caballos llegó la aristocracia, más tarde el colonialismo se vinculó a la 
hegemonía marítima, la modernidad occidental se impuso con el tren y el turismo con los avio-
nes, la globalización económica y los mercados financieros con Internet y sin embargo, nuestros 
cuerpos siguen a sus cinco kilómetros por hora. El proceso de secuestro de nuestra corporeidad 
y de su movilidad, sin embargo, pasó del cansancio (Han, 2017) de perseguir la zanahoria de la 
tecnología y el progreso -que no desarrollo- al infarto y la parálisis provocada por el confina-
miento. Los larguísimos procesos de adaptación que nos descubrió Darwin, las transgeneracio-
nales mutaciones de Mendel, la milenaria evolución de los códigos comunicativos, desde la 
oralidad a la escritura, al alfabeto, de los pergaminos a los códices y luego a los libros, la im-
prenta, el papel, la radio, el teléfono, la televisión, internet (Vallejo, 2019), el paso de lo rural a 
lo urbano siempre encontraron una resistencia al cambio, una sospecha inconsciente o una 
especie de sistema inmunitario llamado costumbre, moral, tradición, que nos dotaban de una 
sensación de certidumbre flotando en el piélago del caos, de una confianza ciega en nuestra 
capacidad profética y reactiva, en nuestras fuerzas culturales y tecnológicas para controlar cual-
quier amenaza y salir ilesos, spoiler: nada más lejos de la realidad. «De un día para otro», «de 
la noche a la mañana», las expresiones más escuchadas y leídas en este último año. De acuerdo 
Einstein, el tiempo es relativo, ilustre demostración. El golpe de la realidad es más duro cuando 
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la aburrida y predecible rutina se rompe, la actualización se bloquea y solo queda «aceptar una 
nueva forma de vida en muy poco tiempo».  

La presión del alumnado, abrumado por la evaluación decimonónica de la puntuación del 1 al 
10, de exámenes y trabajos, plazos y fechas límite, se suma a este cambio mesológico. Cómo 
afrontar la nueva realidad, cómo gestionar el cambio, cuánto tiempo durará, qué hacer y cómo, 
son las tribulaciones que resuenan en el interior de los universitarios. Confinados, asomados a 
la ventana, contemplando las calles vacías, escuchando el silencio y vistiéndose el pijama de la 
soledad, vuelven a las pantallas con la desazón que provoca navegar en océanos sin cartografías; 
no olvidemos que internet no tiene geografía y su tiempo es un presente eterno y virtual 
(Baudrillard, 2008). Adquirir todos los recursos tecnológicos que precisa la educación online, 
aprender a usarlos y al mismo tiempo gestionar su única presencia, el miedo, la soledad, la 
ausencia de contacto físico, aprender sin la otredad... 

«Según datos de la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT), la agencia de Naciones 
Unidas para la comunicación y las nuevas tecnologías, tan solo un 63,2% de la población mun-
dial tenía acceso a internet en septiembre del 2020: más del 85% en las regiones desarrolladas 
(Europa, Norteamérica), pero menos del 50% en regiones más pobres (como África)» (Pont, 
2021). Y esto es solo la punta del iceberg. No basta con contar con acceso a Internet, influye la 
calidad de la conexión, la capacidad de datos móviles, la potencia de los equipos informáticos, 
los accesorios de comunicación… Si bien, más del 90% alumnado universitario está en disposi-
ción técnica de participar en la modalidad online que adoptaron las instituciones educativas 
bajo el Estado de Alarma (Fundación COTEC, 2020) las múltiples realidades, miradas a través 
de sus ventanas, sin los aplausos, suponen un amplio espectro que profundiza en ese concepto 
manido de la brecha digital. Familias con sus progenitores en paro, autónomos y autónomas 
con sus negocios cerrados y acumulando deudas, alumnado sin poder pagar el alquiler, jornadas 
de teletrabajo maratonianas, convivencias en cincuenta metros cuadrados y conexión. Pero no 
todo es tan sencillo, ya que muchos alumnos/as hacen malabares, estanterías sin libros, crono-
gramas para el uso del ordenador y de internet y hasta del escritorio. Si no es la brecha digital 
como fenómeno, al menos un nuevo modelo de brecha digital aparece debido a la pandemia.  

Lo que Baudrillard (2008) denomina tiempo real, el kronos de la hiperrealidad, resulta impla-
cable, demanda una disponibilidad absoluta que supone para el alumnado y el profesorado an-
siedad y estrés, siempre contestando, siempre esperando, siempre pendientes de los registros 
que nos vigilan y controlan. El tiempo, relativo y esquivo, ha desdibujado los límites de la vida 
académica a la personal y así lo sienten los estudiantes. A este respecto, en la encuesta realizada 
comentan «la difuminación de los límites entre público/privado y sobre todo trabajo, estu-
dio/tiempo “libre”, ya que ser tú el que organiza y configura su horario de trabajo, estudio en 
un espacio personal y privado (tu hogar) me ha llevado a sentir ansiedad y sobreestimulación 
que me condujeron a experimentar la paradoja de: Mientras más tiempo tengo menos cosas 
hago». 

La enseñanza online supone un desafío mayor que el tecnológico, como llegar al otro, como 
educar sin estar con el otro. ¿Se puede empatizar? ¿Se puede comprender o ser comprendido? 
Frente a la pantalla y el crisol de fotos y letras iniciales, ¿se puede prestar la atención persona-
lizada o se puede vincular a lo comunitario? funciones ambas de la escuela pública. Una de las 
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señas de identidad de las instituciones educativas públicas que heredamos del Siglo de las Luces 
era atender a las necesidades del alumnado, ofreciendo un espacio seguro y de confianza para 
que sus aptitudes y actitudes afloren cual girasol con agua de mayo. Este espacio, tan difícil de 
construir, se ha transformado en videollamadas y mensajes de texto, donde las miradas confi-
dentes pasan a ser emoticonos, donde el hombro sobre el que llorar es ahora un hierático correo 
electrónico programado y masivo. Y al otro lado del monitor, el docente; otro cuerpo secues-
trado, trata de traducir el lenguaje grafo-esférico al universo video-esférico (Naïr, 2003). Esta-
mos ante una escena dramática digna de Ivo van Hove con dos personajes sin el DeepL de la 
presencialidad. ¿Cómo conectar? ¿Cómo llegar al alumnado?, de verdad. Emociones transfor-
madas en pantallas y micrófonos como naves a la deriva que se pierden en el profundo mar de 
la hiperrealidad.  

Lo teníamos todo en la universidad a.P., presencialidad, miradas que se rozan en los pasillos, 
conversaciones susurradas en las bibliotecas, tutorías como intimidad pedagógica, debates en 
las cafeterías para arreglar el mundo. También soporte online, campus y aula virtual, portal 
online, plataforma para descarga y subida de archivos, trabajos y presentaciones. Lo teníamos 
todo, teníamos las bases para avanzar en la educación híbrida, pero no lo sabíamos, o —de 
nuevo— no queríamos verlo, porque siguen resonando frases como «nos hemos adaptado al 
formato online en tiempo récord», y sin embargo ya lo estábamos utilizando desde hacía unos 
años. Sin embargo, es ahora cuando se detectan los graves problemas que conlleva el formado 
totalmente online.  

Si llegados a este punto todo ha cambiado tan drásticamente, ¿qué ha sido del significado del 
arte y la experiencia de ese educar educándose mientras el otro se educa educándonos de Freire 
(1969)? Si el medio se modifica, también lo hace la metodología, o así debería ser. Se ha pasado 
al modelo 100% online en cuestión de días para hacer frente a la difícil situación, sobre todo 
para profesorado y alumnado, ya que la época de presentaciones y exámenes se aproximaba 
feroz e inevitablemente, the show must go on, para todos y a pesar de todo. El mundo no para, 
la rueda del capitalismo no se detiene, y según el meta relato del neoliberalismo —cocinado en 
aquel Consenso de Washington de 1990—, la educación debe acompasarse a los frenéticos rit-
mos de la economía; eficacia y eficiencia, resultados, beneficios, competencias, rendimiento, 
utilidad… Sin la intimidad ni la pausa de la libertad de cátedra que se hospedaba en el aula, bajo 
la vigilancia de los algoritmos y su insaciable gula de actividad. ¿Qué metodología se ajusta al 
vértigo del tiempo real de las máquinas? ¿La misma que se extiende en el mundo empresarial? 
¿Se han pausado a pensar de que Internet no soporta los silencios ni las pausas? Ambas son 
examinadas como bugs; errores o anomalías del sistema que interrumpen su normal funciona-
miento. En estas condiciones, ¿subsiste confinado el profesorado bajo sospecha?  

Según la experiencia del alumnado, nada más lejos de la realidad. Se ha derrochado tiempo, 
esfuerzo y compromiso por parte del profesorado. Es probable que el medio tecnológico no sea 
fácil de adaptar a los principios pedagógicos y, por lo tanto, sea —principalmente— el alum-
nado quien sufra las consecuencias de la insolubilidad de la educación a la virtualidad. Este 
comportamiento, similar al del aceite y el agua proviene de la dimensión práctica o lo que en-
tendemos como transferencia social del conocimiento. No solo resulta compleja la transmisión 
de conocimientos, la ausencia de la praxis; de la práctica comunitaria y política de la misma 
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supone una decepción y una sensación de desilusión hacia la experiencia del aprender para 
participar en y del mundo. El conocimiento llega, pero a qué precio y para qué. «La pérdida del 
significado del aprendizaje. Dotarle de él a algo que aprendes tras una pantalla y no puedes 
ponerlo en práctica real es frustrante». 

El estudiantado ha sentido la falta de formación pedagógica para la enseñanza online por parte 
del profesorado. Teníamos las herramientas para ello, pero no lo vimos, o no quisimos verlo, y 
ahora llegan las lamentaciones y las presiones. Las actividades del aula se han enviado a las 
pantallas del alumnado en forma de trabajos y chats grupales como sustitución a las exposicio-
nes y debates generados en las aulas, pero sabe a poco, «no han sido todo lo rico que me hubiera 
gustado que fuese porque no existió casi debate».  La necesidad de la acción grupal y presencial 
en el proceso educativo es esencial y orgánico cuando se desarrolla en el aula, pero cuando se 
transforma en pequeños círculos en las pantallas con interferencias, la riqueza del conoci-
miento generado queda en el aire. Los debates no son ni serán lo mismo a través de las pantallas 
y así lo percibe el alumnado.  

En una Webminar sobre educación online celebrada entre abril y mayo de 2020, donde parti-
ciparon más de mil cuatrocientos profesores/as de 56 países se evidencian los efectos del Cisne 
Negro; frente a las demandas del alumnado y la apuesta de las instituciones educativas por la 
digitalización de la educación superior, cuando congelamos el mundo que vivíamos antes del 
confinamiento, el 36% del profesorado universitario nunca había desarrollado experiencias de 
educación online, el 49% se consideraba un principiante y solo el 8% se reconocía capacitado. 
Durante el primer mes de educación online un 9% se manifestó ansioso, un 12% afirmó haber 
sufrido estrés, un 10% miedo y un 9% nervios. Sus preocupaciones se centraban en salvaguardar 
la interacción con los estudiantes (31%), examinarlos de forma segura (29,6%), trasvasar las 
prácticas a las plataformas digitales (21%), hacerse con el uso de las nuevas tecnologías (11%) y 
apoyar emocionalmente al alumnado (10%). Da la sensación de que en pleno siglo XXI la uni-
versidad preservaba el espíritu del siglo XII, es cierto que, una vez forzados a impartir su do-
cencia online, un 31% la encontró útil, un 27% interesante y un 12% interactiva (International 
Relations Office of Hellenic Mediterranean University & EVM, 2020).  

A pesar de todas las iniciativas y todas las investigaciones, incluso cuando la juventud se expresa 
y comunica con mayor naturalidad mediante las tecnologías de la comunicación, a pesar de las 
inversiones en equipamientos y el crecimiento exponencial de plataformas y aplicaciones edu-
cativas, la actualización de la Universidad, como le sucedió al telar mecánico antes de la revo-
lución industrial, no fue aceptada hasta que no surgió una crisis que la hizo inevitable. Allá, por 
el siglo XVIII, cuando el Flautista de Hamelín expulsó a las ratas e impulsó la demografía. Aquí, 
en pleno siglo XXI, cuando el mundo clausuró las escuelas y se sentaron, alumnado y profeso-
rado, frente a las pantallas. 

La camaradería alumnado-profesorado se ha virtualizado, y por el sistema educativo en el que 
nos balanceamos donde priman las notas, puntuaciones y medias, queda la cuestión moral del 
profesorado, abrir la mano con el alumnado o mantener el sistema que hemos arrastrado hasta 
ahora. La comunidad educativa universitaria habita como Segismundo entre la espada y la pa-
red; entre la comprensión del dolor de quién está al otro lado de la pantalla o las exigencias de 
las agencias transnacionales de educación y la vampírica burocracia. Se van deshaciendo los 
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vínculos, parece complejo que exista comunidad sin presencialidad. Nada queda del rito de 
transición que supone la Universidad para el alumnado de primer y segundo año. ¿Dónde la 
experiencia iniciática de la mayoría de edad del mundo universitario? ¿Cómo asimilar el nuevo 
y esperado cambio de vida confinados con sus familias? El alumnado coincide, el contacto fí-
sico, los compañeros, el profesorado, los acontecimientos inesperados que surgen de los en-
cuentros, las lecciones fuera de las guías docentes que irrumpen en el aula sin previo aviso, las 
prodigiosas y disidentes voces enfrentadas en ingobernables debates, los efectos inadvertidos 
del clima que inventan planes furtivos, las complicidades y los compromisos, los cordones de 
plata que tejes con la comunidad educativa universitaria, los vínculos que se construyen y que 
significan la constitución de tu ciudadanía...  

«Siento que a través de una pantalla no se puede transmitir lo mismo que en un aula [...] 
la interacción y la empatía presencialmente con mis compañeros/as y profesorado [...] he 
echado en falta algunas clases expositivas donde la profesora y el profesor desprendían esa 
pasión y amor por el saber y que de una u otra forma te alentaban y te inspiraban en tu 
praxis diaria y sueños a realizar [...] esa cosa humana, indescriptible, que se generaba al 
escuchar y mirar de manera directa al emisor (profesorado, compañeras y compañeros) 
no ha podido ser sustituido por la conexión a través de la cámara del PC [...] el estudiar 
desde casa y realizar trabajos en grupo vía online generó un gran impacto en mí, [...] la 
concentración que podía mantener si compartía un mismo espacio físico con el profeso-
rado era mayor».  

La virtualización de la institución universitaria sin proceso de transición, sin recursos ni forma-
ción ha generado, por las circunstancias sobrevenidas, la desmotivación del alumnado y una 
pérdida de confianza en las bondades y promesas de la educación superior. La frialdad y la 
incapacidad de negociar o de empatizar de los campus virtuales junto con la dificultad de trans-
formar los contenidos académicos en narrativas audiovisuales, ha generado una sombra de in-
certidumbre que nos provoca mayor certeza de lo que sucederá dentro de diez años que en los 
próximos días o meses. La privación de las redes de solidaridad que se generan entre el estu-
diantado y el profesorado favorece un sentimiento de desilusión que induce al abandono: «Si 
ya al alumnado de tercero y cuarto nos costó adaptarnos, me puedo imaginar lo difícil que tuvo 
que ser para el alumnado de primero y segundo. Este alumnado, se encuentra en una situación 
en la que están desmotivados, perdidos y con ganas de irse de la universidad, al no poder ser 
capaces de adaptarse.»  

En desencanto se traduce en descrédito, el alumnado que está comenzando los estudios, entre 
otros dilemas, también pone su foco en el mercado laboral y se preguntan: ¿para qué estudiar 
entonces? El miedo por la actual crisis económica —la segunda de este siglo— y la virtualiza-
ción-privatización, ponen en jaque las opciones de futuro de los estudiantes. Aumenta la incer-
tidumbre sobre el futuro laboral sin haber terminado sus estudios. La “idílica” Teoría del Capital 
Humano se tambalea más que nunca.  

 Si antes de la pandemia se subrayaba —tras la crisis financiera de 2008— que estábamos ante 
la primera generación que miraba al futuro con miedo, que escribir en estos tiempos de lo que 
pasa por las mentes y las emociones que genera, en las juventudes secuestradas. Una palabra 
se corta y pega en sus relatos, una que se impone en la nueva cotidianeidad y que remarcó 
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Byung-Chul Han en La Sociedad del Cansancio: ansiedad. La ansiedad generada por llegar a 
plazos y tiempos, el estrés propio de los exámenes, trabajos y presentaciones, aprender a ges-
tionar el tiempo y la zona de estudio en las casas, la presión de mantener la conexión con el 
profesorado, restablecer el contacto con compañeros y compañeras, tener vida social, tiempo 
para descansar, para leer, ver películas o para conseguir aburrirse, además de mantener una 
vida saludable, hacer ejercicio, comer bien, beber dos litros de agua al día y respirar… solo con 
pensarlo ya aumenta un punto más la ansiedad. «Tener que estar pendiente de los mensajes del 
profesorado, compañeros/as, rectorado, me ha causado mucha ansiedad, puesto que me sentía 
en la necesidad de responder simultáneamente a la llegada de este, sintiéndome a veces culpa-
ble por no estar disponible constantemente dada esta situación especial.» Las cotidianidades 
de antes y ahora chocan y se repelen como el agua y el aceite, monologueando como segismun-
dos u ofelias que no han tenido tiempo ni para identificar lo que sienten y aún menos imaginan 
las estrategias para gestionar su desasosiego, su tristeza, su soledad, su impotencia, su desilu-
sión, incapaces de hacer triaje de lo perdido y de lo por salvar. Por toda esta presión para el 
alumnado todos los días. Aprender a detectar y gestionar las emociones se ha hecho más que 
necesario, vital, para asumir la frustración, tomar fuerzas y continuar.  

¿Cómo hacer frente a su lavadora emocional en y desde la educación? El propio alumnado res-
ponde: la pertenencia a la comunidad. Crear, o mejor dicho, recrear un espacio de comunica-
ción y de conexión con el otro, con las otras personas, un espacio real de confianza y reciproci-
dad. Son ellos y ellas los que, a pesar y debido al estrés y ansiedad generados por la situación 
de la pandemia, demandan la unidad frente a la brutal individualización sufrida —que ya abor-
daron Zizek (2005), Baudrillard (2008), Fabris (2008), Mouffe (2007) y Bauman (2010), entre 
otras y otros— mediante el consumismo, los concursos, la competitividad, los antagonismos, 
los nacionalismos, los populismos, el consumismo, las adicciones, las virtualidades y las priva-
tizaciones que llevan viviendo y sobreviviendo. Necesitamos del contacto con los demás, somos 
seres que aprenden de los demás y con los demás, a través de imitación y repetición (Tarde, 
2010). El Zoon Politikon aristotélico incidía en que somos humanos porque aprendemos y cre-
cemos entre humanos, Defoe primero y Kipling después experimentaron a través de ficciones 
lo que nos sucede en la soledad de una isla —metáfora válida para esa habitación iluminado 
por la pantalla del ordenador— o entre animales —otra metáfora que podemos trasladar a la 
jungla de las redes sociales—.  

Si nuestro contacto se limita a los cuerpos tras las pantallas, ¿seremos humanos? ¿es posible la 
comunidad sin la presencialidad? El paso de lo presencial —aun teniendo las herramientas tec-
nológicas necesarias para una educación mixta— al modelo completamente online ha puesto 
de manifiesto la necesidad del contacto humano, de lo colectivo, por lo que se hace necesario 
la creación de un nuevo escenario, de plantar las bases firmes para la educación híbrida.   

Manilo es citado por Montaigne (2009, 1589) cuando escribe sobre la experiencia: «per uarios 
usus artem experientia fecit: exemplo monstrante uiam», la experiencia produce el arte, mos-
trándonos, a través de prácticas diversas, el camino que hemos de hacer al andar. Su ausencia, 
como estos versos de Machado: «desierta cama y turbio espejo y corazón vacío», dejan al alum-
nado en tiovivo, siguen en movimiento pero... el mundo cambia y nos cambia sin pedir permiso 
y aunque esto parezca la crónica de una muerte anunciada, en un presente confinado y un 
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futuro sombrío, les y nos queda la memoria, el pasado que Coetzee intuyó como fuerza que 
modela el presente y Hannan Arednt como aquello que «no lleva hacia atrás sino que impulsa 
hacia delante y, en contra de lo que se podría esperar, es el futuro el que nos conduce hacia el 
pasado». La nostalgia que resiste en  los universitarios rememora lo colectivo, el contacto, las 
pieles, los abrazos, los reencuentros, el café entre palabras, los debates inconclusos en las aulas 
que se trasladan a los bares, las horas en el coche de camino a la universidad, las rêveries rous-
sonianas en los jardines, los silencios cómplices y las banalidades a un segundo de la hilaridad, 
el tiempo perdido pero ganado, los problemas que no lo son, las huelgas, las manifestaciones, 
las indignaciones y las ganas de gritar como Mafalda que el mundo se pare que nos bajamos… 
o solamente «sentarte con tus compañeros/as sin distancia... donde aprendes más».  

Esa experiencia universitaria hospedada en la memoria de la juventud como un hito, rito y mito 
—el siguiente estadio madurativo—, ha sido secuestrada por la inmunidad y la duermevela 
preventiva. El momento de llegar a un lugar nuevo, con personas completamente diferentes o 
sorprendentemente afines, donde «no estás tan solo como pensabas», ha quedado truncado y 
confinado.  

Pero no todo es malo. Las crisis nos ciegan en igual medida que nos iluminan, o eso pensaba 
Víctor Hugo. La modalidad online ha propiciado una nueva forma de gestionar el tiempo, la 
flexibilidad de horarios, la reducción de la movilidad innecesaria, el desarrollo de plataformas 
y aplicaciones de comunicación y de cooperación, para el alumnado y el profesorado han sido 
de gran apoyo, «conoces otras alternativas tanto para la hora de estudiar como para trabajar». 
Además de obligar a las instituciones universitarias a dotarse de una tecnología de la que solo 
disponían las universidades privadas y tecnológicas ha forzado al profesorado a actualizarse en 
competencias digitales, ha favorecido en la comunidad educativa la reflexión sobre las TIC´s y 
su potencialidad para mejorar y no sustituir las tradiciones pedagógicas. 

No todo es malo. Así nos lo ha demostrado la naturaleza. Abriendo de nuevo sus flores, recu-
perando terreno y respirando más profundo que nunca. Gracias a esto gran parte del mundo ha 
despertado y ha mostrado el daño que le estamos haciendo al planeta. Al igual que con la edu-
cación, ha sido necesario un golpe de realidad para asimilar nuestro papel en el mundo como 
intermediarios y conciudadanos entre la naturaleza y la tecnología. En círculos académicos se 
habla del Antropoceno (De Cózar Escalante, 2019). Una nueva época definida por la acción 
humana como agente geológico capaz de modificar las condiciones del planeta. 

Aparece de nuevo el amante esquivo; el tiempo que fluye dejando un rastro para pensar, refle-
xionar, para estar. El continuo espacio-tiempo como regalo para aburrirse, el diamante en bruto 
de la inspiración, algo que no creíamos tener antes de la pandemia ahora se ha convertido en 
parte de la rutina. Ese tiempo para reflexionar sobre lo que había, lo que hay y lo que habrá. 

La volatilidad de la sociedad nos muestra que es algo no determinado, algo no definido del 
todo, es algo en constante cambio buscando la perpetuidad. Estamos en ese momento de la 
historia que las sociedades analizarán y estudiarán en el futuro, y la pregunta incómoda: ¿esta-
mos preparados?  
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(In) Comodidad virtual d.P. (después de la Pandemia) 

Dentro del binomio espacio-tiempo referido, el espacio se presenta como el factor vilipendiado 
por la pandemia y el confinamiento. Casi de forma protagonista el espacio acapara las atencio-
nes por aquello de tener que “estar” en un cierto espacio y no poder ir a otros. Pero cuando se 
profundiza en los sentires de quienes han sufrido un confinamiento el espacio es señalado y 
evocado por el alumnado como recuerdo siempre en función de afectos y roces, o sea de 
quién/es estaba/n o estaría/n en él. Existe alguna referencia al uso del espacio para actividad 
deportiva, pero muchas más a cuestiones relacionales. La sorpresa se produce en la constata-
ción de que si existe un factor en el que ha incidido esta situación es el tiempo. 

El tiempo es una de las claves dentro de los efectos enumerados por el alumnado en referencia 
a los impactos de la pandemia. El tiempo como recurso y el tiempo como condena. Como re-
curso dado que se hizo efectiva su tenencia para lograr una educación más lenta. La disponibi-
lidad maximizada por el sentido utilitario del hacinamiento que nos inducía a “estar siempre” 
agrandó los ratos dedicados al aprendizaje. El reto, en este punto, es la autogestión del tiempo. 
Extraer momentos para un todo de forma que ningún aspecto quede huérfano de atención. 

El tiempo como condena se hace presente en la conciencia de estar si no solo o sola, sí separado 
de quienes llenan de forma imperfecta las horas de cada quien. Una forma imperfecta y preciosa 
que ahora se deja descubrir en su falta. El minutero avanza lentamente y suma horas que caen 
pesadamente sintiéndonos fuera de todos los lugares en los que el compartir se mostraba como 
un hecho normalizado. Llegar a recordar con cariño normas que obligaban a estar en unas de-
terminadas condiciones es un acto de memoria en el que se prima lo común a valores como la 
libertad. Las quejas y mofas hacia un sistema muchas veces denominado coercitivo se han de-
jado atrás de forma graciosa y ahora el alumnado habla de necesidades humanas en las que 
incluye de forma inexorable la relación directa, con contacto. ¿Es una lección? 

La pérdida de un tiempo y la conciencia de que el tiempo no se recupera —aun teniendo «toda 
la vida por delante»— ha hecho mella. Las situaciones no volverán a repetirse y aunque lo ha-
gan, nosotros/as ya no seremos los mismos. Hay trenes que no volverán a pasar y no siempre el 
futuro tiene porqué ser mejor. El alumnado de primero se encuentra sin su momento. No hay 
tensión situacional y no lo comentan por el sitio sino por el tiempo ya llegado, deseado a todas 
luces, en el que no pueden desarrollar los sueños de una “vida universitaria”. La tensión es una 
responsabilidad ya tenida en el bachiller y ahora vivida desde casa, en nuestra habitación, de 
forma monótona, el gasto del tiempo, de la oportunidad perdida hace mella. La sensación es-
perada de libertad se traduce en un acto de cumplimiento de metas formales y académicas sin 
el premio relacional de sentirse parte de un “algo más”. Los rasgos depresivos en los discursos 
son intermitentes pero constantes en su mención. Si a ello se le une en algunos casos la pérdida 
de alguien querido, las emociones se muestran más a flor de piel y la desidia aparece en el 
proyecto académico y vital de la persona.  

El alumnado de cursos superiores echa de menos la relación pero recordar es un acto de deglu-
ción que no es un sabor fresco pero es un sabor. Las relaciones ya estaban conformadas y su 
tarea es reconducirlas, transformarlas y adecuarlas a este momento tecnológico. Sin el tacto, 
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pero con evocaciones del roce previo. La tristeza como emoción central es el rasgo protagonista 
en el alumnado de 3º y 4º de grado. 

Los cambios y sus efectos en las personas se presentan a puñados, pero se pueden sintetizar en 
los referidos. La esperanza de muchos de los encuestados y encuestadas es que lo planteado 
dure poco tiempo. Como siempre la juventud refiere el tiempo como medida y su visión es casi 
siempre optimista. 

En relación con la educación y sus modificaciones con la situación pandémica refieren la nece-
sidad de retornar a ciertas formas de enseñanza que les inspiran más. La valoración de la rela-
ción interpersonal con los iguales y con el profesorado es calificada como importante. Entre las 
demandas está como acto básico una presencialidad con un peso importante en la consecución 
de sus títulos. Hay muchas cuestiones como la comodidad contextual de la virtualidad que se 
califican de positivas, pero casi siempre por personas que viven alejadas de los centros acadé-
micos y no tienen medios o les cuesta conseguirlos para vivir en otro sitio más cercano o para 
desplazarse diariamente. La obligatoriedad de la asistencia es una de las cuestiones que se po-
nen en duda. Parece imponerse un sistema mixto en el que el profesorado debe adecuar las 
distintas vías docentes al universo de situaciones y contextos que el alumnado presenta en el 
aula. 

Otra de las grandes valoraciones es la relación personal entre docentes y alumnado fuera de las 
aulas: Las tutorías, los momentos compartidos en espacios menos formales, etc. El alumnado 
no deja de referir estos tiempos más personales como espacios y tiempos fundamentales para 
su desarrollo no solo académico sino personal. La labor de tutorización, orientación y hasta de 
consejero/a personal que realiza una parte del profesorado se entiende como un acto definito-
rio de la propia naturaleza de la docencia universitaria y se la refiere en la categoría de esencial. 
Hay que decir que el porcentaje de alumnado que la cita es una de cada cuatro personas, pero 
no deja de ser un porcentaje elevado dentro de una metodología incidental de recogida de in-
formación. 

En referencia a los efectos negativos de la situación de confinamiento un aspecto que aparece 
repetidas veces es el modo de relación. El profesorado puede ser considerado inmigrante digital 
o tecnológico haciendo uso de la terminología de Prensky (2001), pero el alumnado, nacido en 
fechas posteriores al año 2000, debe ser considerado nativo digital. El reto de modificar la forma 
de la enseñanza correspondió a un colectivo y el reto de adaptarse a lo que suponía el aprendi-
zaje y los tipos de relación con esta tipología de docencia era del otro colectivo. «En la educa-
ción se ha visto una falta de preparación del profesorado y la universidad para la enseñanza 
online, suponiendo la necesidad de un cambio por parte de la educación para adaptarse.» 

Y parece que, si bien hubo multitud de fallos, era más fácil la cuestión técnica de modificación 
que la adaptación dado que la primera supone un esfuerzo laboral mientras que la segunda 
suponía un cambio vital. Se ha de trabajar con la juventud esta cuestión como un hecho que ha 
de discurrir en el futuro y este hecho sí que será a largo plazo. No se habla de la eficiencia y la 
eficacia de la modalidad virtual. Se habla de la posibilidad, de la significación y de la interpre-
tación de las relaciones interpersonales entre iguales como uno de los hechos más importantes 
que se dan en el proceso educativo. 
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«La manera de vivir y de poder socializar, como estudiante siento que he perdido casi 2 
años de mi vida universitaria que y me arrepiento de todas las veces que antes no disfru-
taba o salía, pasar de un día para otro a estar en plan de emergencia creo que ha sido el 
cambio sin duda más grande de toda la pandemia.» 

«Lo que más me marcó, fue dejar de ver de un día para otro, a familiares, amigos/as, pareja. 
Además, me di cuenta de que las emociones estaban mucho más presente de lo que pen-
saba, ya que tenía mucho tiempo para pensar en mis cosas o problemas.» 

Comunidad proviene del antiguo latín comoine; conjuntamente, de communis; co-responsable, 
cooperante, que colabora en una tarea; munis, en latín servicial; cumplidor de su deber, munis 
que se deriva de munia; oficios, obligaciones, tareas públicas, de la que nace la palabra munici-
pium, las ciudades autónomas del Lacio que tenían frente a Roma los mismos derechos y debe-
res, de ahí que communitas represente a la agrupación de personas vinculadas entre sí por el 
cumplimiento de obligaciones comunes y recíprocas, de su semilla nacerá lo des-comunal, el 
comun-ismo o el verbo comun-icar… Y lo común, se desliza del griego koinôn.  

El Arcipreste de Hita comienza El Libro del buen amor con este verso: «Aristóteles dijo, y es cosa 
verdadera» y continúa en el segundo cuarteto, «Si lo dijera yo, se podría tachar, más lo dice un 
filósofo, no se me ha de culpar». Lo común que nos vincula y nos convoca como comunidad se 
representa en lo cotidiano cuando la ciudadanía delibera en común para determinar que con-
viene y que es justo hacer. Vivir juntos no significa pacer juntos, tampoco es ponerlo todo en 
común, más bien poner en común palabras y pensamientos, es producir, mediante la liberación 
y la legislación, costumbres semejantes y reglas de vida que se aplican a todos y todas.  

Y que inquietante que lo contrario, aplicando el prefijo in y eliminado lo común, nos dé in-
munis; exento de toda obligación. Lejos de apostar por la fobia neoludita o la filia taumatúrgica 
hacia la modalidad online y la potencialidad de las tecnologías en lo educativo, lo que sufrieron 
de una manera u otra el estudiantado de la educación superior ha sido el quid pro quo que 
amaneció, sin que lo viéramos venir, en ese instante que nos detuvimos para deambular entre 
sus congeladas tramas; la sustitución de la comunidad por la inmunidad, la inversión del mag-
netismo de atracción de los cuerpos a la repulsión del contagio, pasar de ser amantes a enemi-
gos en potencia, de seductoras seducidos a armas biológicas, de cómplices a sospechosos, de 
huéspedes a exiliados.  

In-concluímos en esta incomodidad virtual con una in-adaptación a estos tiempos dickensianos 
de un relato del narrador Nicolás Buenaventura in-contenido en una obra cuyo título remarca 
lo que sentimos e in-expresamos sin el otro y la otra, aquello que nos secuestra la in-munidad, 
Cuando el hombre es su palabra. 

Un anciano invidente y sin vacunar narra en una plaza desierta, una joven le pregunta la razón 
de su locura y él le relata que de joven el mundo le pareció injusto. Le dijo que encontraba en 
las historias que escuchaba y leía, mejores opciones y pensó que, si se lo contaba a la gente, 
todo cambiaría. Y aquellas personas con sus problemas y apuros se detenían, escuchaban y con 
una suave sonrisa le indicaban a nuestro protagonista que se podía cambiar el mundo. Pasaron 
los años, se vaciaron las calles, primero por las televisiones, luego por las consolas, más tarde 
por Internet y finalmente por un virus. Y allí estaba, con su mascarilla, narrando solo. Entonces 
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la joven insistió con sus curiosas preguntas y el viejo, sonrió al darse cuenta de que llevaba toda 
la vida contando cuentos para cambiar el mundo, pero ahora, en medio de una pandemia, se-
guía contando cuentos, para que el mundo no lo cambiase.  
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