
No hay casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se 
busca lo que en cierto modo está escondido en lo más profundo de nuestro cora-
zón. […] Uno termina por encontrarse al final con las personas que debe encontrar.  
Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas

La colección de textos que sigue a continuación y que conforma la sección ma-
gistral de este volumen es una selección de las memorias redactadas por Salva-
dor Pérez Arroyo en los últimos años. Memorias en plural, porque, como se verá, 
se trata de un conjunto de escritos aparentemente inconexos, cuya ligazón es el 
mismo devenir vital de su autor.

De hecho, para entenderlas es preciso explicar la trayectoria de este arquitecto 
y antiguo catedrático, hoy jubilado por mor de la normativa universitaria espa-
ñola, cuando más sabiduría acumula y cuando está viviendo posiblemente su 
mejor momento creativo.

En sus propias memorias evoca la circunstancia de su temprana cátedra de 
construcciones arquitectónicas en la Politécnica de Madrid, en 1982, con 
apenas 37 años de edad. Lo que para otros hubiera significado un colchón de 
tranquilidad y de confort, para él se convirtió en una oportunidad renovada 
de crecimiento, de maduración: el roce con los maestros de aquella escuela, 
particularmente con el también catedrático Francisco Javier Saénz de Oiza 
—"se aprende al lado de" (Salvador Pérez Arroyo [SPA], Oiza)1— y, pronto, los 
viajes. Viajes con motivo de extender su docencia y de ampliar los contactos 
con nuevos maestros. Destaca en este capítulo el británico Peter Cook —"nos 
conocimos tarde pero mi colaboración fue larga e intensa" (SPA, Oiza)—, quien 
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1.                                                                                  
Todas las referencias contenidas en este texto con 
esta nomenclatura remiten a los escritos de memorias 
de Salvador Pérez Arroyo (SPA) que con este texto se 
presentan.
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le requirió en la prestigiosa Bartlett de la University College of London duran-
te una década larga —entre 1987 y 1998—, aun cuando alternó periodos de  
enseñanza en otras universidades como Cracovia (en Polonia), Venecia y Reggio  
Calabria (en Italia) y, siempre, en España. Después vino su nombramiento como 
profesor honorario de la Universidad de Londres y su trabajo durante dos cursos 
más en el Instituto Berlage de Róterdam, llamado por su antiguo alumno Alejan-
dro Zaera; y al tiempo, la dirección de los cursos de máster en Cagliari.

Pero Salvador ha sido —y es a día de hoy— un arquitecto de raza y su vida aca-
démica no fue un freno para una intensísima actividad proyectual y constructo-
ra. De manera siempre discreta, culta, generosa y eficaz, es responsable de pro-
fundas transformaciones —persistentemente mejoras— en muchas ciudades 
alrededor del mundo: en España, por supuesto, pero también en Italia, Trinidad, 
Qatar, Dubái. Pero es que después de la jubilación docente —una nueva opor-
tunidad para el relajo y el abandono— redobló su actividad constructora: Rusia 
—Moscú y Dagestán— y en el Extremo Oriente —Vietnam, Laos o Myanmar—.

En esta actividad ha formado a muchas generaciones de arquitectos que lo re-
conocen como maestro. Aunque un maestro discreto, de voz queda y profunda, 
alejado de cualquier polémica estéril. "Siempre me han interesado los arquitec-
tos de ‘segunda fila' quizás porque yo pienso que lo soy" (SPA, Cv). Por su estudio 
y por su cátedra pasaron Iñaki Ábalos, Juan Herreros, el ya mencionado Alejan-
dro Zaera y muchos otros que, puede decirse, han prolongado su docencia y 
han aplicado lo que de él aprendieron en las aulas, pero también —acaso sobre 
todo— en los tableros y en las obras. Arquitectos y profesores maduros —mu-
chos de ellos ya catedráticos y decanos en algunas de las más prestigiosas uni-
versidades del mundo— que multiplican el eco de su voz, de su trabajo y de su 
forma de ser y de estar, encarnado y haciendo realidad lo que apuntaba reciente-
mente el también catedrático de la Escuela de Madrid, Emilio Tuñón: "Un maes-
tro solo es interesante si los discípulos llegan a florecer" (Zabalbeascoa 2023). 

Asentado desde hace más de una década en Vietnam —"Hanói es el centro de 
mi Universo" (SPA, Las calles de Hanói)— allí ha publicado —hasta hoy— cuatro 
libros: uno de arquitectura, otro de poesía y dos más de fotografía, habiendo 
expuesto su trabajo como fotógrafo en dos muestras personales. Son trabajos 
que van revelando la pausada lectura que hace de su país de acogida.

También en los últimos años el Museo del Paisaje de Verbania, cerca de Milán, 
ha realizado una exposición monográfica de sus dibujos y conserva una colec-
ción de ellos en sus fondos permanentes. 

El perfil de Salvador Pérez Arroyo es el de un explorador, el de un inconformista; 
también el de un activista —"había sido un alumno irregular interesado por mu-
chas otras cosas, centrado solo parcialmente en la Arquitectura" (SPA, Oiza)—. 
No obstante, todo ello desde la discreción, casi el silencio. Como ya se ha apun-
tado, puede que cualquier otro hubiera aprovechado su suerte para solazarse, 
para darse una vida cómoda y regalada; pero este no es el caso de Salvador. Su 
actividad es la de quien sabe que el tiempo que le ha sido entregado —y cuya 
medida final nadie conoce— es un recurso limitado que hay que aprovechar. Y, 
sin embargo, su actitud está lejos de la trepidación. Hoy es la de un activo dile-
tante. Alguien capaz de detenerse en su jardín de Anh Phu para ver crecer las 
plantas como lo hacen sus edificios.

En 2022, el rey de España le concedió la encomienda al Mérito Civil, por su labor 
profesional y educativa. Otros muchos volverían a la patria para capitalizar este 
reconocimiento; pero Salvador no, acaso no tiene tiempo para ello. Le hace falta 
para seguir mirando —y fotografiando—, seguir pensando —y escribiendo—, 
seguir dibujando, soñando —y construyendo—.

La pertinencia de su inclusión en esta entrega de la revista Dearq es múltiple. 
Por una parte, la trayectoria descrita es inequívocamente la de un outsider vo-
cacional, la de quien sigue buscando después de encontrar. Acaso el primer  
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impulso para viajar procede de la conciencia forastera en el propio hogar 
—"entre mis apellidos está ‘Albarrán', que significaría ‘el que no tiene domicilio 
en ningún pueblo', viajero, o extranjero" (SPA, Albarrán)—. Así, sus primeros pa-
sos profesionales y académicos después de su titulación como arquitecto —su 
interés por la prefabricación, su querencia por Prouvé o Lods— ya anuncia-
ban su condición de expatriado de un panorama arquitectónico que subsistía 
a través de lo artesanal en el mejor de los casos, cuando no de la chapuza. 
Una arquitectura tan moderna como fake, en la medida en que sus logros no 
derivaban, mayoritariamente, de la industrialización —un signo inequívoco de 
progreso técnico pero también social—, sino del virtuosismo de los profesio-
nales involucrados en su factura. Ello explicaría también que en su día cruzase 
la Nacional VI —la vía rápida que inexplicablemente atraviesa y divide el sueño 
del rey Alfonso XIII que fue la Ciudad Universitaria madrileña— para buscar 
en la Escuela de los Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos el futuro de la 
arquitectura. En aquel primero —hoy lejano— y brevísimo viaje en busca del 
Seminario de Prefabricación de José Antonio Fernández Ordóñez —"mi maes-
tro en tantas cosas" (Pérez Arroyo 1992, VI)— estaba latente todo su programa 
de investigación y de viajes, toda su vida. A partir de entonces todo ha sido 
una búsqueda derivada de la incomodidad con la medianía dominante, de la 
incapacidad de pactar con lo mediocre. Sus intentos de optar a una cátedra de 
proyectos en Madrid fue cercenada por docentes con menos obra y con menos 
vocación que él.

Pero también su expatriación geográfica, acaso definitiva —"fue construido 
para cualquier sitio, como lo somos todos, pero llegó aquí para hacerse viejo" 
(SPA, El puente de Long Bien)—, el abandono de su país de origen para bus-
car una tierra de acogida que le permitiera redoblar su actividad constructora 
es otro alejamiento del radar, otra declaración de outsider: de nuevo el viaje, la 
distancia, de nuevo una suerte de desenraizamiento para ser fiel a sí mismo. 
—"Poco a poco mi ‘nomadismo' me ha empujado a la acción y he comprendido 
muchos errores" (SPA, Oiza)—. Si hemos buscado alimentar esta entrega de la 
revista con "objetos" —proyectos, personas e investigaciones— encontrados 
en los límites de nuestro radar, ninguno está más fuera que el que se aleja y 
lo hace como destino, como vocación. Quien sigue la llamada que le hace ser 
quien es. En este sentido, la quema de naves de Salvador se nos antoja ejem-
plar, encarnación perfecta de nuestra idea de off the radar.

Finalmente, la conquista de una cultura tan ajena, el logro de la familiaridad con 
su nuevo hogar, resulta la verificación ideal de su condición de outsider. Salva-
dor ha aprendido el idioma de su país de acogida y me ha relatado la considera-
ción de tesoro que para él tiene cada palabra aprendida. La comprensión de que 
aprender a nombrar las cosas es una forma delicada y respetuosa de posesión.
Todo lo anterior explicaría también la heterodoxia formal de la colaboración de 
nuestro autor en este número de la revista. No se trata de una entrevista al uso, 
ni de un artículo más o menos sesudo y bien informado. Los fuera del radar 
se reconocen entre sí y ofrecen generosamente lo que tienen para compartir, 
lo que está entre manos. En esta condición, todo tiene consideración de teso-
ro. Se intuyen o se saben náufragos aislados, distantes entre sí y, sobre todo, 
distantes de su origen. La situación podría interpretarse como un trasunto del 
espacio, cuya geometría compleja habla de un alejamiento permanente que, 
sin embargo, es la mejor explicación del principio, del origen del sistema, de 
aquel distante big bang. Por esta razón, cuando se encuentran con otros, do-
mina la generosidad de compartir los propios hallazgos. Acaso el destello de la 
solidaridad que despierta la precariedad, el saberse necesitado y aislado, lejos 
del origen.

Ahora sí. Con esta breve introducción es más fácil enfrentarse a la lectura de 
esta colección de textos que son algo más que una selección de sus memorias. 
Hoy les estamos preparando una edición crítica que, esperamos, vea la luz más 
pronto que tarde en forma de libro. "Escribo para aquellos revolucionarios2 que 
todavía creen en el papel y los libros como un objeto de compañía, para los 
que creen en las palabras transmitidas ‘boca a boca'" (SPA, Vosotros). Se trata 

2.                                                                                
"Jonás Trueba se expresaba así en una entrevista en El 
Mundo", apunta el propio Pérez Arroyo.
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de un diálogo interior —una colección de pequeñas píldoras—, una revisita a 
episodios de su propia vida que hoy, a la vuelta de los años, el autor reconoce 
como configuradores de su trayectoria. Son pequeños e intensos escritos que 
funcionan juntos pero también de forma independiente, como chispazos de 
memoria con varias capas de lectura. 

Estaría el recuerdo de lo sucedido, un levantamiento de los hechos como los 
redactaría un notario de su tiempo; pero también acompaña la redacción una 
segunda reflexión sobre su importancia medida en términos de referencias per-
sonales, de otros recuerdos que se entrelazan y que configuran una urdimbre 
cultural que sirve para ilustrar, con naturalidad y sin afectación, los intereses y 
los saberes del autor. La colección de escritos podría encuadrarse en las me-
morias de un viajero del grand tour o de un naturalista del siglo XVIII. Acaso un 
Lord Byron de nuestro tiempo —"[…] deseo que sea el aventurero cojo huyendo 
de Italia, llegado desde Cefalonia buscando donde comprar armas, cansado de 
amantes celosas" (SPA, Philopappos)—. 

Hay algo de descubrimiento, de relectura reflexiva de lo vivido, pero con ambi-
ción de trascendencia, de profundidad. En este sentido, otra posible referencia 
de esta colección de memorias podría ser el fantástico La vida instrucciones de 
uso (La Vie mode d'emploi, 1978) que publicase Georges Perec, autor vocacio-
nalmente ligado con el mundo de la arquitectura —la referencia a sus Especies 
de espacios (Espèces d'espaces 1974) puede resultar tan tópica como obligada 
su consulta—, pero que aquí cobra pertinencia como coleccionista de relatos 
breves, cuya lectura —relativamente independiente del orden— acaba constru-
yendo todo un universo. La cuestión del orden de lectura también serviría para 
evocar aquí la Rayuela de Cortázar. Finalmente, la yuxtaposición de los textos de 
Salvador define los retazos significantes de una vida, como lo hacen las piezas 
de un rompecabezas incompleto o los capítulos de una novela que no lo cuen-
tan todo pero sí lo suficiente.

Otra variable que no convendría olvidar al enfrentarse a los textos que siguen es 
la velocidad de lectura. Los escritos que aquí se presentan, como las referen-
cias literarias que se han apuntado, admiten una lectura rápida, casi a la carrera, 
que informa de los sucedidos en la vida de un personaje inquieto, de trayecto-
ria envidiable y fascinante. Así fue nuestra primera lectura —lo confesamos— 
cuando fuimos recibiendo los escritos que el autor iba corrigiendo y dando por 
buenos. Reconozco que los devoramos con hambre de saber, con verdadera 
ansia. Pero la propia lectura nos fue serenando, seduciendo hacia un ritmo de 
lectura más pausado, más lento. Y con este cambio de velocidad empezamos 
a apreciar otros matices, otra profundidad. Ya no se trataba de hechos, sino de 
experiencias complejas —como urdimbres orientales— conformadoras de una 
vida, de la vida, de todas las vidas. Sentíamos la distancia y, a la vez, la proximi-
dad. La lejanía y casi la intimidad. La admiración y la alusión.

El tono de los textos que se ofrecen es, por lo general, sereno y descriptivo. 
Son los escritos de quien se asoma a su vejez —a su ancianidad, si cabe el 
matiz— incluso más allá, como en el capítulo dedicado a la gran tortuga que 
habita su jardín en Anh Phu: "Vivirá más que yo, seguirá apareciendo desde la 
profundidad del estanque con sus patas membranosas. […] Vivía antes de mi 
llegada a esta casa y seguirá viendo amaneceres con sus ojos vidriosos cuando 
yo me haya ido" (SPA, The turtle). Y todo ello —ya se ha apuntado— a pesar de 
su trepidante actividad como arquitecto, como fotógrafo, como creador. Se diría 
que al fin Salvador ha conseguido anudar dos tiempos: el tiempo moderno y 
acelerado del compromiso profesional, del esfuerzo colectivo, de lo social, y el 
tiempo personal y sabio de la observación y la reflexión.

A este logro no resulta ajeno el desbordamiento de su actividad como arquitec-
to y como académico para adentrarse en el mundo de la fotografía, de la poesía 
y del dibujo. No son actividades recién aprendidas, ni mucho menos. Más bien 
practicadas de siempre pero que ahora —en los últimos años— han encontrado 
su momento, su tiempo.

Si hemos buscado 
alimentar esta  
entrega de la revista 
con “objetos”  
—proyectos, personas 
e investigaciones— 
encontrados en los 
límites de nuestro 
radar, ninguno está 
más fuera que el que 
se aleja y lo hace 
como destino, como 
vocación. Quien sigue 
la llamada que le hace 
ser quien es. 
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Puede que la precocidad de Salvador para algunos capítulos de su vida —la 
titulación, los primeros trabajos, la cátedra— le hayan permitido cultivar una mi-
rada serena y calma para enfrentar los capítulos subsiguientes. Se trata de una 
experiencia no intercambiable, como lo son los tiempos de cada uno. "Hanói me 
cuenta mi existencia" (SPA, The storm). Recordar tiene algo de revivir y la lectura 
de sus memorias evoca, antes que los propios recuerdos, una forma de mirar, 
una capacidad de reflexión personal, de valoración de lo vivido con una medida 
personal. La propia selección de la memoria resulta ya una forma de ordenación.

En todo caso, aquí se ha optado por un orden en principio aleatorio. Se ha segui-
do el alfabético de los títulos dados por el propio autor —incluso cuando este 
título está en otro idioma—, entendiendo que la memoria no guarda orden. Solo 
se ha hecho una excepción con el texto "Introducción", por motivos evidentes. 
Lo mismo habríamos hecho con el titulado "Vosotros", que funciona como una 
suerte de epílogo, pero ya por su nombre le correspondía el último lugar. Re-
dactando este texto de presentación y en fase de edición, Salvador me corrige 
y me sugiere acabar con otro texto, tremendamente poético, "El jardín de Anh 
Phu". Entiendo, como cuando te señalan lo evidente, que este es el verdadero 
epílogo: "Cada día vuelvo a empezar y el tiempo se escapa como en una historia 
mal contada" (SPA, El jardín de Anh Phu). 

Es posible, y de hecho así sucede casi siempre, que recordamos algo reciente 
o lejano, e inmediatamente nuestra memoria vuela a la infancia y vuelve a cual-
quier otro punto sin un seguimiento cronológico. Lo reflejado no es un currículo, 
ni tan siguiera una biografía. O acaso sí, pero como sumatorio de recuerdos que 
van completando la imagen que bosqueja un dibujante paciente y que siempre 
se encuentra incompleta, y más en este caso cuando se trata de una selección 
de los textos redactados. Sería algo análogo también a lo que sucede en los 
sueños, donde lo importante no es la secuencia lógica regida por un tiempo 
lineal, sino las impresiones que se van hilando mediante un tema, las más de 
las veces impreciso.

Terminamos esta breve introducción a modo de prólogo, y pensamos en el pri-
vilegio de haber leído los textos que siguen a continuación. Genéricamente hay 
algo mágico en lo escrito, la posibilidad de que los espectros cobren vida de 
nuevo. Cuando abrimos un libro —pensamos ahora en los escritores de la an-
tigüedad, en Herodoto o en Homero—, sus personajes vuelven a activarse, los 
traemos de nuevo a la vida y recorren a día de hoy paisajes que también dejaron 
de existir hace siglos —"Podemos pensar que vemos lo que otros ojos vieron" 
(SPA, Ruinas)—. Los templos de entonces, los palacios y las ciudades recobran 
su antiguo brillo y dan cabida a los grandes hombres que los habitaron. Tal es 
el poder de la lectura. 

Pues así son los textos de Salvador Pérez Arroyo que hoy leemos pero que pa-
recen escritos para otro tiempo. Un tiempo que apenas sabrá de nosotros o de 
los lugares donde vivimos, amamos y fuimos felices.

Gracias, Salvador.
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introducción

Escribimos para hablar con nosotros mismos o con nuestros ami-
gos, aunque ellos no nos lean nunca y tampoco publiquemos lo 
escrito. No hay explicación para entender por qué se escribe un 
diario y algunas personas además lo esconden. El texto escrito 
es una manera de construir un interlocutor personal, un espejo 
que nos obliga a materializar palabras pensamientos, vivencias. 

Es distinto escribir el día a día que escribir recordando la vida 
anterior, lejana en el tiempo. En este caso, escribir es un ejer-
cicio que abre puertas de la memoria como en una sesión psi-
coanalítica. A medida que he ido escribiendo, he recordado 
partes de mi vida. Siempre te preguntas cómo lo hubieras he-
cho hoy. Pero este es un discurso inútil. 

Yo tenía la intención de hablar de impresiones. Experiencias, vi-
vencias que se han quedado grabadas en mi memoria, al escri-
bir he empezado a conectar unos momentos con otros, unas ex-
periencias con otras muy alejadas y he encontrado similitudes. 

En la escena de Spellbound de Alfred Hitchcock, cuando re-
cuerda su pasado, se abren muchas puertas al tiempo. Ese 
corredor me recordaba la perspectiva que se ve en las villas 
de Palladio, en las que se encadenan por corredores y ejes mu-
chas puertas, o una casa del siglo XIX que habité en Madrid, en 
la que muchas habitaciones se conectaban por una sucesión 
de puertas.

Mis recuerdos más próximos son un presente en Saigón, don-
de vivo. En Asia, por donde me muevo, en sus paisajes y sus 
mares llenos de historia. De vez en cuando, vuelvo a Europa y 
puedo asomarme al balcón de Venecia, que es la ciudad más 
enraizada en mi vida y donde al final confluyen todos mis me-
jores recuerdos.

Algunos de los textos, pocos, se publicaron en Vietnam en una 
edición bilingüe, por lo que no son conocidos. La mayoría se 
han escrito para esta publicación.
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albarrán

Leyendo a Michel Houellebecq

Entre mis apellidos está "Albarrán", que significaría, "el que no 
tiene domicilio en ningún pueblo", viajero, o extranjero. 

La "forasteridad" la siento al volver adonde en ese momento 
vivo; todo es móvil y cambiante. Mi tiempo no es estable y corre 
o se detiene entre largos y solitarios silencios. 

Viajar es para mí un modo de cultivar la soledad. 

Hoy, desde el balcón del mar de China, no sé con qué imáge-
nes soñaré en mi último momento. Ezra Pound dice que "nin-
gún hombre puede ver su fin", y se lamentaba de que los dioses 
nos habían dejado. He aprendido que nunca volvemos a pasar 
por los mismos sitios. Sé que no volveré a Manila, donde bus-
qué en vano nuestra memoria, nuestra arquitectura, destruida 
por los japoneses, y recordaré la ciudad como antes la había 
imaginado cuando veía en las casas de nuestros abuelos, mue-
bles y objetos venidos de la época colonial. 

Ignoro, como Elayne, un personaje de Clifford D. Simak, si todo 
lo que pienso me pertenece. Cuando escribo, no sé si recito 
antiguas lecturas. Las mitologías y sus personajes han enve-
jecido conmigo: Ulises navega por el mar Mediterráneo con-
tando a oídos incrédulos cómo pudo oír de joven el canto de 
las sirenas.

Me encuentro con personas que desconocen que se están 
despidiendo de mí. 

Natalie Wood me pide que vuelva a Venecia, a pasear por sus 
calles y a contemplar la laguna desde "Le Zattere". 

Quizás allí sea más sencillo conformarme con el tiempo esca-
so. Pienso en un cielo intenso y en el blanco de Palladio. En la 
ciudad sobre el espejo del agua, la que siempre he visto hipno-
tizado en mis largos paseos hasta la Dogana acompañado por 

Olibau, un perrito blanco y nervioso, al que le gustaba detenerse 
en los viejos almacenes de la sal, que hoy albergan pinturas de 
Vedova y donde propuse una escuela de escultura. 

Desde nuestra casa, en las colinas de Asolo, veíamos en la más 
próxima las luces de la casa de Vedova. Siempre he admirado 
los colores llenos de agua de sus cuadros, las manchas de sus 
sueños abstractos, su pasión por Venecia y sus lagunas. Tam-
bién, desde mi dormitorio, el monumento "del Canova", en Pos-
sagno, terminado en 1832, con la cúpula como la del Panteón 
de Roma. 

Un día, el teatro de la Fenice se incendió rodeado de canales 
secos. Cuando entré en la cávea ya destruida y negra de humo, 
pude ver los muros del arquitecto Selva abrasados por el fuego 
y recordar de nuevo a Vedova iluminando la música de Luigi 
Nono en un Prometeo incendiario. En mi proyecto para la Fe-
nice, dejé intacto abrasado por el fuego aquel muro lleno de 
cicatrices. Rossi lo cubrió de nuevo y borró la historia. 

Intento, hoy lejos, imaginar a Pound navegando en 1972 hacia 
el cementerio de San Michele, rodeado de un silencioso cor-
tejo de trapos negros. Él, que cantaba la nieve blanca sobre la 
piedra blanca del mármol de Carrara y detrás, en su estela, la 
orquesta y los coros de los muertos en Auschwitz. Yendo todos 
juntos, fraternalmente, a la misma tumba. 

Mis ojos se abren cada día cerca del azul denso y cruel del mar 
de China, por donde navegaron dinastías del sur y del norte y 
por donde los mongoles intentaron en vano entrar por el río 
Bạch Đằng, cerca de la bahía de Ha Long. Después diseñé un 
museo donde he podido tocar las armas de aquella batalla. 

Mis pasos me han llevado lejos del mar Mediterráneo y del 
agua mansa de la laguna. La distancia me produce vértigo y 
necesito oír "mentiras maravillosas". 
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cagliari 

Siempre querríamos escapar hacia lugares como los que pinta-
ba Alma Tadema, el pintor de belvederes y de infinitos. Cuadros 
saturados de luz sobre el azul del mar y un horizonte mítico. 

La universidad donde enseñaba estaba en lo alto de una coli-
na de la ciudad, y es un gran balcón hacia el Mediterráneo. Se 
divisa desde allí un mar paradisíaco. En Cagliari es posible vivir 
enamorados del lugar, mudos, contemplando cada día aquellas 
aguas ricas en leyendas. 

Cavafis nos recuerda "no hallarás otras tierras, no hallarás otros 
mares", y en una edición de sus versos he encontrado reprodu-
cido un cuadro de Alma Tadema. He entendido que en el viaje 
a Ítaca descubre la belleza del camino, la escuela nómada. Un 
griego perseguido por sí mismo habla de volver sabios y viejos 
al lugar del que no deberíamos haber salido. 

Porque todos los lugares, nos decía, están dentro de nosotros, 
porque viajamos con ellos. 

Llegué a Cagliari y encontré ciudades megalíticas, torres mi-
lenarias como las de Mallorca, levantadas sobre piedras co-
losales. Grandes plintos resplandecientes que reflejan la luz. 
Mármol blanco de Tasos y del Pentélico. Fábricas en piedra 
construidas por gigantes. Paredes de "marmorino" estucado, 
flores trepando por celosías y pérgolas.

La piedra y el mar. Bancos, belvederes y balcones sobre los que 
descansan las almas contemplativas, enamoradas de aquellas 
aguas. Monstruos mitológicos que otean barcos en el horizon-
te. Finos tejidos que vuelan sobre el balcón, brisas que limpian 
nuestra mirada, joyas que reflejan el sol en los cuellos esbel-
tos y los pies desnudos de Roma y Cartago, ojos sumergidos, 
acuosos, que miran dormidos como los de la Ofelia de Millais. 

Cuando llegué por primera vez a esta ciudad, pensaba que vol-
vía a ella para siempre. 

el cannaregio

He pasado un largo tiempo viviendo en el Cannaregio. El área 
de Venecia frente al cementerio de la isla de San Michele. Es 
un lugar distinto al resto de la ciudad. No hay turistas, las calles 
alrededor de los canales están desiertas y oyes los pasos en la 
noche y su eco en el vacío de los callejones estrechos.

Mi casa, en la fondamenta della sensa, estaba cerca del Getto, 
el barrio judío de la ciudad, construido en siglo XVI. Me gusta-
ba oír el silencio de su plaza desierta, el "campo del Getto". En 
época napoleónica, se plantó un árbol, "el árbol de la libertad", 
porque hasta entonces los judíos residentes estaban cercados 
por murallas que se cerraban al anochecer. 

En el Cannaregio se oye el ruido o, mejor, el silencio del agua 
de los canales que, aun cuando aparentemente inmóviles, dan 
en este lugar un sonido distinto a la ciudad. El agua parece dor-
mida; es un espejo mudo de aquel ambiente misterioso. Todo 
lo que allí ocurre contiene una gran tensión que ves en el des-
lizarse de los muros de los edificios, unos contra otros, atados 
por grapas de hierro forjado, en un juego de raro equilibrio que 
sigue las turbias y lentas mareas en las que a veces el agua 
inunda los espacios peatonales.

Un tarde, después de visitar a Manfredo Tafuri, que vivía en el 
Canal de la Misericordia, un canal paralelo y próximo al mío 
della Sensa, vi unas ratas muertas después del "agua alta". 
Dormí algunas noches en su casa y mi habitación situada al 
nivel del canal se inundó por completo.

Esta ciudad siempre me ha parecido un organismo dormido y 
expectante, que a veces despierta en una simbiosis entre vida 
y muerte. Es una ciudad donde la vida se hace barroca, rica y 
heterogénea, y en la que Thomas Mann se encontró a gusto.

En el muro del Campo del Guetto Novo, frente al árbol napo-
leónico, hay unos bellísimos bajorrelieves en bronce de Arbit 
Blatas, donde se representa a la población judía embarcada 
a la fuerza en los trenes hacia los campos de concentración. 
Las figuras tienen contornos imprecisos, se las ve diluirse en 
la oscuridad de las puertas de los trenes, parecen empujarse 
unos a otros hacia el tren, desapareciendo. Me recuerdan los 
cuadros de Juan Genovés, en los que la población es un nú-
mero sufriente de sombras y siluetas. En el Cannaregio cada 
mañana de sol es nuevo y habla de la vida. Al atardecer, el sol 
se pone en los canales de la "Sensa" y la Misericordia, y sus 
últimos rayos corren paralelos al agua a lo largo de las casas 
que rodean el canal.

Al otro lado, el cementerio de San Michele también se tiñe de 
rojo. Alguien, he leído, lo relaciona con el cuadro de Arnold 
Böcklin, La isla de los muertos. Esta pintura es un monumento 
al silencio y a las aguas planas expectantes de los canales del 
Cannaregio.

investigación
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el canto de las cigarras

Nos apoyábamos en la sombra de una pared del pabellón de 
un viejo gallinero. Era durante el calor de la tarde, cuando espe-
rábamos que pasara aquel momento vacío lleno de los sonidos 
del verano. Cigarras, sobre todo, asentadas en los árboles y 
cantando infatigables. Tirso de Molina escribió sobre los ciga-
rrales de Toledo, pequeñas propiedades agrícolas que rodea-
ban la ciudad al otro lado del río Tajo.

La luz era intensa y buscábamos con nuestros cuerpos algu-
na sensación del frescor que mantenían aquellos muros en la 
sombra. Nos sentábamos en el suelo y manteníamos un silen-
cio compartido. No era necesario hablar; los ruidos del verano 
ocupaban el espacio y nos daban ese silencio interior que la 
monotonía despierta.

Estas sensaciones permanecen por encima de otros recuer-
dos. Son momentos en los que predomina un lenguaje corpo-
ral de tactilidad y sentidos. Olores, ruidos, contactos del cuerpo 
adaptándose al suelo, a los improvisados asientos.

Vivíamos todavía en un universo lleno de insectos, pájaros de 
todas las clases, reptiles hoy casi desaparecidos. Afuera de los 
muros de la casa, nos esperaban grandes descubrimientos, ex-
periencias arqueológicas, encuentros con gente sencilla con 
las que convivíamos. El cansancio del cuerpo era placentero. 
La biología lo presidia casi todo, y nuestras sensaciones ha-
blaban intensamente de la integración del hombre con la na-
turaleza.

Hoy pienso que sin esa vida en el campo, nuestra percep-
ción del mundo habría sido distinta, y me viene a la cabeza la 
obra de Philip K. Dick, de 1968, Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, y otros artículos que escribí hace tiempo hablando de 
la memoria de los olores y otras sensaciones que nos enlazan 
de modo misterioso con escenas vividas en otros lugares.

Creo que fue Javier Seguí de la Riva, un profesor de la Escuela 
de Arquitectura de Madrid, quien pedía a sus alumnos dibujar 
el olor de la cebolla. Algunos ruidos como aquel canto de las 
cigarras, que llega como una invasión a mi jardín de Anh Phu, 
es hoy en Asia un puente hacia aquel mundo de mi infancia.

el cementerio de los ingleses

Visité en Covarrubias la tumba de la princesa Cristina de No-
ruega, muerta en Sevilla en 1262. Vino a España por mar hasta 
Inglaterra y después por tierra hasta Cataluña para casarse y 
apenas vivió cuatro años. Murió lejos de su país por unas fie-
bres que contrajo a su paso por Soria, en los alrededores de la 
Laguna Negra, laguna que Machado relacionaba con la muerte 
y de la que se decía que sus aguas se conectaban con el mar.

Volver a tu lugar de origen, entonces sería prepararse para morir.

Cristina murió de nostalgia recordando su vida anterior, quizás 
vio su pasado fugazmente, asomándose a las aguas de la laguna.

El monte Urgull, en San Sebastián, en mi infancia era todavía 
un lugar dejado a la naturaleza. Lo conocíamos palmo a palmo, 
como solo los niños pueden conocer el terreno. Sus piedras, 
sus plantas. Los muros del siglo XII del Castillo de La Mota, sus 
puertas y herrajes eran motivos para nuestra imaginación.

En ladera norte estaba el cementerio de los ingleses. Tumbas 
de soldados ingleses que murieron lejos de su país en las gue-
rras carlistas. Entre las tumbas, la de Sara, inglesa, mujer de 
un compatriota médico de la legión. Sara murió con 32 años, 
en 1837. Yacía allí en aquel balcón privilegiado hacia el mar, 
acompañada de su hija Mary Matilda, también muerta en el 
País Vasco, un poco antes que ella, con veintidós meses.

Recuerdo ahora los monólogos interminables del capitán 
Tom Cat, ciego, con los ojos llenos de mar en la obra de Dylan  
Thomas, Under Milk Wood.

Las tumbas estaban rodeadas de una vegetación salvaje que 
daba al lugar un aspecto romántico de novela gótica. He leí-
do también que la placa de la tumba de Sara ha desaparecido. 
"Sara, the beloved and affectionate wife of Jonh Callander chief 
surgeon in Her Majesty's service…".
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kanonicza street

La infancia está llena de pasillos y corredores. Lampedusa 
cuenta su vida en el palacio familiar y habla de los pasillos que 
recorría de niño con su bicicleta. Imagino un espacio largo, in-
terminable, rodeado de puertas que se abrirían iluminando y 
descubriendo tesoros y secretos de familia.

En mi infancia, recuerdo una casa de largos pasillos con pa-
vimentos fríos de terrazo donde me tumbaba y podía sentir el 
frescor del suelo. Incluso ponía la mejilla para captarlo más 
intensamente y olía el pavimento, lo que me embriagaba. Co-
nocía el olor del terrazo o el de la madera, o el del mármol. Las 
dimensiones eran grandes entonces en la imaginación, peque-
ñas revisitadas.

Veo otros corredores adonde se abriría la puerta de la estancia 
secreta del "Barba azul", de Perrault, o los misteriosos espacios 
abovedados en los laberintos de piedra de la catedral de Jaén, 
donde un día dejé todos mis libros.

Pasé un tiempo enseñando en Cracovia. Vivía en la calle Kano-
nicza, en un gran edificio medieval con largos pasillos llenos de 
cancelas de hierro que se cerraban al fondo o en las escaleras. 
Era, había sido un edificio destinado a los canónigos de la ca-
tedral, lo que les daba a aquellos espacios de techos altos un 
valor especial de conspiraciones, susurros y miradas presas.

La calle Kanonicza era pequeña y se desarrollaba a la sombra 
del gran Castillo de Babel. Parecía también un gran corredor 
abierto que terminaba en aquella tienda de música que inunda-
ba el espacio público a diario con sus pequeños altavoces en 
la fachada. El sonido era intenso y se reflejaba en las paredes, 
arropado por los viejos edificios.

Cuando visité Cnosos, en Creta, no supe descifrar el laberinto. 
Comprendí que los pasillos necesitan un techo bajo, en el que 
es posible guardar el misterio.

la puerta del agua

Las puertas que se abren hacia el agua, canal, río, lago o mar 
pierden los pasos de los que las cruzan.

En mi casa en Venecia tenía en el jardín una puerta que deja-
ba entrar el agua del canal. Era la "puerta del agua", por donde 
podíamos salir con nuestra pequeña barca, una sampierota, 
a navegar por los canales sombríos del Cannaregio. Patricia  
Azcárate pintó después un cuadro que se llamaba así, La puer-
ta del agua.

En San Sebastián, cuando era niño, existía en el barrio de Gros 
un viejo edificio estilo Napoleón III que se llamaba el Gran  
Kursaal. Había sido un casino y era entonces un edificio en 
decadencia donde se proyectaban películas de las que nos 
nutríamos en los largos y lluviosos veranos. Al tiempo que veía-
mos la película, dos puertas laterales se abrían al mar Cantábri-
co. A mí me gustaba esa conexión con el horizonte de este mar 
de grandes temporales en la dirección adonde muchos años 
antes, desde los montes próximos en la costa, se avisaban las 
ballenas. He soñado con esa puerta hacia el agua desde el  
Kursaal, hoy desaparecido. 

En Leptis Magna, de camino de Trípoli a Bengasi, contemplé 
asombrado la vieja ciudad romana. Sus calles perfectas, pare-
des largas de piedra arenisca dorada al sol, su templo y su gran 
teatro, con grandes columnas corintias, y en el centro de la es-
cena una puerta alta que se abría hacia el mar Mediterráneo. 

En el teatro de Leptis Magna, escuché sentado en lo alto, don-
de se sentaban esclavos y extranjeros, a través de aquella gran 
puerta abierta en el centro de la escena, el rumor de las bata-
llas, el sonido de velas que empujaban los barcos, el ruido del 
rozar de maderas en el agua. 

Las puertas nos hablan de partir. El agua, desde ellas, nos llama 
ávidamente y despierta el "Ulises" que llevamos dentro. Partir 
nunca llegar, sentir la inquietud de una libertad siempre efíme-
ra que renace en el corazón del nómada como un ave fénix.

A veces, en Venecia, en la noche, bogábamos con un chapoteo 
de remos suave y silencioso por los canales de la ciudad. El 
misterio nos lo daban el eco de nuestro remar y las sombras 
que te persiguen cuando te mueves en el laberinto de la ciudad 
muda. Puentes, iglesias y palacios se asoman hacia ti como gi-
gantes bondadosos. 

Todo aquel concierto de sombras se detenía cuando volviendo 
abría y cruzaba como hijo pródigo aquella gran puerta del agua 
de mi jardín del Cannaregio. 

investigación
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los mares 

Para Pilar Martínez, experta en mares 

Beirut, la ciudad, es como un sueño bajo una luz intensa bri-
llante sobre el azul. La misma que vi después en Orán, don-
de seguí el rastro lejano de mi padre joven, o en Trípoli, teñido 
de un verde revolucionario. Recorrí la medina de esta ciudad 
acompañado por arquitectos y arqueólogos italianos. Debía-
mos restaurar aquel mundo laberíntico. Las calles eran estre-
chas y la proximidad del mar les daba un frescor tenue y suave. 
Gaddafi dormía todavía tranquilo detrás de una gran valla blan-
ca. Después volvió la guerra como una perenne maldición. De-
rek Walcott decía "la antigua guerra… jamás acabará y siempre 
ha sido la misma". 

Recuerdo Beirut, la que fue París por unos escasos años, la 
terraza en mi habitación llena de restos arqueológicos, perfi-
les de columnas dóricas desgastadas, olor a mar intenso. El 
museo de la ciudad estaba lleno de pequeñas esculturas ro-
manas y fenicias. Las guerras eliminan las piezas grandes de 
los museos y después es necesario empezar de nuevo a tejer 
lo destruido y aparecen los pequeños restos, figuras y objetos 
que adquieren el valor de haber sobrevivido a la última de las 
guerras de este mar denso.

Era feliz en aquel museo de la calle Damascus. Recuerdo un 
día lleno de sol y cómo el fresco del mar se sentía cerca. Afor-
tunado, siempre me perseguía ese Mediterráneo que había vi-
vido en Cagliari en su universidad y en España, un azul ligero 
visto desde el monte Montgo.

Derek Walcott. Para él la poesía era una autoexcavación, un 
autodescubrimiento de una memoria arqueológica llena de 
palabras en tres idiomas que hablaban de mares distintos. La 
cultura de las islas era para él la restauración de trozos rotos de 
historias de esclavos. También en Beirut se aprende a vivir en 
una continua restauración de fragmentos de distintas culturas.

Trinidad y Tobago, Port Spain, San Fernando, máscaras volado-
ras y bailes al lado de las viejas vías de un tren desaparecido. 
Piezas oxidadas, viejos puentes inestables, atornillados al estilo 
Eiffel, que descubrí entre una vegetación amenazante, sedienta 
por destruir lo construido por el hombre. Los países crecidos 
con la esclavitud son hoy un canto a una vida ligera, son culturas 
livianas construidas por viajeros forzosos sin equipaje, recuer-
dos de almas presas, transportadas en cuerpos maltratados.

Debía proyectar para una gran empresa canadiense las esta-
ciones del ferrocarril. Me inspiré en aquellas máscaras, en las 
pieles negras teñidas de blanco, en las formas inquietantes de 
ciertos insectos voladores.

Naipaul, un indio también en Trinidad, se sintió empujado a ser 
más simple de lo que era frente a la presencia del mar Caribe.

El Mediterráneo ayer, Beirut en mis recuerdos como una ciu-
dad siempre herida. Trinidad, una Roma exuberante en el Cari-
be y el oscuro mar de China hoy. 
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oiza

Oiza decía que los edificios deben tener raíces, y si una hormi-
ga puede llegar hasta el último piso de un rascacielos, es una 
buena señal. 

Teníamos nuestros estudios en la misma calle de Núñez de 
Balboa, en Madrid, en fachadas opuestas, y tomábamos con 
frecuencia un café en un hotel próximo. En la Escuela de Arqui-
tectura, lo acompañé durante años en la corrección del Proyec-
to Fin de Carrera. Siempre he tenido la sensación de aprender 
a destiempo. Yo ya era catedrático de construcción, pero había 
sido un alumno irregular interesado por muchas otras cosas, 
centrado solo parcialmente en la arquitectura. 

Accedí al pensamiento de Oiza tarde, en largos "cafés" y gran-
des correcciones y entrevistas con alumnos, y fue revelador. 
Oiza fue director de la Escuela de Arquitectura de Madrid y se 
rodeó de otros arquitectos, como Rafael Moneo, Juan Navarro 
y Julio Vidaurre. Me pidió a mí que me uniera a aquel grupo 
como subdirector, y lo hice encantado con la sensación de ser 
el aprendiz de todos. Antes había trabajado fugazmente con Ra-
món Vázquez Molezún. Dibujaba Molezún frente a mí a mano, 
a gran velocidad, encajando espacios y mobiliario, y creando 
muchas opciones, decidía rápidamente sobre el papel. 

Me ocurrió lo mismo con Peter Cook. Nos conocimos tarde, 
pero mi colaboración fue larga e intensa. Con Cook vi otra vez 
una nueva manera de pensar. Cook dibujaba escenas deprisa 
y muy seguro. Es un creador de escenas, como dioramas de 
la vida real, en las que siempre aparecían figuras humanas. Le 
preocupaba mucho la escala de lo construido en relación con 
el hombre. 

No cabe duda de que a mi generación le hizo mucho daño la vi-
sión pesimista de los italianos herederos de 1968. Su abundante 

y asfixiante teoría. Es en esta época cuando al tiempo desapare-
cen en Italia los grandes maestros de la posguerra, cuando las 
universidades se llenan de teóricos lentos en el concebir y pro-
yectar, acompañados de interminables explicaciones teóricas. 
Alejandro de la Sota consideraba la tendenza una enfermedad 
que extendía su olor rápidamente. Eso me dijo en un viaje a León 
para ver su Edificio de Correos.

Oiza, Molezún y Peter Cook eran personas decididas, y yo me 
identifiqué rápidamente con ellos. Cook desprecia las inter-
pretaciones filosóficas de la arquitectura y particularmente las 
referencias a los filósofos franceses. Eran, Cook lo es todavía, 
gente de acción. Aprendes cuando ves cómo resuelven los 
problemas los que consideras tus maestros. Es decir, se apren-
de "al lado de", y Oiza era una persona de rápidas decisiones 
y rápidas opiniones; también decía que los buenos arquitec-
tos se descubren viendo sus fachadas interiores, aquellas que 
suelen estar ocultas. Después he hecho algún proyecto malo 
con un buen patio interior.

La mejor tecnología es la que no se ve, me dijo tomando un 
café, es decir, intuía la miniaturización tecnológica.

Quizás recuerdo con mayor entusiasmo una conferencia que 
dio en Barcelona sobre fachadas, donde habló de un muro de 
vidrio doble con un espacio interior lleno de papagayos. Fue un 
poeta dadaísta.

Peter Cook vio una ciudad caminando sobre grandes patas de 
acero.

He tenido la suerte de pasar largas horas con estas personas. 
Poco a poco mi "nomadismo" me han empujado a la acción y 
he comprendido muchos errores.

16 – 17



philopappos

Veo grandes pájaros negros acercándose a la cárcel de Só-
crates. Me muevo sonámbulo bajo el sol, vago por el monte  
Filopapos y recuerdo a Buñuel y los personajes de su Discreto  
encanto de la burguesía, andando sin rumbo, buscando, hu-
yendo. Camino por paisajes que me son familiares, porque to-
dos somos ciudadanos de Grecia y Roma, como lo era Derek 
Walcott desde el Caribe.

Atenas. El calor, a veces, es inmenso y cae de plano sobre un 
entorno seco y pétreo. Veo el Partenón a lo lejos envuelto en 
una nube blanca de polvo y calima ordenando el paisaje. Todo 
a mi alrededor hoy yace agotado. Me acuerdo de mi maestro 
Sáenz de Oiza, que explicaba cómo este edificio llenaba el pai-
saje de ejes y líneas de fuerza.

Me refugio en la iglesia de San Demetrio, una pequeña capilla 
del siglo IX que tiene fuera un modesto pórtico de madera. Cru-
jen las viejas tablas del suelo. Alrededor, piedras de Pikionis, 
también aquí presente.

Intento descifrar el mensaje de las ruinas y los misteriosos 
trabajos del arquitecto Pikionis, tapizando el suelo de piedras 
bizantinas, cenefas y flores, dentículos, triglifos incompletos, 
tallados en piezas blancas de piedra caliza como restos ar-
queológicos.

Las sendas son un juego de discursos interrumpidos. Plata-
formas de piedra, rincones que esperan visitantes sin nombre. 
Peldaños y plintos rotos por el martillo del arquitecto griego. 
Me dicen que Pikionis enloqueció haciendo y deshaciendo 
aquel tapiz pétreo que cubre los caminos que rodean el monte 
y se extienden hasta el Partenón.

Descubro enigmáticas figuras antropomórficas de piedra y 
hormigón dibujadas en el suelo. Textos arcaicos que solo pue-
den leer las aves.

Hacer y deshacer en el suelo del monte, escribir entre piedras 
y arena mensajes que puede borrar el agua y el viento. Pikionis 
escribe en piedra como Borges en sus bibliotecas imaginadas.

Cerca de la Biblioteca de Adriano, he comprado un pequeño 
retrato al óleo; es contemporáneo de los viajeros románticos 
de finales del XVIII y el XIX, y el personaje me recuerda a Byron. 
Podría ser Byron, deseo que sea el aventurero cojo huyendo 
de Italia, llegado desde Cefalonia buscando donde comprar ar-
mas, cansado de amantes celosas. He vivido en Venecia y he 
visto su casa, he andado por donde él se movía y ahora imagino 
encontrarme de nuevo con el poeta en Grecia, con sus patillas 
negras, pintado en un pequeño retrato perdido en los anticua-
rios cerca de la calle Lysiou. Antes de su llegada, Mary Shelley 
había enviudado y Frankenstein era un ciudadano del mundo.

Contemplo extasiado las siete columnas corintias arrimadas al 
muro ciego de la biblioteca. Faltan las siete estatuas y sus ge-
melas a la derecha del propileo. Al otro lado del muro, donde an-
tes estaban las estanterías, ya no hay legajos, rollos de papiros 
llenos de antiguos textos; solo las plantas crecen devorando los 
restos de huecos y nichos pétreos. En una biblioteca destruida 
viven miles de almas muertas. Intento reconstruir el edificio.

Sé que todo es incompleto en el universo de la arqueología. 
Schliemann y Evans sabían cómo construir desde un trozo de 
cerámica una gran historia. El arquitecto Michael Ventris y John 
Chadwick descifraron en 1956 el lenguaje Lineal B de Creta uti-
lizando tablillas incompletas.

Busco en las leyendas y la mitología. Encuentro un final lógico 
para todo, incluso para la arqueología, si me interno en el mun-
do de los arquetipos.

Pienso que debo poner una foto del doctor Carl Jung en el altar 
de mis ancestros en la villa de Anh Phu, en Saigón.
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ruinas

Siempre he pensado en volver a Creta. Muy joven, casi niño, 
seguía con interés todo lo relacionado con la cultura minoica. 
Un número especial de la revista Life reproducía escenas ima-
ginadas de la vida en Cnosos siguiendo las interpretaciones 
de Evans. Columnas cónicas policromadas, capiteles como 
discos, mujeres con serpientes en las manos y el pecho descu-
bierto. Cuerpos atléticos saltando sobre los toros salvajes. Por 
supuesto, en otro lugar he hablado de C. W. Ceram, que amplió 
mi imaginación hacia aquel mundo.

Cuando visité Creta por primera vez me costó recordar, inter-
pretar lo que veía siguiendo mi imaginario infantil.

El mundo de la arqueología posee la belleza de lo incompleto. 
Decía María Zambrano: "todo alude todo es ilusión y todo es 
oblicuo". Carlo Ginzburg hablaba del conocimiento del pasado 
basado en fragmentos y ruinas; fue capaz de crear una historia 
Indagini su Piero, donde de pequeñas noticias e indicios supo 
construir certitudes imaginadas, posibles, frente a las que po-
día ser tan difícil aceptarlas como rebatirlas. 

Restauré con Susana Mora el monasterio de Carracedo en 
León (España). Un conjunto románico y gótico, con añadidos 
hasta el siglo XIX. Solo había ruinas producidas por la desa-
mortización de Mendizábal. Decidimos mantener su aspecto 
incompleto lleno de alusiones, de etapas interrumpidas. Se 
trataba de iniciar el discurso de restauración y dejarlo a su vez 
incompleto, sugerir otras interpretaciones. 

Mezclamos materiales nuevos con los existentes y practicamos 
la filosofía de "no tocar". Todas las nuevas piezas se aproxima-
ban a las antiguas, pero mantenían una clara separación con 
juntas vacías entre ellas. Las estructuras nuevas eran autóno-
mas y apenas rozaban los viejos muros medievales. Yo siempre 
admiré la obra de Raffaele Stern en el coliseo de Roma. Creo 
que hay pocas obras tan sofisticadas. Stern congelaba en ese 
ejemplo la historia y las grandes grietas que como cicatrices 
recordaban el terremoto del 26 de agosto de 1806, cuando las 
aguas del río Tíber descendieron.

Existe una cierta atracción por las ruinas, porque son un dis-
curso abierto a la imaginación y son un clásico exponente del 
"aura" de los objetos o lo construido. Las cicatrices "autentifi-
can" el objeto y enseñan parte de su historia. Podemos pensar 
que vemos lo que otros ojos vieron.

Ginzburg, en su libro Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, de 
1986, explica con claridad su visión de la realidad desde los pe-
queños elementos dispersos, y cita la frase de Warburg: "God 
is in the detail". Ginzburg compara la labor del historiador con 
la de un policía. Recuerdo una clase de Juan Daniel Fullaondo 
en la Escuela de Madrid comparando a Carlos Sambricio con 
un personaje de Dashiell Hammett. La interpretación de las 
piezas dispersas convierte la restauración en un lugar para la 
creación poética.
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russell square

Enseñé doce años en la Bartlett School of Architecture, en la 
University College of London (UCL). Después, fui nombrado 
honorary professor de la universidad. La UCL fue fundada en 
1826. Sus patronos fueron liberales radicales, entre ellos Jere-
my Bentham, el padre ideológico de muchas revoluciones en 
Iberoamérica. En el edificio central estaba expuesta la famosa 
momia del mismísimo Bentham, en una urna de cristal. Allí lle-
vaba a mis huéspedes y nos hacíamos una fotografía junto al 
filósofo sentado en su silla. 

Fue sir Peter Cook quien me invitó a trabajar en una de las es-
cuelas más experimentales del mundo. 

Me movía siempre por el barrio de la universidad, Bloomsbury, 
poblado de secciones y edificios de la UCL: Russell Square, el 
British Museum, Willoughby Street, etcétera. En esta calle exis-
tían muchas librerías de segunda mano. Allí, descubrí la obra 
de Karen Blixen o Isac Dinesen. Su Out of Africa, sus Cuentos 
góticos o Ehrengard. Son libros poblados de heroínas y de 
fantasía. Compré muchas de sus primeras ediciones y fueron 
libros a los que me dedicaba en los momentos libres que el 
trabajo y las tensiones me dejaban. 

Mi vida por aquel barrio me abrió también las puertas a la poe-
sía de Dylan Thomas. De nuevo, busqué sus libros en aque-
llas librerías. Hoy, pienso, releyendo sus poemas de un difícil 
lenguaje para mí, que eran demasiado artificiosos, demasiado 
dedicados a la música de su lectura en su inglés culto y refina-
do. Demasiado formalistas. Sin embargo, recuerdo con placer 

3.                                          
El Hotel Rusell es hoy el Kimpton Fitzroy.

la versión cinematográfica de Under Milk Wood, con Elizabeth 
Taylor, Richard Burton y Peter O'Toole. 

Por supuesto, Virginia Woolf estaba siempre presente y creía, 
aunque no era su estilo, sentir su presencia en el Hotel Russell,3  
un edificio victoriano de 1898, diseñado por Charles Fitzroy  
Doll, con la típica terracota del XIX. He leído después que el 
arquitecto se inspiró en un palacio francés del siglo XVI, a su 
vez inspirado en el viejo Alcázar de Madrid que Francisco I vio 
cuando estuvo preso en España. Yo pasaba muchas horas le-
yendo en su café, ignorante de estas raíces españolas.

Es difícil caminar por aquellas calles sin recordar a esta escri-
tora, su elegante sabiduría, su manera de pensar, su pacífica 
guerra por la liberación de la mujer, su escepticismo hacia la 
vida y la sociedad después de la Primera Guerra Mundial. Fue 
como toda su generación, herida para siempre por la guerra de 
1914. Virginia Woolf me descubrió la poesía de Christine Rose-
tti y también al grupo de Bloomsbury. Aquellas viejas librerías 
contenían sus obras. Economía, arte, filosofía todo estaba pre-
sente y se resolvía entre un pequeño círculo de amigos y cono-
cidos. Parecía que el mundo o su futuro se hubieran resuelto 
en un pequeño barrio con aires de provincia.

Allí, en aquel barrio, encontré la primera edición de 1958 de 
Los cuadernos azul y marrón de Ludwig Wittgenstein.

En Londres, y de la cultura inglesa, aprendí cómo una labor mo-
desta y limitada puede convertirse en algo universal.
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sol en saigón

Se llama flor de papel. Es una especie de buganvilla que crece 
en el jardín de mi casa de Anh Phu. Florece continuamente. 
Sus flores vuelan como mariposas en los rayos calientes de la 
luz vertical de esta ciudad.

Las flores son finas como un papel de seda. Al tocarlas, pue-
den disolverse entre los dedos en una existencia efímera. Son 
humo de color rojo, naranja o blanco. Su finura es sorprenden-
te y existen por un misterioso milagro.

A la sombra de las ramas del jardín, un coro de cigarras canta 
con furia sin detenerse y algunas caen agonizantes desde los 
árboles.

La lluvia aparece con fuerza y suena como un tambor sobre las 
hojas de los árboles. Después, el sol se alterna con el agua, se 
filtra entre las ramas, la luz inunda el suelo. La humedad calien-
te parece terciopelo sobre la piel.

A lo lejos, oigo muchas voces de colegiales que envuelven la 
casa en este mayo de 2022.

the storm

Hanói me cuenta mi existencia. Paseo y toco las paredes de sus 
casas, las vallas de sus jardines que ocultan dentro un mundo 
romántico de sombras y frescor, otras vidas. Busco sentir en las 
manos el frío mármol de las mesas en los cafés; ver los muros 
en los viejos caserones franceses, llenos de heridas y estucos 
caídos, vejez despiadada; reconocer el suelo aún empedrado 
de las calles más humildes.

Observo a personajes diversos fundirse en esta ciudad univer-
sal. Las calles, como ríos, devoran seres que se desvanecen 
entre otros. Aparecen y desaparecen como figurantes para una 
representación de los años cincuenta.

Existir en Hanói un día más.

Existir sin explicación una vez que nos declaramos huérfanos 
de todo. Después siempre aparecerá la ciudad con sus cielos 
grises y sus calles populosas, sus personajes entrañables, las 
aceras llenas de gentes comiendo y bebiendo. Espero, siento 
estar atado en un puerto amigo.

Tiempo de calma frente a la tormenta amenazadora.

Reunir fuerzas, existir en nuevas vidas…

investigación
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trinidad

Había leído la poesía de Derek Walcott mucho antes de llegar a 
esta isla del Caribe. Debía diseñar las estaciones y el paisaje del 
nuevo tren que uniría Port of Spain con el pueblo de Valencia  
y Sangre Grande.

Cuando llegas a un mundo sumergido en una negritud profun-
da y misteriosa, crees vivir en un paraíso solo imaginado. Hoy 
pienso que necesitaría otra vida completa para explorar estos 
lugares, espejo de aquello que una historia cruel les ha dejado, 
y más tiempo para vivir en Trinidad. Enamorarme, amar, todo 
es posible.

Me asomaba al mar y veía cuentos de piratas y esclavos.

El calor húmedo de Trinidad está teñido de rojo profundo, 
porque todo es profundo y denso en aquel mundo del Caribe.  
V. S. Naipaul dice que le costó cuatro años entender lo que 
parece obvio en la isla. Descubrir a la India lejana y también 
presente. Después habla de su vida desde entonces como una 
ficción, una representación de otras vidas en otros lugares y 
otros tiempos.

Yo experimenté lo mismo, pero vi en aquella representación un 
nacimiento. En Trinidad, el mundo antiguo renace cada día. Los 
mismos lenguajes enterrados, los mismos sentimientos anti-
guos que Walcott dice son estatuas de piedra y se convierten 
en gotas de rocío que hablan hoy con un lenguaje moderno de 
la historia.

El mundo clásico padre de la Ilustración y la cultura de la In-
dia espiritual y religiosa, juntos, en un hervir de intensos senti-
mientos, una compleja receta de cocina.

En el Caribe permanece disecado un mundo que creímos per-
dido. Es lo que soñaron Julio Verne, con su filosofía conservado-
ra en boca del capitán Nemo, y Alejo Carpentier, en sus Pasos 
perdidos, cuando creen descubrir un tiempo antiguo biológico 
o un mundo alejado del presente. Hay algo de arqueológico en 
estas culturas; guardan como notarios momentos para nosotros 
perdidos. Pueden ser la base de una nueva visión del mundo.  
Se expresan en un lenguaje profundo y sabio. 

the turtle

En mi jardín hay un estanque de aguas negras y no es fácil en-
tender su profundidad. La profundidad del agua invita a la fan-
tasía. Escondida en la sombra de grandes helechos y esplenios 
que se reflejan en el estanque, entre hojas flotantes de silvinas, 
al amparo de las sombras, vive una tortuga grande de cuello 
largo y manchas de colores que le llegan cerca de la cabeza.

Se desplaza lentamente desde la sombra a la luz cuando le po-
nes algo de comer. Mueve las patas con parsimonia y elegan-
cia; el tiempo, su tiempo, es un presente lento. Vivirá más que 
yo, seguirá apareciendo desde la profundidad del estanque 
con sus patas membranosas. La quietud y la oscuridad son su 
elemento; vive en un mundo autista, silencioso, en una quietud 
vegetal.

Vivía antes de mi llegada a esta casa y seguirá viendo amane-
ceres con sus ojos vidriosos cuando yo me haya ido.
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el jardín de anh phu

Llueve en Anh Phu desde hace muchos días. El suelo del jardín 
desprende un frescor que penetra y despierta la melancolía, 
un sentimiento que acude en los momentos felices como un 
huésped hambriento.

He soñado un jardín con una gran avenida que se alejaba hacia 
un horizonte plano donde el sol se ocultaba. Las sombras de 
los árboles inundaban el camino llenándolo de monstruos.

A un lado y a otro del camino, había elefantes que miraban 
inmóviles nuestro caminar cauteloso. Eran muchos, reunidos 
para una ceremonia de despedida.

Caminábamos en el sueño unidos por las manos como los cie-
gos de Pieter Brueghel, The Blind Leading the Blind, sin saber 
si caeríamos en el vacío.

Cada día vuelvo a empezar, y el tiempo se escapa como en una 
historia mal contada. El fin del día se celebra con tambores de 
tormentas y truenos.

Busco la serpiente del jardín. Hoa la ha visto y me dice que es 
pálida y gruesa, se desliza sin ruido, con la voluntad de no in-
terferir en mis sueños.

vosotros

Escribo para aquellos revolucionarios4 que todavía creen en el 
papel y los libros como un objeto de compañía, para los que 
creen en las palabras transmitidas "boca a boca". Románticos 
que siguen viendo el mundo pequeño, donde el pensamiento 
individual cuenta. Gentes que creen que la suma puede mover 
el mundo.

Paseo con todos vosotros, con vuestras caras con o sin nombre.

Una vida está llena de vidas paralelas desaparecidas.

Los recuerdos viajan en una maleta ligerísima.

Un Ulises sin lugar de retorno se mueve con sus sombras, las 
que siente amigas, con seres próximos, aunque poco conoci-
dos. Detrás de los viajeros hay una estética de la provisionalidad.

Hoy, en Hanói, paseo por sus calles, por Ba Trieu Street o Trang 
Tien, y os reconozco en alguna esquina, en un parque, en los 
jardines de Phố Lê Lai o de Co Tan Street, y preguntáis por mi 
vida en Assolo o en Venecia, o en Cracovia, cuando enseñaba 
en la universidad y vivía en la calle Kanonicza.

Era una casa con grandes y fríos corredores que acababan fue-
ra, frente a una tienda de música, que reproducía al exterior 
conciertos, operas, canciones medievales.

Los rincones solitarios del barrio se llenaban de música que te 
acompañaba al pasear y oías al volver a casa, como la bienve-
nida de un perro a su amo.

Son tantos los pequeños detalles escondidos, esperando, en 
las esquinas de la memoria. Sin vosotros, no podría hoy aquí 
recordarlos.

4.                               
Jonás Trueba se expresaba así en una entrevista en El Mundo.

Figuras 1 a 8_ Cuando llegué a la villa de An Phu la encontré abandonada. 
Dentro había muebles de estilo Indochino. La restaure cuidando de mantener 
el estilo y la sensación de misterio Oriental que todavía tiene. A los muebles 
existentes añadí alguna lampara moderna y viejos muebles de mi familia que 
me había  traído desde España. Después transporté mi colección de pintura, 
muchas de ellas encontradas en los viejos mercados de antigüedades en Asia y 
en París y añadí mucha pintura abstracta de pintores americanos que a veces 
se vienen a trabajar a estos lugares, Vietnam, Laos, Singapur. La mezcla del 
ambiente indochino y la pintura abstracta es muy atractiva. Mi colección de 
budas y viejas cerámicas es también grande. Libros no tengo muchos, unos 
mil o un poco menos, muchos también viajaron conmigo. Después aquí es 
normalmente más sencillo, descargarlos en las tabletas, aunque que cuando 
voy a Europa compro libros impresos que sigue gustándome leer. 
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