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Resumen

En este ensayo, proponemos que, en The Others, Alejandro Amendabar crea una alegoria
del paso desde el oscurantismo a los valores de la Ilustracion tal como Emmanuel Kant
defini6 este movimiento propio de la modernidad. Amenabar hace que Grace —personaje
central del filme— descubra las lagunas de su memoria para llegar a enfrentarse con lo
pavoroso: aquello que una vez fue plenamente familiar y consciente pero que, debido a su
fuerte carga traumatica, fue relegado al mundo de lo inconsciente y que, en el presente de
la trama, regresa como algo siniestro y ajeno. Amenabar critica una educacion basada en
el miedo y en una fe ciega a la vez que explora lo que podria ser un esbozo de una educacion
para la democracia, proceso asociado a una busqueda colaborativa de la verdad.

Palabras clave: Alejandro Amenabar, The Others, llustracidon, modernidad, educar para la
democracia.

From Obscurantism to Enlightenment: Outline of an Education
for Democracy in Alejandro Amenabar’s The Others

Abstract

In this essay we propose that in The Others, Alejandro Amenabar creates an allegory for
the transition from obscurantism to the values of the Enlightenment as Emmanuel Kant
defined this movement typical of modernity. Amendbar makes Grace —the film’'s main
character— discover the gaps in her memory and thus to face the uncanny: something that
once was fully familiar and conscious but, due to its strong traumatic burden, was expelled
to the world of unconsciousness and, in the present of the plot, it returns as something
sinister and alien. Amenabar criticizes an education based on fear and blind faith while
exploring what could be an outline of an education for democracy, a process associated
with the collaborative search for truth.

Keywords: Alejandro Amenabar, The Others, Enlightenment, modernity, education for
democracy.
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”

“El suerio de la razén produce monstruos

Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828)

Introduccion: propésito y alcance de este ensayo

En el afio 2001, Alejandro Amendabar (Santiago, Chile, 1972) nos entregé The
Others, su tercer largometraje. A pesar de estar rodada en inglés y desarrollarse en un
entorno alejado de Espafia, la obra continda algo ya establecido por el cineasta en sus
previos filmes —Tesis (1996) y Abre los ojos (1997)— esto es, el recurso al thriller o
género de suspenso. Desde el inicio de su carrera, Amendbar ha mostrado una
predileccion por el thriller, al que considera un “género ideal para transmitir
preocupaciones que afectan a sentimientos universales tan opuestos como el temor y
la fascinacion por lo desconocido” (Frechilla, 2004: 83). Lo aseverado por el director
se complementa con lo que Emilio Frechilla, citando a Antonio Sempere, ha sefialado
sobre The Others: se trata de “una pelicula que conserva las convenciones mas
representativas del género de terror, un género del que se ha dicho que ‘es ideal para
transmitir los problemas de la naturaleza humana’ (Frechilla, 2004: 87).

Quisiéramos proponer que, en The Others, Amenabar usa el suspenso para crear
una alegoria del paso desde el oscurantismo —representado por la religiosidad acritica
encarnada por Grace, el personaje central— a los valores enarbolados por la
[lustracion, primordiales para la construcciéon de una educacioén para la democracia.
Nuestra hipoétesis incluye dos aspectos: el primero enlaza los ideales de la Ilustracién
—enraizados en una perspectiva moderna del conocimiento— y los ideales
democraticos, nacidos precisamente de los cimientos de un [luminismo que impulsé el
paso de un orden social recibido a uno que debe ser producido por los ciudadanos; el

segundo se relaciona con el modelo educativo suscrito por Grace y el tipo de
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instruccién que proporciona a sus hijos, examinados a la luz de los principios de la
[lustracion y el orden sociopolitico que inspir6 y foment6#.

Lo seflalado hace de The Others una pelicula de gran valor para ser estudiada
en cursos sobre los fundamentos filoséficos, politicos y sociales de la educacidn.
Ademas de sus cualidades cinematograficas, el filme se presta para motivar debates
sobre diversas maneras de concebir el quehacer educacional. De ser incorporada en
algunas asignaturas de pedagogia, la cinta permitiria promover el perfeccionamiento
del razonamiento simbélico y semiédtico de los futuros ensefiantes —a través del
analisis de los elementos audiovisuales, simbdlicos y semanticos del largometraje,
claves para entender su significado profundo— asi como también el desarrollo de su
pensamiento critico, base de un discurso oral y escrito persuasivo y coherente. Los
resultados de nuestra experiencia al integrar The Others en las clases de cine
impartidas en Washington State University desde el afio 2004 indican que nuestros
estudiantes se sienten altamente motivados ante la posibilidad de ver y reflexionar
sobre un thriller tan atipico no solo por la ausencia de truculencia sino, sobre todo, por
los asuntos que permite explorar de manera incisiva y compleja, entre los que se
destaca la ardua relacion entre razoén y fe.

Este ensayo se inserta dentro de los Estudios de Cine y, como tal, ofrece una
interpretacion interdisciplinaria de The Others que incorpora un analisis tanto de sus
elementos visuales como de sus contenidos para mostrar como ambos se combinan y
producen significado dentro del filme. Los diversos conceptos elegidos como marco
tedrico secundan una aproximacién a esta obra desde un punto de vista social y politico

para indagar en las ideas que Amendabar parece plasmar en ella, esto es, sus reflexiones

4 La bibliografia sobre The Others aborda una variedad de asuntos con relacién a la pelicula. Quisiéramos
destacar los siguientes: a) su insercién dentro del género gético para, desde alli, explorar tanto en el rol
de los adultos en la construccién de la nifiez como en el tema de la agencia infantil (tal es el caso del
trabajo de John Kerr); b) el uso que Amenabar hace de las fotografias post mortem dentro del filme como
un elemento clave para el progreso de la trama (andlisis desarrollado en sendos articulos escritos por
Susan Bruce y Katherine Pettit); c) The Others como ejemplo de un subgénero llamado “desconocimiento
espectral” cuyo objetivo es tranquilizar a los espectadores sobre la seguridad de su propia existencia
(nos referimos al ensayo de Aviva Briefel) y d) The Others como representante del género de suspenso
o thriller (linea en la que se halla la publicacién de Emilio Frechilla).
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sobre las consecuencias a las que pueden conducir las presunciones dogmaticas y el

rechazo de la razon.

1. Delaverdad revelada al uso de la razon

En 1784, Emmanuel Kant sostuvo:

La ilustracion es la liberacion del hombre> de su culpable incapacidad. La

incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guia de

otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de
inteligencia sino de decision y valor para servirse por si mismo de ella sin la tutela
de otro. {Sapere aude! Ten el valor de servirte de tu propia razén!: he aqui el lema

de la Ilustracién. (2009: 249)

El modo como el filésofo prusiano caracteriza la Ilustraciéon la inserta
definitivamente dentro del ideario de la modernidad. Y esto, como veremos mas
adelante, es fundamental para comprender la propuesta de Amendbar en su tercer
trabajo no solo en lo tocante al valor que la modernidad le otorg6 al conocimiento sino
también a la fundamentacién de un nuevo orden politico y social: la democracia.

The Others esta ambientada en Jersey, una de las Channel Islands (o Islas
Anglonormandas), en 1945, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Al
aislamiento geografico natural, Amenabar afiade una puesta en escena que, a través del
decorado, crea una atmosfera que calza dentro del clasico escenario gotico. Segiin
Andrew Smith, la ambientacién goética puede ser identificada por los siguientes
elementos: “representations of the ruins, castles, monasteries, and forms of
monstrosity, and images of insanity, transgression, and the supernatural, and excess”
(2013:4).En la obracinematografica objeto de nuestro estudio, esta caracterizacion

se aprecia en la casa donde se desarrolla la accion dado que esta constantemente

rodeada de neblina; hay ruidos —como si la vivienda se quejara—; en el terreno hay

5 El uso del sustantivo “hombre” es esperable en un texto producido en el siglo XVIII. No obstante,
considerando el espiritu que anima el escrito kantiano, pensamos que el filésofo hace referencia al
género humano. Por lo tanto, una lectura de nuestro tiempo podria, sin caer en anacronismos, decir que
“la ilustracion es la liberacion del ser humano de su culpable incapacidad” y que toda persona esta
llamada a hacer “uso publico de la razén”, nocién en la que Kant basa toda posibilidad de liberacién.
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un cementerio; en su interior, la residencia parece un laberinto que nunca termina de
ser recorrido. A lo mencionado, cabe agregar la presencia de fantasmas y escenas de
posesion, entre otras notas distintivas que hacen que esta pelicula pueda ser inscrita
dentro del género gotico.

En este entorno, Amenabar posiciona a Grace, quien ha debido enfrentar sola el
cuidado de la casa y de sus hijos durante los cinco afios de ocupacién nazi. Los nifios —
Anne y Nicholas— padecen de una extrafia condicion: una fotosensibilidad a niveles
tan elevados que hace que la luminosidad del sol los dafie, llegando al punto de
causarles una sofocacion que los puede conducir a la muerte. Lo dicho lleva a Grace a
mantener las ventanas de la casa cubiertas con pesadas cortinas y a elaborar una
disciplina de abrir y cerrar las puertas con llave cuando transita por el inmueble a fin
de evitar que los nifios puedan accidentalmente exponerse a la luz solar.

Los menores no pueden salir de la vivienda, donde son educados por su madre.
Grace basa sus lecciones en temas centrados exclusivamente en la religion, historias
sobre los primeros martires y doctrinas de la iglesia catélica prevalentes en la época
que hace de marco temporal del largometraje —como, por ejemplo, la creencia en la
existencia del limbo y su lugar exacto en el centro de la tierra. Es claro que Grace no
admite que se dude sobre estas materias. Ella misma acepta incondicionalmente los
dogmas, recurriendo a ellos para explicarlo todo, como si el contenido de su credo fuera
una verdad per se evidente. En vez de argiiir racionalmente, fomenta el miedo. Separar
a los ninos —ponerlos en distintas habitaciones— e implementar un sistema de
castigos son componentes de la educaciéon impartida por ella. Asi, a un ambiente
fisicamente clausurado, se une el sentido de claustrofobia introducido por la cerrazén
de la protagonista ante el conocimiento. No es extrafio, entonces, que las lecciones
que proporciona a sus hijos tengan como escenario espacios herméticos y sombrios:
metafora visual del oscurantismo representado por la fe ciega encarnada por el
personaje.

Deciamos que la nocién de Ilustracién que nos legd Kant se entronca con el

ideario de la modernidad. En efecto, el “sapere aude” o “atrévete a saber, a usar tu
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propia razén” es un llamado a liberarse de un orden social vinculado a una verdad
revelada y justificado por ella. Lejos de promover esta liberacién, Grace busca imponer
una prisiéon. Sin embargo, en la modernidad, el ser humano se dio un sentido de la
realidad definido desde si mismo y no ya desde una entidad divina trascendente. Por
lo tanto, el mundo material, asi como la idea de lo trascendente mismo, comenzaron a
ser definidos desde la realidad de una conciencia. Se produce la secularizacion de la
vida humana, esto es, asumir en nuestras propias manos la tarea de otorgarles sentido

a las cosas y, a partir de ese sentido, actuar sobre ellas.

2. De un orden recibido a uno por construir

Lo que opera asi en un plano epistemolégico se extiende al plano social y politico.
El proceso de secularizacién implica que el orden politico pasa a depender de la
voluntad popular y no de una autoridad que hace descansar su legitimidad en una
verdad absoluta. La sociedad ya no se mueve por una fe de tipo religioso, quedando
esta relegada al plano individual (Lechner, “;Responde la democracia?” 2014: 192). La
secularizaciéon de lo politico hace que se abandone la conviccién de que existen
principios y verdades inmutables o incuestionables. Por lo mismo —como Norbert
Lechner explica—, la legitimidad estd dada por la legalidad, en donde cualquier norma,
asi como puede ser aprobada en un momento, puede —en origen— ser modificada o
anulada en otro, dependiendo del parecer de la mayoria. El orden social deja de estar
regido por el dogma. El sistema democratico se funda en una institucionalidad que
descansa en procedimientos. Ahora bien, como estos no tienen caracter absoluto,
lo que hay son acuerdos que, por principio, estdn sujetos a cambio (Lechner,
“;Responde la democracia?” 2014: 193). En The Others, Grace le teme a lo que pueda
tener caracter movil. Se aferra a sus creencias dado que lo cambiante genera
incertidumbre. De alli que se vuelva hostil hacia su propia hija cuando esta cuestiona
su autoridad y la de las doctrinas en las que descansa. Lo que Amenabar nos muestra

en el dmbito doméstico puede ser extrapolado a la esfera sociopolitica, donde el
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caracter oscilante e inestable de los acuerdos y procedimientos desencadena un
sentimiento de incertidumbre en el dominio publico.

En términos politicos, alli donde no hay verdades absolutas que aglutinen a los
ciudadanos, lo social, en todas sus esferas, tiende a la fragmentacién. Como Norbert
Lechner senala:

En cuanto la sociedad se abre a lo diferente, dejando de ser Unica, la gente se ve

obligada a elegir, por su cuenta y riesgo, entre multiples posibilidades de ser, de

hacer, de pensar. La confrontaciéon con “lo nuevo” fascina y atemoriza. El
despertar tiene su encanto cuando remite a un futuro por conquistar. (...) Cuando
la imagen de futuro se diluye, lo nuevo deviene una amenaza de lo existente. El
mismo presente pierde su perfil y se disgrega, gris en gris. (“;Responde la

democracia?” 2014: 190)

Al explorar el tema de la incertidumbre, The Others indaga también en el asunto
no menos importante de un orden social abierto a lo posible. En efecto, sostener que
en la modernidad se produce una fragmentacién no es sino decir que ya no existe un
referente comdn de sentido que libere al ser humano de la imprevisibilidad del
presente y del futuro. Con la segmentaciéon de sentido, todo parece posible. Y esto
aterroriza a Grace, quien recurre constantemente a ideas basadas en la fe para
invalidar y descartar cualquier pensamiento que dé pie a visiones no univocas del
mundo que la rodea. Neutraliza cualquier amago de cuestionamiento por parte de sus
hijos. No esta dispuesta a que nada perturbe el modo como ella ordena y entiende la
realidad. Encasilla todo dentro de sus esquemas mentales y preconceptos. De este
modo, cuando Anne dice ver “intrusos” en la casa —lo que muy prontamente lleva a
conjeturar sobre la presencia de fantasmas—, Grace reacciona violentamente
buscando explicar estos hechos misteriosos asimilandolos a lo que para ella parece ser
la tnica clave de inteligibilidad del mundo: las verdades reveladas dentro de su fe
catolica. Descarta tajantemente los testimonios de su hija acerca de la comparecencia
de extrafios —mads todavia ante la presuncién de que se trate de espiritus—,
acusandola de mentir y aplicandole castigos tendientes a que la nifia se retracte y

enderece sus dichos para que coincidan con las verdades monoliticas que ella —

Grace— ha establecido. A medida que la historia se desarrolla y la manifestaciéon de
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elementos enigmaticos es cada vez menos insoslayable, Grace se resiste a aceptar lo
que sus propios sentidos le presentan como evidente aseverando que Dios jamas
permitiria semejante aberracién, a saber, la convivencia de vivos y muertos. Con
semejante actitud dogmatica, Grace no solo muestra su rechazo a la incertidumbre sino
también a la posibilidad de respetar a sus hijos como personas intrinsecamente libres
y capaces de tomar decisiones o, al menos, como coparticipes en el proceso de dilucidar
como desean vivir en el restringido espacio que habitan. El miedo alo desconocido hace
de Grace una personificacion cabal de quienes desdefian las bases en las que descansa
todo orden democratico, cuya raiz, segin Norbert Lechner, se asienta en esa
incertidumbre generada por la secularizaciéon (“;Responde la democracia?” 2014:
192).

Yendo del ambito privado en el que se desarrolla la trama de la pelicula al ambito
publico, cabe decir que la democracia se origina cuando la voluntad popular pasa a ser
el principio constitutivo del orden, vale decir, cuando este deja de ser el producto de
una verdad revelada. No obstante —como Norbert Lechner aclara—, la democracia,
nacida de la incertidumbre, no tiene por misién perpetuarla. Muy por el contrario, “ha
de hacerse cargo de las demandas de certidumbre que provoca precisamente una
sociedad secularizada”. La democracia, entonces, se halla en una tension, en tanto que
surge de lo incierto para producir certezas (“;Responde la democracia?” 2014: 192,
194). El quid de la cuestion estriba en cémo se generan esas certezas.

En The Others, Amendbar introduce esta tirantez entre incertidumbre y busqueda
de estabilidad. Grace pretende regir la vida de sus hijos —sus creencias, los
conocimientos que adquieren, su comportamiento y hasta lo que rezan— sin dar
cabida a un apice de independencia. Sin embargo, la repentina aparicién de “los otros”
en el viejo caserdn perturba el orden instaurado por ella. La normalidad y el equilibrio
basados en su autoridad —cimentada, a su vez, en la Biblia— se tambalean,
desvaneciendo el sentimiento de seguridad que rige su enclaustrado dia a dia. Lo
dudoso e indeterminado se introduce poco a poco, problematizando las certidumbres

construidas por Grace. No obstante, ella no esta dispuesta a “desenlaces improbables”,
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caracteristica que Adam Przeworski considera como el fundamento de un sistema
verdaderamente democratico.

En “Algunos problemas en el estudio de la transiciéon hacia la democracia”,
Przeworski sostiene que la incertidumbre es la conditio sine qua non de la democracia,
en el sentido de que “el establecimiento de la democracia es un proceso de
institucionalizacion de la incertidumbre, un proceso en el que todos los intereses son
sometidos a la incertidumbre. (. . .) Es precisamente este acto de enajenaciéon del
control de los resultados de los conflictos el que constituye el paso decisivo hacia la
democracia” (1988: 96-98). Grace, en cambio, se niega a dejar de tener el control de lo
que se dice y se hace en su entorno. La llegada de tres nuevos sirvientes —asi como los
copiosos indicios de la presencia de “intrusos” en la casa (tales como ruidos en el techo
o el que alguien toque el piano)— la empujan a aceptar lo que es ya irrebatible.
Probablemente, la sefial mas indiscutible de la existencia de los “otros” la constituye la
desaparicion de las cortinas, elemento del que depende la vida de Anne y Nicholas
debido a su extrema fotosensibilidad. Amenabar emplea magistralmente la
cinematografia para crear una imagen visual del transito —ala vez, literal y alegérico—

desde la oscuridad a la luz.

3. Lo pavoroso: cuando lo que debe permanecer oculto se manifiesta

A través de un habil manejo de las convenciones del suspenso, el director hace
que el personaje principal vaya, poco a poco, descubriendo los vacios de su memoria.
Como Frechilla sostiene, “puede pensarse que Grace (. ..) oculta informacién, pero
realmente ella va descubriendo las lagunas de su subconsciente al mismo tiempo que
el espectador” (2004: 90). Paso a paso, la mujer llega, finalmente, a enfrentarse con
algo que la aterroriza, una realidad que una vez fue plenamente familiar y consciente
pero que, debido a su fuerte carga traumatica, fue relegada al mundo de lo inconsciente
y que, en el presente de la trama, regresa como algo siniestro y ajeno: como lo “otro”

mas radical. Lo dicho se ve complementado con el concepto de the Uncanny, acunado
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por Sigmund Freud en 1919 y que ha sido traducido como ‘lo pavoroso’ o ‘lo siniestro’.
Cuando Freud examina el significado de la palabra alemana Unheimlich, incluye varias
acepciones del término y concluye que “lo siniestro seria aquella suerte de espantoso
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (2014: 2),1o que lo lleva
a preguntarse “como ello es posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden
tornarse siniestras, espantosas” (2014: 2). Citando a Schelling, Freud arguye que
“Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado” (2014: 3). Asimismo, subraya las visiones ya sea de un “doble” —o de un
“otro”— o de la muerte.

Por lo tanto, lo que se nos aparece como siniestro, causandonos terror, no es algo
exterior a nosotros o que nos sea desconocido. Por el contrario, se trata de algo familiar
que hemos vuelto extrafio, que hemos querido olvidar o ignorar, y que regresa, dejando
en evidencia el fracaso de nuestros intentos por rechazarlo o expulsarlo de nuestra
vida psiquica. Lo pavoroso se relaciona, entre otras cosas, con el miedo a la muerte
(Freud, 2014: 8). Hay en lo pavoroso, sefiala Freud, una suerte de “retorno involuntario
a un mismo lugar” (2014: 9), donde “el factor de la repeticion involuntaria es el que nos
hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente, imponiéndose asi
la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso s6lo habriamos hablado de
‘casualidad™ (Freud, 2014: 9). Esta nocion es altamente pertinente para entender la
presencia de los “intrusos” que irrumpen en el acontecer diario de los personajes de
The Others.

En efecto, la primera vez que el espectador ve a Grace es a través de un primer
plano, cuando se despierta gritando aterrorizada de lo que, suponemos, es una
pesadilla, conjetura que permanece sin ser resuelta hasta el final de la historia. A lo
largo de la obra, la vemos en constante estado de angustia, debiendo vivir
continuamente en un ambiente oscuro, cuidando que las cortinas y las puertas
permanezcan siempre cerradas para asi evitar que sus hijos sean expuestos a la luz.
Notamos el tremendo esfuerzo que hace cuando intenta bordar valiéndose del tenue

fulgor de una vela. En esos momentos, la puesta en escena por parte de Amendabar

96



Revista Contextos N252

ISSN 0717-7828 / e-ISNN 0719-1014

Primer Semestre 2023

busca crear significado a través de la intensidad, orientacién y calidad de la luz,

sabiendo que esto guiard el modo como la audiencia percibe la imagen y, mas

importante aun, al personaje. El director opta por el uso de una iluminacién de clave

baja, la que permite crear contrastes entre Grace —alumbrada por la vela— y su

entorno —sumido en la oscuridad. Esta manera de disefiar la iluminacién no solo

refuerza la afiliacion de la pelicula al género de suspenso, sino que también intensifica

la percepcién de que estamos ante una protagonista que esta rodeada por algo
desconocido y pavoroso, algo que no es capaz de ver a pesar de sentir su cercania.

Aunque es una mujer enérgica, los ataques de migrafia constituyen la manera en
que Grace somatiza los efectos de la presion en la que vive y a la que ha estado
sometida: su aislamiento y el haberse hecho responsable de sus hijos y de la casa, sin
la ayuda de nadie, durante todo el periodo de la invasion alemana. El espectador es
guiado a esperar que la protagonista se quiebre psicolégicamente en cualquier
momento y que experimente una crisis emocional. Sin embargo, el freno autoimpuesto
es lo que prima en su conducta, exacerbando en la audiencia la percepcién de que
estamos ante un volcan que, de tanto autocontenerse, podria erupcionar de un segundo
a otro.

Amenabar lleva su personaje hasta el paroxismo al hacer que lo sobrenatural
socave lo que Grace tiene por mas cierto y real: aquello que les ensefia a sus hijos cada
dia. En una de las escenas de maximo suspenso, el director emplea una combinaciéon de
técnicas para comunicar al publico el padecimiento del personaje ante lo siniestro.
Cuando Grace se encamina hacia un cuarto del que provienen ruidos extrafios,
Amendbar se vale del plano subjetivo para mostrarnos lo que ella ve. Como
espectadores, nos aproximamos a la puerta de la habitaciéon haciendo propia la
percepcion de que algo amenazante nos aguarda al cruzar ese umbral. Una vez dentro,
la representacion del espacio fuera de la pantalla hace vividos los limites del terror
psicoldgico que el personaje debe enfrentar. La cAmara se centra en su semblante y
expresiones de pavor. A pesar de que el espacio de la habitacidn existe en el nivel

diegético de la pelicula, es solo parcialmente visible dado que Amendabar opta por un
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encuadre que entremezcla diferentes tipos de planos: planos de seguimiento —en los
que, literalmente, vamos detras de Grace— intercalados con contraplanos, planos
medios cortos que —a través de un zum de acercamiento— llegan a ser primeros
planos, para culminar con una toma travelin circular —en que la caAmara gira alrededor
de la mujer. En todo momento, el personaje ocupa gran parte del encuadre, y es su
gestualidad la que redirige nuestra atencién hacia una presencia que permanece
invisible pero que adquiere consistencia a partir del intenso miedo que la misma Grace
experimenta. El espectador recorre la alcoba junto con ella. Se trata de un aposento
lleno de objetos cubiertos con sabanas blancas bajo las que podria ocultarse lo extrafio:
lo mas esencialmente otro que podamos imaginar. El ademan de Grace de tornar la
cabeza por encima del hombro es, quizas, el mas revelador de que algo espantoso la
acecha y esta por abalanzarse sobre ella, sin sospechar que, siguiendo las ideas de
Freud, no es algo que vaya a embestirla desde afuera.

Es altamente significativo que en el momento en que se revela la verdad —y en el
que se nos informa que Grace maté a Anne y a Nicholas asfixidndolos con una almohada
y que luego, no pudiendo tolerar lo que habia hecho, tom6 su propia vida disparandose
con un rifle— la mujer deje caer el rosario, objeto que porta para sentirse protegida,
practica que ha infundido con ahinco en sus hijos: apretar fuertemente el rosario y
rezar el Padrenuestro cada vez que se sientan en peligro. Con todo, enterarse de la
verdad la desencaja. Literal y visualmente, echa por tierra lo que tenia por mas cierto.
Cuando la médium que los nuevos propietarios de la casa —la familia de un nifio
llamado Victor con quien Anne ha establecido contacto— han contratado para intentar
comprender los insdlitos sucesos que tienen lugar en el inmueble recibe la confesién
de la pequefia sobre lo ocurrido, les pregunta a los nifios por qué contindan alli si estan
muertos. Ese es el instante preciso en que se produce la anagnérisis de Grace, cuando
lo que fue una vez familiar y conocido —el haber asesinado a sus hijos y el haberse
suicidado— y que fue expulsado de su vida consciente a causa de su insoportable
impacto emocional, regresa. Es como si apareciera ante ella otra Grace, su “doble”, que

actiia ahora como el espejo en donde puede contemplar la irrefutable verdad de los
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actos cometidos. Como Freud aclara, el motivo del “doble” o de un “otro” puede
presentarse de varias maneras, entre las que destaca:

la aparicién de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas
idénticas; con el acrecentamiento de esta relacién mediante la transmisién de los
procesos animicos de una persona a su “doble” (...) de modo que uno participa
en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacién de una persona
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno
en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particién del yo, sustitucién del
yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos

nombres en varias generaciones sucesivas. (2014: 8)

El espectador se da cuenta de que todo el tiempo ha estado siguiendo una trama
donde cada uno de los personajes es un fantasma. En términos freudianos, habria que
decir que la Grace que vemos a lo largo de la pelicula es su propio “doble” en el sentido
de que, habiendo perdido el control sobre si, cometié actos monstruosos que ella
misma desterré de su conciencia.

Una vez que los hechos que estaban ocultos salen a la luz, teniendo a sus hijos
abrazados, Grace les narra sus recuerdos de lo acontecido el dia aciago. Ahora puede
hacerlo, una vez que han vuelto a salir a flote luego de haberse hallado sumergidos en
las tinieblas del olvido. En un mondlogo marcado por el dramatismo, vemos a una
Grace desarmada por la fuerza de las evidencias que, con un hilo de voz, les detalla a

Anne y Nicholas la confusion experimentada ante lo sucedido:

At first, I couldn’t understand what the pillow was doing in my hands or why you
didn’t move. But then I knew. It had happened. I had killed my children. I got the
rifle. I put it to my forehead. Then I pulled the trigger. Nothing. Then I heard your
laughter in the bedroom. Ahh. You were playing with the pillows as if nothing had
happened. And I thought the Lord in His great mercy was giving me another chance
telling me, “Don’t give up. Be strong. Be a good mother. For them.” But now, now,
what does all this mean? Where are we? (Amenabar, 2001: 1:34:32-1:36:39;
énfasis agregado)

Las lineas transcritas —y, en particular, lo que ha sido destacado— dan cuenta
del momento exacto en que el personaje se separa de si misma, encaminandose hacia

una division interior que se evidencia en ese estado siempre al borde de la crisis al que
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hemos aludido con antelacién. A medida que la intrusiéon de “los otros” —Victor, su
familia y la médium— es mas frecuente, Grace muestra mayores signos de disolucién
psicoldgica, pareciendo habitar una realidad cada vez mas y mas tormentosa. El haber
arrojado fuera de su conciencia el recuerdo de las acciones perpetradas la condujo a
un vaciamiento de si misma. Una vez que se dispara un tiro en la frente, transita de la
vida a la muerte. A pesar de lo dicho, porque ese pasaje le fue imperceptible, penetra
en una suerte de espacio liminar, un umbral entre dos mundos, que ella interpreta
como una segunda oportunidad que Dios le ha concedido. Es desde este monélogo que
entendemos el espeluznante grito con el que el personaje nos es presentado en la
escena inicial.

El proceso de anagnorisis de Grace implica no solo el tener que enfrentar aquello
que se hallaba escondido sino también el deshacerse de lo ya aprendido y sabido,
aquello que tiene bien establecido para su vida y que, sin embargo, se muestra ineficaz
ala hora de proporcionar claves de inteligibilidad para todo lo ocurrido. Es sumamente
significativo que el final de la pelicula nos muestre a Grace llena de incertidumbres. A
la pregunta de Anne sobre dénde esta el limbo —dado que ellos estdn muertos— su
madre solo atina a responder que no sabe siquiera si el limbo existe, lo que marca un
cambio radical en relacién con la actitud exhibida al comienzo del filme, cuando, con
una certeza absoluta, habla de la vida después de esta vida y, en particular, sobre “the
children’s limbo”, acerca del cual incluso proporciona su ubicacién exacta: “At the
center of the earth. Where it’s very, very hot. That’s where children go, who tell lies;
but they don’t just go there for a few days. Oh, no. No, they’re damned. Forever.”
(Amenabar, 2001: 0: 16:18-0:16:40).

Es también relevante que Grace admita sus propios errores, sus olvidos y su falta
de conocimiento acerca de un sinntimero de cosas. Cuando humildemente le declara a
su hija “I'm not wiser than you are” (Amendabar, 2001: 1: 37:57), esta reconociendo no
solo sus limitaciones presentes, sino también la fragilidad de los fundamentos en los
que basaba la educacion que les deparaba a la nifia y su hermano. Todas esas certezas

han demostrado ser extremadamente vulnerables, lo que allana el camino para que
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Grace estime a los nifios como dignos compafieros del derrotero que conduce al
conocimiento. En nuestra interpretacion de la pelicula desde el eje Ilustracion-
modernidad, habria que decir con Norbert Lechner que “el orden no es una realidad
objetivamente dada; es una produccién social y ésta no puede ser obra unilateral de un
actor, sino que tiene que ser emprendida colectivamente” (“La democratizacién en el
contexto” 2014: 184).Y es a esto a lo que se abre la nueva Grace, la que declara no estar

segura de nada.

4. Consideraciones finales: desafios para la construccion del orden social

Como se ha sefialado, la democracia, aunque encuentra su origen en la
incertidumbre, no tiene como propésito prolongarla. Por el contrario, debe responder
a los anhelos de certidumbre de los ciudadanos puesto que dejar de circunscribirse a
un orden recibido no significa dejar todo orden. La secularizacién propone al ser
humano la tarea de producir un orden, pero este orden se presenta siempre abierto, en
tanto que descansa sobre lo posible. Se descompone un orden —el recibido— para
recomponer otro (Lechner, “;Responde la democracia?” 2014: 194). Se trata, entonces,
de “instituir el orden a partir de la sociedad misma” (Lechner, “;Responde la
democracia?” 2014: 196). Ahora bien, el orden a producir, precisamente porque es
producido y no recibido, “exige ser descifrado y, por tanto, nos cuesta reconocernos en
é1” (Lechner, “;Responde la democracia?” 2014: 195). Cuando todo lo relativo al orden
politico queda dentro del ambito de la libertad humana, esto es, dentro del ambito de
lo posible, parece que la factibilidad de encontrar algo que permita crear una identidad
colectiva se dificulta de modo eminente. Si cada individuo introduce su originalidad, su
diversidad, su sentido de fragmento, entonces, tenemos la impresion de que es casi
imposible reconstruir un horizonte comun de sentido que cohesione a la sociedad.

En efecto, pareciera ser que, a mayor complejidad social, mayor es la dificultad
para lograr crear esa identidad comun. Segtin Angel Flisfisch, cuando el orden social

que deseamos construir es determinado unilateralmente como verdad objetiva y
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realizable, el orden politico intenta anular el factor innovador y sorpresivo inherente a
la libertad humana, ya que, si la accion politica se esfuerza por llevar a cabo un orden
social a través de actos racionales, “admitir que el otro preserve en libertad implica
conformarse con una medida mas o menos importante de incongruencia entre la
propia accién y sus resultados” (Flisfisch, 1987: 45). Esto es lo que apreciamos en Grace
a lo largo de la pelicula: restringe la libertad de sus hijos, les inculca habitos, implanta
una estructura que induce en ellos ciertos patrones de inteligibilidad del mundo que,
una vez incorporados, tienden a minimizar la posibilidad de generar respuestas
innovadoras y, de surgir estas, son sancionadas. Como Flisfisch argumenta, en un plano
politico, esta concepcién del orden no considera que la libertad del otro es un limite a
la accién, puesto que los proyectos, las ejecuciones y los resultados actdan sobre
realidades humanas que, debido a su original singularidad, suponen un cierto grado de
indeterminacién. Hay algo en el actor politico que introduce la incertidumbre y la
nunca completa coincidencia entre las acciones y sus resultados (Flisfisch, 1987: 45-
48). A través del desmoronamiento de las certezas de Grace, vemos que Amenabar
sugiere que no hay verdad alguna que permita a nadie delinear, en términos absolutos,
el porvenir, ya que, debido a la libertad del actor social y politico, el futuro pertenece
necesariamente al orden de los posibles. Son los actores, desde su diversidad, quienes
deben ir construyendo ese futuro. De alli que, en palabras de Norbert Lechner, “la
participacion colectiva en las decisiones politicas es imprescindible y no puede ser
reemplazada por alguna teoria” (1984: 14).

Aplicando lo expresado por Lechner a la obra que aqui discutimos, vemos cuan
ilegitimo es que Grace descarte la participacién de sus hijos en su propia formacién
educativa bajo el argumento de que ella basa ese proceso de ensefianza-aprendizaje en
dogmas, doctrinas, verdades reveladas o un libro que goza de investidura sagrada. La
Unica manera de construir un orden valorizando la libertad del otro es aquella que
tiende hacia una sintesis social que, lejos de superar las diferencias existentes en el
orden social, las asume para desarrollarlas. Esto conlleva el reconocimiento del

elemento subjetivo tanto en la educaciéon como en la construccién del orden social y
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politico, vale decir, el reconocimiento del otro en tanto que otro. Esto, ciertamente,
implica que la creacién de ese orden, a pesar de procurar consensos, tendra una
considerable cuota de disenso, lo cual le otorga el caracter de conflictivo. Con todo, solo
dandole cabida al conflicto, ala polémica y al derecho a disentir se valorizarala libertad
del otro y, en definitiva, el sujeto que ese otro es: “Si el orden establecido no puede ser
transformado, si es un escenario inmutable, puede haber actores, pero no sujetos”
(Lechner, 1984: 24).

A pesar de que en The Others Grace y Anne son presentadas inicialmente como
personajes antagénicos —debido a la posicién critica de la nifia hacia las ensefanzas
proporcionadas por su madre— van paulatinamente convergiendo, proceso asociado
a una busqueda colaborativa de la verdad. De este modo, Amendbar parece insinuar
que tanto para alcanzar el conocimiento como para convivir en un orden democratico
es necesario el reconocimiento reciproco, teniendo siempre presente que la
participacion de los otros introducira su derecho a disentir: “Hay que enfrentar al Otro,
no para aniquilarlo sino para asumir la diferencia y asi, reconociendo al Otro, poder
reconocerse a s{ mismo. A través del conflicto reconozco la libertad del Otro como
condicion de la propia libertad. Sin esa reciprocidad la subjetivacién queda mutilada,
asfixiada” (Lechner, 1984: 25; énfasis agregado).

Resulta interesante la metafora usada por Norbert Lechner al comparar la falta
de valoracién de los otros y de su diferencia con la asfixia: asi es como Grace maté a sus
hijos, sofocandolos. Ir6nicamente, la pelicula llega a su final cuando los nifios celebran
la ausencia de las cortinas, lo que les permite gozar del sol que, lejos de ahogarlos, les
posibilita observar con claridad los perfiles de las cosas, distinguir lo que hay en su
casa, verse unos a otros en plena claridad y, asi, reconocerse en sus identidades. El
miedo a la luz carecia de fundamento. Por el contrario, pasar de la oscuridad a este
nuevo estado constituye un verdadero rito de crecimiento para Anne y Nicholas.
Amendabar nos presenta alegéricamente la liberacion a través de la busqueda del saber.
El “sapere aude” kantiano resuena en la escena que cierra el largometraje,

cuestionando la intolerancia de la ceguera dogmatica y la intransigencia de los que se
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niegan al viaje hacia la mayoria de edad basada en el ejercicio de la razén y el orden

social en y por él fundado.
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