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Esta colección de poemas fue escrita
 durante el invierno de 2012-2013

 en Hamburgo, Alemania. 
Para Alina 

…der kleine dunkle Name für die Liebe…
Michael Krüger 

[Quiero escribir tu nombre en la nieve…]

El amor era sol.
Jorge Guillén

QUIERO escribir tu nombre en la nieve. 

No sé si sea igual que hacerlo en la arena.

En ella, sabemos, no duraría mucho.

Tu nombre sería un surco donde el agua salada pasaría y sería otro el golpe de 

[su cometa.

              Pero en la nieve no sé cómo tu nombre podría grabarse. 

No hay mar sino hielo (su hermana distante) y con 

solo sacar la mano del saco siento muerta el alma.

Quiero, si cambia el día, salir y darle 

a la letra en toda su boca su zarza libre.

Trocar en A la rama seca, alargar una L para 

que sobreviva, lengua entre lagos. 

Trazar una I, al medio, justa, sensible como espada; 

empujar una N que se agite, se arroje y crezca su 

espina bajo la piedra, tundra nonata, en donde 

              se apoye mi A última, mi sueño. 



4

Tu nombre con una pausa, un instante para que lo diga mi dedo y no la 

[muerte. 

Sé que no sería lo mismo. Tu nombre, quiero decir, 

sería un bordado de escarcha dormido sobre el suelo;

una daga inclinada donde el fuego se destruye y 

en la mano partida la noche es una playa.  

            Porque debajo del hielo no hay nada.

            Y debajo de la arena hay más arena, y rocas y agua y otra vez arena sin 

[que 

                                                nadie la pise. 

Quiero escribir tu nombre en la nieve. 

Decir ahí que tu perfección es el desierto; abrazándome 

para que el viento no te lleve.

Yo ya no puedo escribir más; nada que te quepa en el alma, nada que anide

en el rizo de tu risa y a la sombra de un caracol eche siesta.

Pero qué bonito sería escribir tu nombre en la nieve.  

           En la arena sería distinto, lo sé. 

Y eso que el mar no está tan lejos. 

4
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[Sé que amas…]

Es ist was es ist...
Erich Fried

SÉ que amas, lo dice la dulce cuadratura de tu 

            constelación, la hora en que viniste al mundo con ese 

redoble de estrellas que nadie miró mientras llorabas.

 No es un misterio: tu corazón 

es un jardín nevado, un adoquín minado de horas. 

Yo no me olvido de ti cuando duermes. 

No hay, en la palma de tu mano, una sola línea 

que diga mi nombre.  

Pero sé que amas porque tu signo es como un

caleidoscopio en donde el corazón salta y se parte.

Lo sé porque no hay otra manera

de decir que moriré el día que venga, el 

día parecido a ese en que te conocí y cayó un meteorito en 

Satka, Cheliábinsk, Rusia. 

El día en el que no se enterrará más la luna 

en el suave jabón de esta nieve. 

El amor abraza y con él

compramos fruta, 

leemos a Kafka junto a la estufa y te oigo 

hablar de tu abuela como
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si cada primavera, en un patio antiguo, cumplieras años. 

En tu abrazo vivo y hago mi casa. 

Pero qué dulce duerme en mi mano tu regocijo, mientras la cintura 

pinta un mapa sideral lleno de velitas. 

Ahí donde mi estrella es un globito que sube y se llena de agua. 

Yo sé que amo porque lo dicen los astros. 

Lo dicen con claridad en el espacio de mi boca.

Allá donde el sol duerme el sueño de los justos y 

una puerta cerrada es en el cielo una tumba. 

Lo sé bien, tan bien que no hay nada más 

tras la puerta que tu carta astral rodando bajo la niebla. 

Lo sé, además, porque tengo la forma del amor que 

me contiene. 

¿Cómo contar que el amor pesa,

que el amor sube la escalera,

que mi pasión por el muerto es la pasión por mí mismo?

Lo dice el universo, redondo, cubierto de hojas como

sonaja de tierra.

Por eso abrimos la ventana cuando 

amanece y estamos contentos.  

La muerte es eso que ya sabemos, y con la muerte no pasa nada.  
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[Voy a decirlo así…]

VOY a decirlo así: te amo.

Te amo como si fuera invisible.

Te amo, llama en la hornilla, como

tiempo que vuela, lago rodeado de sueño.

Te amo como si dijera: «Te amo»,  

cuando la almohada cae bajo la cama y

el sol baja sereno directo a la vena.

Da igual lluvia o hielo. 

Te amo capturada en el caparazón de una tortuga.

Aquí y no allá, cortada

por un beso o un balneario.

Te amo como un idiota.

Tanto y hay veces en que no sé si te amo,

atrapada en la sílaba perversa de una metralla.

Te amo, y por poco y no te amo.

Te amo en el tramo donde el tren se retrasa.

La manera que te amo, cruzando 

un canal, es lo que levanta del muerto una rosa.

Pero sé que con eso no basta para amarte.

De noche como de día, redoble 

            o marcha, 

sabiendo que así y solo así te amaré cuando no te ame.
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[Tu cabello es como me lo imagino…]

TU cabello es como me lo imagino. 

Un sol trenzado, un ramo de luz cercenando un árbol, trenzas de 

río enrojecido y curvo. 

Lo digo ahora porque antes no hubo otro astro ni otro suelo bajo la aurora, y

nadie cruzó tus dedos ni quemó en la tierra su escarcha. 

Miro por la ventana y tu cabello llega al otro lado del canal dando brincos.

Allá el puerto es polea y chubasco de soledades.

Tu cabellera, Sunday de Teddy Wilson al mediodía, y bien sabe 

mi corazón que no soy tibio.

Hablo de tu cabello, de cómo el viento es una sola cosa que empuja 

hojas secas y yo, que desarmado ando, lo quiero.

Tu cabello me persigue. 

Presiento en toda mi columna la sencilla 

raíz de su equilibrio; cómo en caída libre 

            tus cabellos caben en un panal de estrellas.

Y como si yo no mereciera el cielo sino la tierra, anda

detrás de mí, anudando una cabecita de caracol que en el aire se queda. 

Esos largos rizos de canario que se enredan son todo un hemisferio.

Y a donde voy, va tu cabellera, caballo intranquilo, nave

nieve sobre las olas.
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Tu sonrisa no cabe en mi mano.

             Si la tocara, volaría y 

             se iría de mi lado.

Pero tus cabellos me siguen, día y noche.

Duermen conmigo.

Saben quién soy, quién he sido.

Ahora mismo me doy cuenta de que la noche no 

es sino tu cabellera haciendo guardia tras el universo. 

Es el arroyo con el que se fija el color de tu dedo, que toca pequeñito 

un escarabajo en la mirada.

Tu sonrisa, tu mechón alborotado 

y yo, pequeño, soy un imán entre dos clavos que se buscan. 

Oh, tu breve alegría y detrás tu cabello, bandera colorada.

[Tengo amor…]

Aquí te amo.
Pablo Neruda

TENGO amor. 

Pero más amor siente la mariquita que duerme en tu ventana,

estoy seguro. 

Solo hace unos días soñé que volaba; 

             de un salto al vacío.
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Pero no se me abrían alas en la espalda

ni me convertía en pájaro. Sino 

que solo extendía los brazos, y me iba 

             directo, como cruz que se lanza. 

(Se me habría podido ver pequeñito como gota

de agua que brilla, deseo absoluto de puño y boca). 

Lo mismo me pasa cuando me limpio los zapatos:

una voz interior sale del saco y me dice 

qué hacer con el alba metido en los casquillos de una bala;

qué hacer con el terrible dolor de un piano que se enfría

en el fuego abrasador del calendario. 

          La mariquita 

vive en la ventana y sus hermanas mariquitas 

saben que vivo ahí en la sombra que durante el día 

                                                 hace tu cama. 

Vi una vez muchas sobre la tapa de un faro, en 

la ventana oscura de una iglesia anglicana hecha de piedra, muertas

pero de pie, rodeándose como en una danza. 

Olvidaron tal vez que así

como suele brillar la luna, así mismo

muere devorado el día que anda derechito al infierno.

(Pero era tan chiquito el escarabajo que 

siguió su camino entre las hojas, atravesando

la humanidad colgada del muerto colofón 

del diccionario).
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Lo mismo ocurre cuando remiendo mis guantes y me quedo 

quieto, sentado en una peluquería. 

Me pasa lo mismo solo que no sé qué es.

Cómo decirlo. 

Cómo decirlo sin tenerlo en la boca, en la punta de la lengua 

que cae al vacío,

             paracaídas sujetado al corazón de una momia.

Hay tanto amor; pero 

la mariquita ama más cuando busca

con las patitas el lunar de tu nacimiento y 

extiende su impaciencia como un aeroplano; 

y es bonita y tan bella porque le brillan las alitas e ignora que 

             morirá mañana.

[Me pidieron que reconstruyera…]

ME pidieron que reconstruyera 

la escena del poema. 

Así que fuimos hasta el lugar, penoso lugar.

Para quien no haya estado ahí, diré que no es fácil andar sobre ese suelo. 

Uno tropieza, siempre, como si caminara entre 

escombros.

Restos como masa llena de odio, temblor rodeado de niebla.
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Un polvo como el de los sueños, cuando 

un fogón inmenso pare el día gris de una masacre.

Pero se tropieza sobre todo si se teme tanto, si el miedo de matar es 

igual al de abrir la boca.

Así que fuimos y todas 

esas personas preguntándome por qué esto o 

            aquello, y yo solo sabía  

            decir para qué era bueno.

Para qué vivía. 

«¿Y dónde exactamente lo hizo?», preguntó uno 

de corbata.

            «Ahí», dije yo, e indiqué 

            con el dedo el lugar exacto, bajo el árbol, en 

            el mismo pellejo del silencio de mi sombra. 

«A ver», dijo otro, «díganos cómo pasó todo. 

Empiece». 

Y empecé.  

Me escucharon, atentos, y un pájaro cruzó 

la flama mañana. 

Se abrieron expedientes, a lo lejos, como colas de lagarto y 

por poco no me linchan sujetándome del alma. 

Sellaron el lugar. 
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Marcaron mis huellas mientras contaba, con 

sinceridad, lo que había hecho.  

Cómo le di a la lengua su espacio muerto.

Cómo enfardé la noche de besos con su palma sudada.

Me apartaron entonces del resto pues creyeron que 

escaparía confundiéndome con el que me miraba 

          perplejo,

          con la mano en el pecho, como si tapara el hoyo del alma.

Y me fotografiaron y en todas salí mirando a la nada. 

«¿Se arrepiente?», preguntó uno. 

«No», contesté. «Si pudiera, lo volvería 

a hacer». 

La santa indignación pareció entonces encenderse 

y un redoble mató a lo lejos como el ocaso. 

Regresamos por donde vinimos. 

El camino otra vez bateó su cara larga bajo el 

cielo, todo lo que dura 

la muerte en ser un pararrayos en la lengua.
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[Hoy toca escribir el poema…]

HOY toca escribir el poema 

en voz alta. 

Quedarse en casa y 

caminar en círculos por la salita que

va quedando lista cuando

el sol mete la mano por la ventana. 

 

Hoy que te vas, escribo un 

brazo, un puente decorado, un avión que se estira y

llega allá estando acá, 

por decirlo humanamente. 

Yo no quise que llegara el día.

Es más, yo no quise esta muerte.

Si hay cosas que quise, también

pude no haberlas querido. 

Pero hoy toca, como tocó 

ayer caminar bajo tu estrella, 

escribir el poema triste; 

hacer el verso de cobre para que se hunda. 

Hoy es el día del poema con el que me he puesto a ver de frente 

un muro de agua sobre la mesa. 

Antes no habré escrito nada; solo pelos,

solo carne, solo un solo de trompeta. 
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Yo no quise que te fueras. 

Yo quise un árbol bajo la sombra.

Una flecha que se hunda en el pecho y un

cielo azul para cerrar la boca. 

No quise este día. Este megáfono

en el corazón que te llama bajo el agua. 

Hoy toca escribir el poema para que  

se vayan los ángeles de tu casa, y sea

de color rojo el color de la tierra.
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