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Esta coleccion de poemas fue escrita
durante el invierno de 2012-2013
en Hamburgo, Alemania.

Para Alina

...der kleine dunkle Name fiir die Liebe...
Michael Kriiger

[Quiero escribir tu nombre en la nieve...]

El amor era sol.
Jorge Guillén

QUIERQO escribir tu nombre en la nieve.
No sé si sea igual que hacerlo en la arena.
En ella, sabemos, no duraria mucho.
Tu nombre seria un surco donde el agua salada pasaria y serfa otro el golpe de
[su cometa.
Pero en la nieve no sé cémo tu nombre podria grabarse.
No hay mar sino hielo (su hermana distante) y con

solo sacar la mano del saco siento muerta el alma.

Quiero, si cambia el dia, salir y datle

a la letra en toda su boca su zarza libre.

Trocar en A la rama seca, alargar una L para

que sobreviva, lengua entre lagos.

Trazar una I, al medio, justa, sensible como espada;
empujar una N que se agite, se arroje y crezca su
espina bajo la piedra, tundra nonata, en donde

se apoye mi A ultima, mi suefo.




Tu nombre con una pausa, un instante para que lo diga mi dedo y no la

[muerte.

Sé que no seria lo mismo. Tu nombre, quiero decir,
seria un bordado de escarcha dormido sobre el suelo;
una daga inclinada donde el fuego se destruye y

en la mano partida la noche es una playa.

Porque debajo del hielo no hay nada.
Y debajo de la arena hay mds arena, y rocas y agua y otra vez arena sin
[que

nadie la pise.

Quiero escribir tu nombre en la nieve.
Decir ahi que tu perfeccion es el desierto; abrazindome

para que el viento no te lleve.

Yo ya no puedo escribir més; nada que te quepa en el alma, nada que anide

en el rizo de tu risa y a la sombra de un caracol eche siesta.

Pero qué bonito seria escribir tu nombre en la nieve.
En la arena seria distinto, lo sé.

Y eso que el mar no esta tan lejos.




[S€ que amas...]

Es ist was es ist...
Erich Fried

SE que amas, lo dice la dulce cuadratura de tu

constelacién, la hora en que viniste al mundo con ese
redoble de estrellas que nadie mir6é mientras llorabas.
No es un misterio: tu corazon

es un jardin nevado, un adoquin minado de horas.
Yo no me olvido de ti cuando duermes.

No hay, en la palma de tu mano, una sola linea

que diga mi nombre.

Pero sé que amas porque tu signo es como un

caleidoscopio en donde el corazon salta y se parte.

Lo sé porque no hay otra manera
de decir que moriré el dia que venga, el
dia parecido a ese en que te conoci y cayd un meteorito en

Satka, Cheliabinsk, Rusia.

El dia en el que no se enterrard mas la luna

en el suave jabon de esta nieve.

El amor abraza y con él
compramos fruta,
leemos a Kafka junto a la estufa y te oigo

hablar de tu abuela como




si cada primavera, en un patio antiguo, cumplieras afios.

En tu abrazo vivo y hago mi casa.

Pero qué dulce duerme en mi mano tu regocijo, mientras la cintura

pinta un mapa sideral lleno de velitas.

Ahi donde mi estrella es un globito que sube y se llena de agua.

Yo sé que amo porque lo dicen los astros.

Lo dicen con claridad en el espacio de mi boca.

Alla donde el sol duerme el suefio de los justos y

una puerta cerrada es en el cielo una tumba.

Lo sé bien, tan bien que no hay nada mas

tras la puerta que tu carta astral rodando bajo la niebla.

Lo s¢, ademas, porque tengo la forma del amor que

me contiene.
/Como contar que el amor pesa,
que el amor sube la escalera,

que mi pasion por el muerto es la pasién por mi mismo?

Lo dice el universo, redondo, cubierto de hojas como

sonaja de tierra.

Por eso abrimos la ventana cuando

amanece y estamos contentos.

La muerte es eso que ya sabemos, y con la muerte no pasa nada.
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[Voy a decirlo asi...]

VOY a decirlo asi: te amo.
Te amo como si fuera invisible.
Te amo, llama en la hornilla, como

tiempo que vuela, lago rodeado de suefio.

Te amo como si dijera: «Te amon,
cuando la almohada cae bajo la camay
el sol baja sereno directo a la vena.

Da igual lluvia o hielo.

Te amo capturada en el caparazén de una tortuga.
Aqui y no alla, cortada

por un beso o un balneario.

Te amo como un idiota.
Tanto y hay veces en que no sé si te amo,

atrapada en la silaba perversa de una metralla.
Te amo, y por poco y no te amo.
Te amo en el tramo donde el tren se retrasa.

La manera que te amo, cruzando

un canal, es lo que levanta del muerto una rosa.

Pero sé que con eso no basta para amarte.
De noche como de dia, redoble
o marcha,

sabiendo que asi y solo asi te amaré cuando no te ame.




[Tu cabello es como me lo imagino...]

U cabello es como me lo imagino.

Un sol trenzado, un ramo de luz cercenando un érbol, trenzas de

rio enrojecido y curvo.

Lo digo ahora porque antes no hubo otto astro ni otro suelo bajo la aurora, y

nadie cruzo tus dedos ni quemo en la tierra su escarcha.

Miro por la ventana y tu cabello llega al otro lado del canal dando brincos.

All4 el puerto es polea y chubasco de soledades.

Tu cabellera, Sunday de Teddy Wilson al mediodia, y bien sabe

mi corazdn que no soy tibio.

Hablo de tu cabello, de cémo el viento es una sola cosa que empuja

hojas secas y yo, que desarmado ando, lo quiero.

Tu cabello me persigue.
Presiento en toda mi columna la sencilla
raiz de su equilibrio; cdémo en caida libre

tus cabellos caben en un panal de estrellas.

Y como si yo no mereciera el cielo sino la tierra, anda

detras de mi, anudando una cabecita de caracol que en el aire se queda.
Esos largos rizos de canario que se enredan son todo un hemisferio.

Y a donde voy, va tu cabellera, caballo intranquilo, nave

nieve sobre las olas.




Tu sonrisa no cabe en mi mano.
Si la tocara, volaria y

se irfa de mi lado.
Pero tus cabellos me siguen, dia y noche.

Duermen conmigo.

Saben quién soy, quién he sido.

Ahora mismo me doy cuenta de que la noche no

es sino tu cabellera haciendo guardia tras el universo.

Es el arroyo con el que se fija el color de tu dedo, que toca pequeiiito

un escarabajo en la mirada.

Tu sonrisa, tu mechon alborotado

y yo, pequefio, soy un imén entre dos clavos que se buscan.

Oh, tu breve alegria y detras tu cabello, bandera colorada.

[Tengo amor...]

Agqui te amo.
Pablo Neruda

TENGO amor.
Pero mds amor siente la mariquita que duerme en tu ventana,

estoy seguro.

Solo hace unos dias soiié que volaba;

de un salto al vacio.




Pero no se me abrian alas en la espalda
ni me convertia en pajaro. Sino
que solo extendia los brazos, y me iba

directo, como cruz que se lanza.

(Se me habria podido ver pequefiito como gota

de agua que brilla, deseo absoluto de pufio y boca).

Lo mismo me pasa cuando me limpio los zapatos:

una voz interior sale del saco y me dice

qué hacer con el alba metido en los casquillos de una bala;
qué hacer con el terrible dolor de un piano que se enfria

en el fuego abrasador del calendario.

La mariquita
vive en la ventana y sus hermanas mariquitas
saben que vivo ahi en la sombra que durante el dia

hace tu cama.

Vi una vez muchas sobre la tapa de un faro, en
la ventana oscura de una iglesia anglicana hecha de piedra, muertas

pero de pie, rodeandose como en una danza.

Olvidaron tal vez que asi
como suele brillar la luna, asi mismo

muere devorado el dia que anda derechito al infierno.

(Pero era tan chiquito el escarabajo que
siguio su camino entre las hojas, atravesando
la humanidad colgada del muerto colofén

del diccionario).
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Lo mismo ocurre cuando remiendo mis guantes y me quedo
quieto, sentado en una peluqueria.

Me pasa lo mismo solo que no sé qué es.

Coémo decirlo.

Coémo decirlo sin tenerlo en la boca, en la punta de la lengua
que cae al vacio,

paracaidas sujetado al corazon de una momia.
Hay tanto amor; pero
la mariquita ama mas cuando busca
con las patitas el lunar de tu nacimiento y
extiende su impaciencia como un aeroplano;

y es bonita y tan bella porque le brillan las alitas e ignora que

morird manana.

[Me pidieron que reconstruyera...]
ME pidieron que reconstruyera
la escena del poema.
Asi que fuimos hasta el lugar, penoso lugar.
Para quien no haya estado aht, diré que no es facil andar sobre ese suelo.

Uno tropieza, siempre, como si caminara entre

escombros.

Restos como masa llena de odio, temblor rodeado de niebla.
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Un polvo como el de los sueios, cuando

un fogdén inmenso pare el dia gris de una masacre.

Pero se tropieza sobre todo si se teme tanto, si el miedo de matar es

igual al de abrir la boca.

Asi que fuimos y todas
esas personas preguntidndome por qué esto o
aquello, y yo solo sabia

decir para qué era bueno.
Para qué vivia.
«Y dénde exactamente lo hizo?», pregunté uno
de corbata.
«Ahiy, dije yo, e indiqué
con el dedo el lugar exacto, bajo el arbol, en

el mismo pellejo del silencio de mi sombra.

«A ver, dijo otro, «diganos cémo pasé todo.

Empiece».

Y empecé.

Me escucharon, atentos, y un pajaro cruzd

la flama mafana.

Se abrieron expedientes, a lo lejos, como colas de lagarto y

por poco no me linchan sujetandome del alma.

Sellaron el lugar.
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Marcaron mis huellas mientras contaba, con

sinceridad, lo que habia hecho.
Coémo le di a la lengua su espacio muerto.
Coémo enfardé la noche de besos con su palma sudada.
Me apartaron entonces del resto pues creyeron que
escaparia confundiéndome con el que me miraba
perplejo,
con la mano en el pecho, como si tapara el hoyo del alma.
Y me fotografiaron y en todas sali mirando a la nada.

«;Se arrepientel», preguntd uno.

«Now, contesté. «Si pudiera, lo volveria

a hacer».

La santa indignacion parecié entonces encenderse

y un redoble mato a lo lejos como el ocaso.
Regresamos por donde vinimos.
El camino otra vez bated su cara larga bajo el

cielo, todo lo que dura

la muerte en ser un pararrayos en la lengua.
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[Hoy toca escribir el poema...]

HOY toca escribir el poema

en voz alta.

Quedarse en casa 'y

caminar en circulos por la salita que
va quedando lista cuando

el sol mete la mano por la ventana.

Hoy que te vas, escribo un
brazo, un puente decorado, un avién que se estira y
llega alla estando acs,

por decirlo humanamente.

Yo no quise que llegara el dia.
Es mas, yo no quise esta muerte.
Si hay cosas que quise, también

pude no haberlas querido.

Pero hoy toca, como tocd
ayer caminar bajo tu estrella,
escribir el poema triste;

hacer el verso de cobre para que se hunda.

Hoy es el dia del poema con el que me he puesto a ver de frente
un muro de agua sobre la mesa.
Antes no habré escrito nada; solo pelos,

solo carne, solo un solo de trompeta.
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Yo no quise que te fueras.
Yo quise un drbol bajo la sombra.
Una flecha que se hunda en el pecho y un

cielo azul para cerrar la boca.

No quise este dia. Este megafono

en el corazon que te llama bajo el agua.

Hoy toca escribir el poema para que
se vayan los dngeles de tu casa, y sea

de color rojo el color de la tierra.
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