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Aldo Rosales-Velazquez

duardo va a regresar a la ciudad después de veintitrés afios

y dos meses», decia el mensaje de Felipe. Me sorprendié que

llevara la cuenta. A mi se me da recordar nimeros, pero no
cuando tienen que ver con fechas. Recordar los afos, las fracciones de los
anos, me parece una cualidad tonta de Felipe. Nunca se lo he dicho.

Le comenté a Celeste que mi amigo de la universidad, padre de un nifio al que
bauticé y que nunca he vuelto a ver, regresaba a la ciudad. Celeste es mi esposa.
Me gusta su nombre porque también incluye un adjetivo. Practico.

—¢No se habian peleado? —preguntd.

Sabfa de lo que hablaba. La tdltima vez que hablé con Eduardo fue unos
meses antes de que se marchara, el mismo dia que Olivia, su primera esposa, le
avisé que ya habia iniciado el tramite de divorcio y que pronto le llegarian los
documentos precisos. No queria la casa, no queria ninguno de los tres autos que
habfan comprado juntos, solo querfa al niflo. Eduardo aceptd los términos, fir-
mo los papeles en cuanto se los hicieron llegar y traté de olvidarse lo mas pronto
posible de ellos. Celeste dijo que eso habia sido frivolo, pero que no le sorprendia
de alguien de su calafa. Y cudl es esa calafia, le pregunté, pero hasta ahora no
me ha contestado. Lo de las condiciones del divorcio lo supe por Felipe. Eduardo
nunca hablé conmigo de eso ni de otra cosa que pudiera considerarse seria. No
fue una pelea lo nuestro, solo un malentendido, una comunicacién infructuosa.
Y asi se lo hice saber a Celeste.

—Supongo que el tiempo le hizo olvidarse de las cosas —me sefialé mi espo-
sa—. O simplemente dejaron de importarle. Ademds, veintitrés afios es una cifra
pesada, no hay rencor que la soporte.

El tiempo. Me soné extrafia la frase, como si Celeste la hubiera escuchado
de alguien mds y ahora la usara, en un momento poco oportuno. Pero Eduardo
volvia a la ciudad y queria vernos, ese era el punto. Nos invitaba a mi, a Felipe

L Couvena 118 @ abril-junio de 2023 @ pp. 146-157 @ ISSN 2448-6302



y a nuestras esposas a su nueva casa, que en realidad no era nueva, sino la que le
habfan heredado sus padres.

—LY vamos a ir?

—iNo quieres?

Celeste parecié pensarlo por un momento, luego se asomé al refrigerador.

—Pero primero vamos al stper.

Era su forma de decir que siy de enterrar el pleito del dia anterior, que en reali-
dad era una extension del de la semana pasada, que era consecuencia de uno del mes
anterior y asi hasta un punto imposible de rastrear. Un pequefio terremoto en la coti-
dianidad con réplicas innumerables en los dias menos esperados: en eso se habian
convertido nuestras vidas.

«Eduardo va a regresar a la ciudad, después de veintitrés afios y dos meses», relef
el mensaje. Y quiere vernos, pensé. Nunca he sido muy amigo de la idea de volver a
ver a quienes ya has dejado atrds en el tiempo, en la vida: siento que puede ser hasta
fastidioso o, peor atin, aburrido. Todo puede acabar en una reunién donde la platica
se apaga en cuanto ya no quedan recuerdos que aventar al fuego. Luego los cldsicos
comentarios donde nos burlamos de la edad, de la vida, de los amigos que no fueron
a la reunién. Incluso la repeticién de una fecha o la edad de alguien, con distintos
tonos, para sacarle el mayor provecho antes de desecharla. Después quedan sobre la
mesa de centro un par de cervezas tibias, una charola con migajas, una mirada incé-
moda que viaja de uno a otro hasta que alguien se decide, se palmea las piernas y
dice “bueno, yo me tengo que ir porque mafiana hay que trabajar”.

Llamé a Felipe de camino al supermercado. Al fondo se escuchaban los gritos de
sus gemelos, a quienes siempre habian querido hacer, sin éxito, estrellas de comer-
ciales de productos infantiles. Uno no puede hablar de sus propios hijos asi, le decia
a Celeste siempre que volviamos de casa de Felipe; es de mal gusto. Celeste son-
refa a medias, imitaba la voz de Angélica, su esposa, y decia frases de las que nos
carcajedbamos.

—Eduardo volvié —dijo emocionado; me soné estipido—. Veintitrés afios y dos
meses sin verlo.

—Veintitrés afios y dos meses sin verlo —repeti al tiempo que miraba a Celeste y
me llevaba el indice derecho a la lengua.

—Nos dijo que llegdramos a las siete a su casa. (Te acuerdas dénde queda?

Me acordaba. Ahf pasé muchas de las tardes de la universidad, esperando a que
la borrachera se diluyera para poder ir a casa. En aquel entonces salia con una mujer
llamada Esperanza. Celeste era solo la mejor amiga a la que le contaba mis proble-
mas. Esperanza, Celeste: quizd buscaba en las mujeres todo lo que no encontraba al
mirar hacia el cielo o hacia mi interior.

—All4 nos vemos —rematé Felipe. Colgué antes de que pudiera agregar algo més.

Veintitrés aiios y dos meses Aldo Rosales-Veldzquez

LaCovexa 118 @ abril-junio de 2023 @ ISSN 2448-6302



La Coryena 118 @ abril-junio de 2023 @ ISSN 2448-6302

El resto del camino lo hicimos en silencio. Quise comentarle a Celeste que no
entendfa del todo la emocién de Felipe: él y Eduardo jamds fueron amigos cercanos
(se conocieron por mi), pero al final no dije nada.

—Terrible —murmuré Celeste mientras esperdbamos a que una camioneta blan-
ca, plagada de nifos, desocupara el tinico cajén libre del estacionamiento.

—Terrible es poco —contesté—. Muy poco.

—LY entonces por qué vamos?

—iCoémo que por qué?

Un deportivo, conducido por un joven extremadamente delgado, intenté ganar-
nos el lugar de estacionamiento, asi que Celeste olvidé la pregunta. Tal vez ni siquie-
ra esperaba una respuesta.

Entramos al supermercado con el carrito por delante. Una muchacha alta, de
cabello rojizo, nos informé sobre una promocién de 3x2 en pafales y leches en pol-
vo. Celeste tomd con desgano el boletin de las ofertas y lo arrojé al carrito. Las pre-
guntas sobre cuando tendriamos el primer hijo y temas relacionados le arrebataban
de golpe el buen humor.

—Ve a comprar un vino mientras veo la fruta —ahi estaba lo que pensé: seguia
molesta.

(En qué momento nos habiamos transformado en la pareja que lleva una bote-
lla de vino a la reunién con otros matrimonios? Cuando un joven musculoso, cuya
playera azul mostraba el logotipo de una marca de lacteos, pregunté si ya conocia la
nueva leche con fibra, me di cuenta de que no habia vuelta atrés.

De regreso a casa, el trdnsito se torné abrumador.

—Algo debe de haber pasado —se quejé Celeste, mientras buscaba otra estacién
en la radio.

M4s adelante vimos el auto volcado. Esperé que fuera el muchacho del deportivo,
pero al pasar vimos que se trataba de una camioneta negra con placas de otro Esta-
do. Una mujer embarazada lloraba en la acera, cruzada de brazos, mientras un hom-
bre de camisa amarilla llenaba un formulario. Celeste se giré en el asiento para ver
a la mujer todo lo posible, pero no dijo nada mds. Cuando llegamos a la casa, le pre-
gunté si la conocia, pero ni siquiera me contesto.

—Hay que lavar el refrigerador antes de irnos —Celeste tomé un par de bolsas de
la cajuela y se adelanté—. Huele como si algo se hubiera muerto all{ adentro.

Las siguientes dos horas las pasamos depurando el contenido del refrigerador
y lavando charolas. Del fondo del congelador sacamos un paquete de paletas sabor
cereza, residuo de la dltima vez que Felipe y su familia nos habfan visitado. Una
mancha del mismo color yacia en el sillén de tres plazas de la sala, bajo un cojin que
Celeste mando hacer con un tapicero, el unico que habia conseguido una tela idénti-
ca a la del sillén.
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Cuando dieron las seis, Celeste prepard un par de sdndwiches que comimos en la
cocina, con un vaso de leche para cada quien. Ademds de odiar las referencias a la
familia, no soportaba que alguien bebiera de su vaso o usara su ropa.

—A qué habra vuelto Eduardo?

Esperé hasta pasarme el bocado (otra de las cosas que Celeste odiaba era que
alguien hablara con la boca llena) y le contesté que a lo mejor no volvia por algo que
estuviera aqui, en la ciudad, sino que mds bien huia de algo que estaba en su otra
casa, en la otra ciudad, cerca de la frontera.

—Veintitrés afios es mucho tiempo.

—¢Mucho tiempo para qué?

—Mucho tiempo para lo que sea.

Me servi un poco mas de leche y limpié la base del recipiente con un trapo, para
no ensuciar el recién lavado refrigerador. Celeste subié a bafarse, aproveché para lla-
mar a Felipe desde la sala.

—¢Ya listo? —sonaba emocionado: tal vez habfa esperado esta reunién mucho
tiempo y nunca me lo habia dicho. Yo nunca le hubiera preguntado.

—Tan listo como se puede estar —noté su desconcierto del otro lado de la linea y
agregué—. Veintitrés afios es mucho tiempo.

—¢Verdad que si? —sonaba como si le viera el lado amable a las cosas. Al tiempo.

—{Ta que vas a llevar? No quiero que repitamos. Yo llevo un par de botellas.

—Yo llevaré algo mas —lo conozco: €l también pensaba llevar vino—. Quizé un
par de botellas. No creo que sobren.

—¢Con Eduardo? No, no creo que sobren.

—iJa! —fingio reir, aunque lo sentf incomodo—. Lo recuerdas bien.

Uno de los principales motivos del divorcio de Eduardo fue, precisamente, su
alcoholismo. No era del tipo de ebrios que se violentan a medianoche, solo que se
concentraba tanto en pretender estar sobrio que se olvidaba de las cosas a su alre-
dedor, esposa e hijo incluido. El rostro se le ponia rojo y sus gestos se volvian len-
tos, acartonados. Fumaba mds cuando se emborrachaba; una capa de saliva cubria
la boquilla de sus cigarrillos, era asqueroso. A veces contaba chistes sexuales muy
subidos de tono y gesticulaba de manera obscena mientras lo hacfa. Olivia se llevaba
discretamente la mano a la barbilla y comenzaba a hablar de lo que involucraba tener
un hijo de apenas un par de meses. «Hay tantas cosas por hacer siempre», decia,
alargando las silabas. Todos menos Eduardo entendiamos a qué iban esos comenta-
rios. Si estdbamos en su casa, comenzaba a levantar los platos, aunque no hubiéra-
mos acabado de comer. La escuchdbamos tallarlos con fuerza bajo el chorro de agua.

—Veintitrés afos es mucho, pero no tanto —sentencié y me despedi.

Escuché a Celeste salir del bafio e imaginé el vapor salir tras ella. Tomaba largos
bafios con agua muy caliente, aunque las revistas de belleza y salud que tanto lefa
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recomendaran lo contrario. A veces llegué a creer que lo hacia para evitar que entra-
ramos juntos a la regadera, porque yo nunca he soportado los bafios o la comida tan
caliente. Subf a la recdmara y la encontré desnuda, con un pie sobre la orilla de la
cama: se frotaba los muslos con la crema que habfa comprado en la mafiana.

—Métete a bafiar, se nos va a hacer tarde.

Comencé a quitarme la ropa y arrojé la playera al suelo. Me quité los tenis y los
pateé bajo la cama.

—Veintitrés afios es mucho también para estar casados? —le pregunté mientras
me asomaba bajo la cama para sacar los tenis, tras su mirada y su gesto de hartazgo.

—Depende —me contestd con desgano.

—De qué? —pregunté con medio cuerpo metido bajo la cama: estiraba la mano
derecha y mis dedos rozaban la agujeta.

—De qué? —repitid Celeste. Su voz me llegé un poco apagada entre mis resopli-
dos y el silencio que siempre se esconde bajo las camas.

—¢De si es con la misma persona? —pregunté con dificultad.

Vi sus pies pasar por la habitacion y luego estirarse hasta quedar sobre la punta
de los dedos. Por fin pude tomar el tenis y salir.

—Lo que yo creo —dijo mientras seguia tratando de bajar una caja colocada en la
parte mas alta del closet— es que tienes razén. Creo que uno nace con la capacidad
de tolerar ciertas cosas, el matrimonio, por ejemplo. Pero esta dura solo un tiempo.
Treinta afos, digamos. Naces con una bateria que dura para alimentar el matrimonio
durante treinta afios. Si decides gastar esos treinta afios con la misma persona, bue-
no, es cosa tuya. O puedes tener seis matrimonios fructiferos de cinco afos cada uno.

Me sorprendié lo calculado de sus palabras, me sonaron a un discurso largamente
practicado en la cabeza; dijo tantas veces “treinta afios” que el ndmero perdié senti-
do por un momento. Entonces Celeste podia divorciarse de miy volver a casarse, lue-
go tener otro matrimonio de veintidés anos. O uno de diez y otro de doce, o uno de
trece y otro de nueve, y asi sucesivamente.

—Hay mucho polvo debajo de la cama —comenté al aire, de camino al bafio—,
habrfa que pensar en que la aspiren. No la sefiora del aseo, sino uno de esos equi-
pos profesionales.

No pude escuchar su respuesta, porque el agua de la regadera tapé cualquier otro
sonido. Segui, durante el tiempo que me tomé bafarme, pensando en cudntos matri-
monios mas le cabrian a la vida de Celeste si nos separaramos.

—Llamo Felipe, que pasan por nosotros —me dijo Celeste cuando sali del bafo.

—¢No te dijo a qué hora? —miré el reloj del burd.

—Alas 7.

Eran las 6:25 y Celeste ya estaba lista, se habia puesto los aretes que llevo a la
boda de Eduardo. Sent{ que era su manera de vengarse de él (ivengarse de qué?) o
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de burlarse de mi. Le dije que ya no se le vefan igual, pero fingié no escucharme. Sus
comentarios sobre el matrimonio me habian molestado y no me atrevia a reconocer-
lo, mucho menos a decirlo. Hasta que dieron las 7, esperamos a Felipe en la sala;
Celeste pasé varios minutos rascando con el indice la mancha del sillén y yo jugaba
con las botellas de vino, que habia puesto a mis pies para no olvidarlas.

A la hora exacta, por fin, escuchamos el auto de Felipe detenerse frente a la
entrada.

—¢Les molesta si pasamos a dejar a los nifios? —pregunté Felipe de pie junto al
auto, mientras Karla, semiincorporada en el asiento, con el rostro vuelto hacia los
nifios, apuntaba con el dedo y gesticulaba.

No contestamos. Celeste no disimuld su enojo.

Los nifios, para nuestra sorpresa, se comportaron bastante bien los 20 minu-
tos que durd el trayecto de mi casa a la casa de los suegros de Felipe. Me sent{ ten-
tado a preguntar a Karla con qué los habia amenazado para que estuvieran asi de
quietos. Cuando llegamos, los nifios descendieron aprisa, tomaron sus mochilas de
la parte trasera del auto (una Van con una calcomania que representaba una fami-
lia pegada en el medallén) y corrieron a la entrada, donde sus abuelos los espera-
ban. Saludamos desde lejos y Felipe arranco casi al instante. El resto del camino lo
pasamos en relativo silencio; comentdbamos esporddicamente cosas sobre el transi-
to. Celeste empezd a contar la historia de la mafiana, en la que el joven casi nos gana
el lugar del estacionamiento, pero se interrumpié por algo que no recuerdo. Nunca
la continud.

Reconoci la entrada de la calle en cuanto la vi: un pequefio arco de tabique rojo
y un obelisco pintado de blanco en la banqueta derecha. No habia cambiado mucho
desde la ultima vez que habia estado ahi, me parecié triste. Avanzamos un poco y
vimos a Eduardo en la banqueta, frente a su casa. Recordé todos esos dias que estu-
ve ebrio, ahf en esa casa, sin tener nada mejor que hacer.

—Veintitrés afos sin vernos —dijo a través de la ventanilla. No sé si fue la luz
del poste, o el dngulo desde el que lo vi, pero me parecié muy viejo y con una mira-
da suspicaz, desagradable— y seguimos igual.

Ayudé a Karla a descender y después cerrd la puerta. Luego lo mismo con mi
esposa. Yo descendi por el otro lado.

—Veintitrés afios —repitié para después abrazar fuertemente y palmear con
mucha efusividad a Felipe— y no cambias.

El hecho de que repitiera la broma y saludara asf a Felipe, a quien nunca aprecié
del todo y a quien lleg6 tildar de pobre diablo a sus espaldas, me hizo saber que la
reunién seria larga, pesada, y que Eduardo habia cambiado mds de lo que me podia
haber esperado, demasiado como para aun agradarme.

—Y ti —dijo mientras me volteaba a ver—, ti me debes una platicada larga.
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Le extendi la mano, pero él me la estrechd y me atrajo de un jalén. Su abrazo fue
firme y creo que sincero. Olia a pastillas de menta y crema para rasurar. El cuello
de su camisa estaba firme y perfumado. Senti en ese abrazo la réplica de algtin otro
abrazo de nuestra juventud, cuando ninguno de los dos sabfa bien a bien qué hacer
con su vida. Y ahora, en ese momento, ¢ya lo sabfamos?

Entramos. Un pasillo largo con el papel tapiz a medio raspar y huellas de yeso
nos recibié. Logré ver muchos agujeros que atin no resanaban; habia sido una pared
llena de retratos, me pregunté dénde habrian quedado. El corredor se abrié en una
sala bien iluminada, con un par de sillones nuevos y una mesa de centro de patas
viejas, pero cristales recién puestos. En una de las esquinas de la pieza habia un par
de muebles cubiertos con sdbanas; no pude adivinar qué eran, quizd una cama y un
sillén.

—Siéntense —pidié Eduardo—. No necesito decirlo, pero esta es su casa —gri-
t6 hacia lo que yo recordaba como la cocina—. Jota, ¢{ya casi terminas o te ayudo?

Un ruido de cubiertos fue la Unica respuesta. Luego de unos segundos, una
muchacha de no mds de veinticinco afios recorté la luz amarillenta del pasillo que
daba a la cocina; en las manos traia una charola con galletas y trozos de queso y
jamén.

—Les presento a mi esposa —dijo Eduardo y después le ayudd con la charola.
Felipe hizo espacio en la mesa—. Jota, mis amigos.

La muchacha nos saludé de mano a cada uno; a Celeste y Karla las abrazé. Traté
de recordar lo que habia dicho Felipe, pero nunca mencioné a una esposa.

—FEl vino —exclamé de pronto Felipe mientras se ponia de pie y sacaba las llaves
de su bolsillo; afuera se escuché la alarma de su camioneta.

El vino. Nosotros habiamos olvidado el nuestro. Celeste apreté un poco el gesto y
se froté las manos, solo yo lo noté. Estaba molesta por fallar, o quiza solo por tener
que estar ahi.

—Y bueno, me van a tener que decir todo lo que han hecho —Eduardo tomé los
platos con los que Jota regresaba de la cocina. Felipe entré en ese momento; el dlti-
mo sonido de Ia calle, antes de que cerrara la puerta, fue la alarma de su camioneta.

Nos quedamos callados. Luego de unos segundos Karla y Felipe soltaron la pri-
mera palabra, al mismo tiempo. Rieron y ella le cedié la palabra.

—Pues tenemos dos hijos, creo que ya te habia dicho —volteé a mirar a su espo-
sa—: Karla y Felipe, como nosotros. Puede sonar medio tonto, pero a ella le puse el
nombre yo y el de Felipe lo escogié Karla.

Eduardo sonrié y luego me dio uno de los platos. Felipe siguié hablando sobre
sus hijos, a veces Karla agregaba algiin detalle y luego volteaban a verse y sonrefan
0 se carcajeaban. Hablaron también de los castings fallidos. Después de eso se quedd
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callado. Me parecié triste que todo lo que tuviera que decir una pareja fuera sobre
sus hijos.

—Ahora ustedes —dijo Felipe, luego tom¢ el plato que Karla habia llenado con
galletas, jamén y queso.

—Pues yo sigo trabajando en la misma escuela —aventuré Celeste—, la misma
de siempre, creo que si la conoces. El sigue en lo mismo, creo que no hay mucho para
contar.

Agregd un par de cosas mds, detalles sobre algunos viajes que habiamos hecho y
dos o tres problemas propios de la cotidianidad. Me dolié que no dijera mi nombre y
que no hablara de mi trabajo. No dije nada. Felipe y Karla usaban el “nosotros”, pero
Celeste se empefid en usar “yo” y “é1”. O tal vez no lo hizo a propésito.

—Bueno —Eduardo carraspeé—, ahora yo. Pues no hay mucho, creo que tienen
razén y hasta ahora me doy cuenta. Después de que me fui, me di un afio sabdtico,
para aclarar la mente, ya sabes, vaciarla. Regresé a la empresa, pero solo duré un afio
mds, supongo que lo del afio sabdtico si afectd. Puse un restaurante de comida brasi-
lefia, alla, cerca de la frontera. Ahi conoci a Jota, ella fue la inica mesera que sobre-
vivid a los pocos clientes y a los sueldos bajos. Llegd un momento en que fue cajera,
mesera y administradora, todo en uno. Antes de que quebrara el restaurante, vend{
todo y me deshice de lo que nadie quiso. Me casé con Jota al afio siguiente y el resto
ha sido trabajar en otra empresa, del mismo giro que la primera, pero mds chica. Mis
papds murieron hace un afio. Mis hermanos no quisieron regresar al pais solo por la
casa, asi que acordamos que seria para mi.

Callamos después de su historia y nos empujamos hasta la garganta, con trozos
de jamén y queso, cualquier comentario que hubiéramos tenido. Un reloj le arran-
caba los pétalos a las horas en alguna parte de la casa. Celeste pregunté dénde que-
daba el bafio y Jota se levanté para acompafarla. Se dirigieron a unas escaleras y
subieron.

—LY Olivia? —volteé hacia las escaleras luego de hacer la pregunta, pero Jota y
Celeste seguian arriba—. ¢No has vuelto a saber de ella?

—No, nada, ni del niflo —Karla hizo un gesto de disgusto cuando escuché a
Eduardo llamar asi a su propio hijo—. Deposito cada mes lo que acordamos y eso es
todo. Hace ya afios traté de ayudarla con un problema legal, algo que tenfa que ver
con su hermana, pero eso es todo.

Nos quedamos callados. Celeste comenzd a bajar por la escalera; tras de ella venia
Jota, con una caja de cartén en las manos. “El nifio”: hablaba como si el tiempo no
hubiera pasado.

—CQuiero que juguemos a algo —era la primera vez que escuchaba su voz, me
recordd a la muchacha del supermercado, la que nos hablé de las ofertas de pafa-
les—, para conocernos mejor.
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Eduardo pregunté si nadie més iba a tomar algo de la charola y, cuando contes-
tamos que no, la llevd a la cocina. Jota colocé sobre la mesa la caja de pizza, cuyo
marca nunca habfa visto, y la destapd: aparecieron dos bloques de papelitos de colo-
res, de los que se usan para dejar recados en el refrigerador, cinco plumines (todos
negros) y un tablero de cartén, quizds de ajedrez. Tomo el bloc y los plumines, luego
cerrd la caja y la colocd a un lado del sillén, en el piso.

—Vamos a anotar el nombre de un cantante o personaje famoso —hablaba mien-
tras nos repartia los papeles de colores y los plumines— y luego los ponemos aqui —
dio dos golpecitos en el cristal de la mesa, con la ufa de acrilico de su indice—, boca
abajo, para que no se vea el nombre. Después tomamos otro, nos lo colocamos en la
frente sin verlo y tratamos de adivinar quién nos toco.

Se puso uno de los papeles en la frente y lo sefiald, divertida. Me senti como idio-
ta y pensé que Celeste estaria molesta, pero cuando volteé la vi animada. Yo me sen-
tia en una clase de kinder. Karla y Felipe se notaban felices —quizd porque estaban
acostumbrados a los juegos de nifios— y Eduardo, que volvia de la cocina con una
botella, negé alegremente con la cabeza, como si aquel juego le resultara familiar. Se
sentd en su lugar y tomé el plumin que Jota le extendia, arrancé un papel de su bloc
y casi de inmediato se puso a garabatear algo.

—Un minuto mds —dijo Jota al aire, aunque en realidad lo decia por mi, los
demads habian terminado hacia mucho y me miraban impacientes.

Escribi el nombre del cantante que interpreta la cancién que soné en mi boda,
pensé que seria un gesto que agradaria a Celeste. Coloqué el papel boca abajo y tomé
el que estaba al lado, el de mi esposa. Me lo llevé a la frente sin verlo. Volteé a ver-
la y la noté molesta, quizd extrafiada, cuando vio el papel en mi frente. Por distraer-
me en ello, no pude ver quién tomé el que yo escribi, pero luego aparecié en la frente
de Karla.

—Bueno —dijo Jota, con el tono de animadora de fiestas infantiles que, quiza,
conquisté a Eduardo—, empezamos por aqui.

Me sefialé con sus ufias color violeta, lancé la primera pregunta.

—(Es hombre o mujer?

—No, no —interrumpié Celeste, alegre—. Las preguntas se hacen en primera
persona.

Me sorprendid que conociera el juego, me molesté un poco. Nunca pensaba en la
vida de Celeste antes de mfi, y el que hubiera cosas de ese pasado me molestaba. Pien-
so que con las mujeres, como con las casas, uno no debe saber qué pasé ahi antes
de llegar.

—Soy mujer? —pregunté; pude ver una sonrisilla maliciosa en Eduardo.

—No —Jota casi grit6 la negativa.

—Esperaré al siguiente turno —dije.
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Karla logré, en tan solo un par de preguntas, certeras y veloces, adivinar su per-
sonaje. Pensé que habia tomado el papel de Felipe y que siempre escribian lo mismo,
pero no reconoci la letra (soy bueno reconociendo la letra de alguien, y conocia la de
Felipe desde la escuela); seguramente era de Jota. Deben de ser las habilidades que
da la maternidad, me dije, mientras veia a Eduardo clavar la vista en su esposa. La
miraba como quien mira algo que no se puede tener del todo, como los nifios cuando
observan los juguetes que, de tan caros, mamd y papd no los dejan agarrarlos. Celes-
te bebia con cierta velocidad después de terminar sus turnos.

Después de un par de minutos, ya todos habian adivinado su personaje. Algo
en Jota comenzd a agradarme cuando adiviné el nombre que yo habia escrito, dijo
que una cancién tan hermosa serfa ideal para una boda. Me di cuenta de que ella y
Eduardo no estaban casados. Yo segufa perdido. Habia adivinado que era hombre,
blanco, alto, estadunidense y que cantaba, pero no podia pasar de eso.

—Me doy —confesé un tanto molesto después de un rato, y de las sonrisas de
todos, como si dijeran “hay que ser estipido para no adivinar”.

Me quité el papel de la frente. En sus rostros habia diversién, alivio.

—¢Luke? ¢Quién es Luke?

Jota aplaudié escandalosamente, de forma veloz, mientras Karla y Felipe comen-
taban las pistas que ellos hubieran buscado.

—Nadie sabe quién es Luke —reclamé, molesto.

—T no eres nadie —dijo Celeste. Entonces noté que estaba un poco ebria—. Y
no sabes quién es Luke.

—Nadie sabe quién es Luke —recalqué—. Nadie.

Eduardo comenzd a tararear una cancidén que yo no recordaba haber oido, luego
cantd una parte de la letra. Karla y Felipe movieron la cabeza en aprobacion y luego
se unieron al canto; Jota y Celeste lo mismo. Pero yo seguia sin recordar nada.

—Fue famoso hace afos, ya tiene muchos, pero si deberias acordarte —agregé
Eduardo, mientras palmeaba la melodia en los muslos de Jota, quien se habfa sen-
tado en su regazo.

Por unos instantes, una cancién borraba las rispideces y las diferencias entre
todos, excluyéndome. Yo habfa quedado afuera, exiliado tras el fino alambre de una
melodia que hablaba de los afios de noviazgo en una playa de Europa. Jota sugirié
jugar una ronda mas y todos accedieron. Yo pedi permiso para ir al bafio. Cuando
subia las escaleras, senti que algo en el cuerpo se me desconectaba, que no era yo
el que estaba ahi. Mientras me mojaba la cara, pude escucharlos adivinar, pregun-
tar, refr.

Nadie, esa palabra habia pronunciado Celeste. Recordé sus pies atravesar la
habitacién. Recordé el comentario de los afios de matrimonio y cémo estos podian
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distribuirse de muchas formas. Recordé las botellas de vino en casa, clavadas en la
oscuridad de la cocina, como un recuerdo inservible.

Cuando bajé, el juego habia finalizado. «Te perdiste de un juego rapidisimo», gri-
t6 alegre Celeste. Todos notamos que si el juego se habia desarrollado asi era gra-
cias a mi ausencia.

—Creo que algo me cay6é mal —dije, luego agregué—, debid de ser la leche.

Jota comenzd a guardar los blocs de notas y luego fue por una bolsa negra para la
basura. Felipe y Karla se estrecharon las manos, como si atin fueran novios. Eduar-
do y Celeste comentaron algo que no alcancé a escuchar: rieron.

—Nos vamos ya. Mafiana hay que trabajar —dije mientras le esquivaba la mira-
da a mi esposa.

Celeste se levanté para ayudar a Jota con los vasos en la cocina. El sonido del cho-
rro del fregadero me recordd a Olivia. Estuve a punto de decirlo para vengarme de
Eduardo (évengarme de qué?). Quise decir algo sobre Karla y Felipe, sobre sus hijos
y los multiples intentos que habfan hecho para ser estrellas de comercial. Logré arre-
pentirme a tiempo.

Salimos hasta que el Ultimo traste quedd limpio y la tltima huella de que habia-
mos estado alli desaparecié. Eduardo comentd, de camino a la puerta, que pintarian
de amarillo o verde, que ya lo veriamos en la siguiente visita.

—Que a lo mejor serd dentro de veintitrés aflos —agregué. Nadie sonrié—. Ojald
seas ti a quien veamos, Jota.

Eduardo me mird, pero sin intencién alguna, como si solo tratara de adivinar a
quién pertenecia esa silueta sobre la banqueta, afuera de la casa. Otro juego en el
que yo no hubiera podido ganar. Felipe y Karla se ofrecieron a llevarnos; argumenté
que seria mds cémodo para todos si Celeste y yo viajadbamos aparte. No insistieron.
Nos despedimos como si nunca mas nos fuéramos a encontrar. Pedi un taxi desde
el celular y, mientras llegaba, Celeste y Jota hablaban de quedar en la semana para
cenar o ir al club (Jota y Eduardo eran miembros de un club deportivo). Eduardo y yo
nos limitamos a hablar de Felipe. Corrijo: Eduardo se limité a esquivar, con mas gra-
cia de lo que lo cref capaz, las cosas acidas que yo decia sobre Felipe. Me senti como
un imbécil. El taxi llegé pocos minutos después. Eduardo y Jota entraron a casa en
cuanto nos vieron abordar.

—No recuerdo a ese cantante que dicen —comenté de pronto y cref sentir la mira-
da del taxista a través del retrovisor.

—¢Sigues pensando en €so?

—NMe parece curioso —continué, como si Celeste no hubiera dicho nada y yo
siguiera pensando en voz alta.

—Alguna vez lo escuchamos en una cena.

—No era yo, estoy seguro. Me acordaria.
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Pensé que Celeste me confundia con alguien mads, alguien de ese tiempo del que,
al reencontrarnos después de la universidad, acordamos no hablar. No, no recorda-
ba ninguna cena donde hubiésemos escuchado esa canciéon. Me sentf mas lastimado
de lo que hubiera podido predecir.

El taxi rompia la membrana de silencio que cubria las calles. Llovia ligeramen-
te. A través de la ventanilla, en la oscuridad, veia avanzar velozmente las regaderas
de oro en que se convertian las ldmparas. Bajo una de ellas vi a un par de jévenes
que me recordaron a Celeste y a mi en los afios en que aun haciamos el amor a dia-
rio; la muchacha sostenia una caja contra su vientre. Mds alld de esas luces, la ciu-
dad parecia no existir. En mi mente seguia la distribucién de afios que Celeste habia
propuesto. Pensé que tal vez ya habia estado casada, entonces nos quedaban menos
afnos de los que crefa. (Aquella cena donde escuché a Luke fue donde le propusie-
ron matrimonio?

Al llegar a casa, Celeste subié a la recdmara de inmediato. Yo me quedé en la sala
mirando videos del tal Luke en la computadora. No lo recordaba: ni la voz ni el ros-
tro me parecieron familiares. Destapé una de las botellas de vino y resbalé de mis
manos: escuché el liquido gorjear sobre la alfombra, en un lugar que no podia pre-
cisar porque la luz de la pantalla borraba de mis ojos el resto de la casa, el resto del
mundo. Al dia siguiente habrfa una mancha en la alfombra y no pudo parecerme
menos importante. Subf a dormir.

Soné con otra reunién en el futuro. Felipe y Karla hablaban de sus nietos, que
anhelaban ser artistas de television. Eduardo y Jota hablaban de su hijo, que pre-
tendia ingresar a una universidad extranjera. Yo estaba junto a una mujer, nuestras
manos se entrelazaban; ella estaba encinta. Yo les decia que sofidbamos con cele-
brar nuestros primeros quince afios de casados. Quince afos de casados, decia (Lo
dije?) frente al espejo, tal vez al dia siguiente, mientras mi esposa se bafiaba y su
cuerpo firme, de vientre plano, a través del vapor, a través del reflejo, parecia el de
alguien mas.
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