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La escritura del reverso en Colombia. 
Hilachas compartidas entre Ramón 

Illán Bacca y Juan Cárdenas
The reverse wriTing in Colombia.

linT shared beTween ramón illán baCCa and Juan Cárdenas
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Resumen: Se busca identificar zonas de contacto entre las obras de Ramón Illán 

Bacca y Juan Cárdenas a partir de una propuesta crítico-teórica acerca de los tra-

yectos trazados por la escritura del reverso en la literatura colombiana reciente. 

La hipótesis propuesta es que las obras de estos dos escritores, particularmente 

las novelas Deborah Kruel (1990) y Elástico de sombra (2019), coinciden en acudir 

a procedimientos técnicos vinculados al pensamiento descosido —término pro-

puesto por Severo Sarduy— en tanto puesta en acción de un imaginario dinámico 

que activa un proceso de sublevación de la imagen, con el cual se genera la escri-

tura del reverso, mecanismo que explica el filósofo Bruno Mazzoldi.
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Abstract: It seeks to identify areas of contact between the works of Ramón Illán Bac-

ca and Juan Cárdenas from a critical-theoretical proposal about the paths traced by 

the writing on the reverse in recent Colombian literature. The hypothesis is that the 

works of these two writers, particularly the novels Deborah Kruel (1990) and Elástico 

de sombra (2019), coincide in the emergence of technical procedures linked to unstit-

ched thinking —a term proposed by Severo Sarduy— as the putting into action of a 

dynamic imaginary that activates a process of uprising of the image, with which the 

writing on the reverse is generated, a mechanism explained by the philosopher Bru-
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Si las imágenes del presente no cambian,
 mejor cambiar las imágenes del pasado

Chris Marker

El pEnsamiEnto dEscosido

Uno de los personajes de Pájaros de la playa, la 

última novela de Severo Sarduy, anota escueta-

mente entre asterisco y asterisco en una de las 

entradas de lo que llama su ‘diario del cosmólo-

go’ lo siguiente: “Pienso descosido” (1993: 112). 

¿Pienso descosido? La extrañeza que gene-

ra la unión de estas dos palabras, la simpleza 

del sintagma y al mismo tiempo la complejidad 

del adverbio que califica al verbo ‘pensar’ permi-

ten hacer de esta consigna una herramienta críti-

ca con la cual hurgar uno de los varios trayectos 

trazados por la escritura del reverso en Colom-

bia en al menos los últimos treinta años. El pen-

samiento descosido, veremos, pone en acción 

un imaginario dinámico y activa un proceso de 

sublevación de la imagen que, impulsado por 

una serie de procedimientos, genera la escritura 

del reverso. Los mecanismos, que dan cuenta de 

modos alternativos de imaginar el relato nacio-

nal, irrumpen en el discurso dominante y expo-

nen, al escribir por detrás, como señala en una 

de sus conferencias el filósofo Bruno Mazzoldi, el 

contralado de la historia (2020). 

La escritura del reverso, si bien opera desde 

una dimensión discursiva, apunta a una recon-

figuración de los imaginarios. Exhibe el reverso 

de la historia, permite ver aquello que ha perma-

necido oculto, lo que todavía no ha sido revela-

do por cuanto aún no ha sido imaginado. O dicho 

a la inversa, la escritura del reverso en Colom-

bia que, como se verá en este artículo, practican 

escritores disímiles como Ramón Illán Bacca y 

Juan Cárdenas, es el resultado de un proceso de 

sublevación de la imagen. Este mecanismo, a su 

vez, es impulsado por una serie de procedimien-

tos que responden a la activación del pensamien-

to descosido.  

Para comprender la sublevación de la ima-

gen y el pensamiento descosido como partes del 

proceso que conducen a la escritura del reverso, 

conviene atender al hecho de que la imaginación, 

como nos recuerda Didi-Huberman a propósito 

de Walter Benjamin (2015: 160), es la montado-

ra por excelencia y la que desmonta la continui-

dad de las cosas para hacer surgir las afinidades 

estructurales de lo discontinuo. El pensamiento 

descosido, en tanto dispositivo crítico y escritura-

rio, constituye un recurso puesto a disposición de 

la escritura y de los imaginarios afín a la idea de 

montaje como forma de conocimiento, una forma 

crítica de montaje. 

Cuando Didi-Huberman, en Ante el tiempo. 

Historia del arte y anacronismo de las imágenes, 

ve en el montaje la constitución de un movimien-

to se refiere a uno entrecortado que conforma 

un procedimiento con el cual deshacer o pro-

blematizar una temporalidad que se presenta 

como irreversible. El pensar descosido, al igual 

que el montaje en tanto forma del conocimiento, 

supone un desplazamiento que incluye la desco-

nexión de la línea temporal en que están inser-

tos los acontecimientos (las obras, producciones, 

hechos históricos, etc.) y supone, igualmente, la 

reconexión que pretende construir otro punto de 

vista. 

En consonancia con Didi-Huberman, Raúl 

Antelo (2014) habla del montaje como un dis-

positivo anamnésico y heterológico que permi-

te analizar lo discontinuo y, con ello, hace de 

la errancia un camino metodológico. Es en esta 

última, entendida no tanto como práctica carac-

terísticamente moderna para imaginar desde el 

margen, tal cual la estudia Julio Prieto Martínez 

al hablar de las escrituras errantes como “malas, 

en el sentido de lo que denota un yerro o una fal-

ta, y en el sentido de un errar —en el sentido de 

lo que es puesto a la deriva o implica el abando-

no de una determinada lógica de la propiedad—” 

(2016: 13), sino más bien, una errancia enten-

dida como un camino metodológico en el que, a 

decir de Antelo, reverberan los sentidos. 

El montaje como modo de conocimien-

to permite que la errancia cobre significado. El 
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pensamiento descosido, al igual que la técnica 

crítica del montaje, es una herramienta que hace 

de la errancia un dispositivo tanto anamnésico 

como heterológico. Se trata de un dispositivo, 

acota Antelo, que tiene que ver con la recolec-

ción de imágenes (la anamnesis) y con la super-

posición de lo diverso (lo heterológico), esto es, 

la disposición de elementos que a primera vis-

ta parecen diversos, pero que a partir del mon-

taje como modo de conocimiento encuentran en 

la diferencia su punto de contacto, su comuni-

dad, se articulan como una serie heteróclita de 

componentes. 

¿Cómo entender y construir, desde la pers-

pectiva del montaje en tanto operación crítica, 

la aproximación a un texto literario y lograr una 

articulación de partes, de piezas que habiliten 

la idea de obra? Porque, al igual que ocurre con 

la noción de sistema literario, la de obra impli-

ca la articulación entre diferentes elementos que 

la componen. Pongamos el caso: hay un conjun-

to de textos, ensayos, relatos, novelas, entrevis-

tas, intervenciones, etc., producido por un autor 

o autora, que opera como un conglomerado, un 

conjunto, una estructura compuesta por una red 

de relaciones: la obra de Ramón Illán Bacca, la 

de Juan Cárdenas, por ejemplo. Pensar descosi-

da su obra implica aislar cada una de las piezas 

que la constituyen, particularizarlas, identificar 

y reconocer en ellas propiedades intrínsecas fun-

cionales a su configuración como objetos estéti-

cos, ver lo que en su singularidad las une a lo 

plural, conectar sin homogeneizar.

Antes de entrar de pleno en el análisis de 

las dinámicas del trayecto trazado por la escri-

tura del reverso en Colombia que liga a Ramón 

Illán Bacca con Juan Cárdenas, describir la serie 

de procedimientos que comparten los autores, 

vislumbrar el proceso de sublevación de la ima-

gen y señalar el pensamiento descosido como la 

característica común de la literatura colombiana 

reciente es preciso acotar en un plano general el 

“pienso descosido” del narrador de Sarduy. 

En principio, hay que advertir que ese pensar, 

extraído de las playas sarduryanas y colocado, 

quizás forzosamente —¿pero qué acción crítica 

no es, de por sí, ya forzosa?—, en las protube-

rancias geoestéticas de las letras colombianas, 

señala un gesto, una actitud y un posicionamien-

to respecto del saber en relación con lo literario 

como sistema. 

Desde el funcionalismo de las corrientes sis-

témicas del siglo XX, en especial los estudios 

literarios a partir del formalismo ruso con Yuri 

Tyniánov y las vertientes abiertas de Mijail Bajtin 

hasta el planteamiento de la teoría de los poli-

sistemas de Itamar Even-Zohar y su crítica al 

estructuralismo por ahistórico, homogéneo y 

ante todo estático (2017: 10), la idea de ‘sistema’ 

en su dimensión teórica, con sus diferentes mati-

ces, ha sido planteada como una 

red de relaciones que pueden hipotetizarse 

(proponerse cómo hipótesis) respecto a un con-

junto dado de observables (‘hechos’ / ‘fenóme-

nos’) asumidos. Esto implica que ‘el conjunto 

de observables asumidos’ no es una ‘entidad’ 

independiente ‘en la realidad’, sino dependien-

te de las relaciones que uno esté dispuesto a 

proponer (Even-Zohar, 2017: 29). 

Una definición de este tipo conduce a que la 

pregunta planteada derive de ‘¿qué es el siste-

ma literario?’ hacia “¿cuáles son las activida-

des que, desde un punto de vista teórico, podrían 

considerarse regidas por relaciones sistémicas 

literarias?» (Even-Zohar, 2017: 30). A esta inte-

rrogante el pensar descosido responde con una 

sospecha sobre la posibilidad de que lo literario, 

en tanto actividad estética, conforme o llegue a 

conformar algo así como un sistema. 

Pensar descosido, como primera medida, 

implanta la duda sobre la constitución, legiti-

midad y, ante todo, la estabilidad de un siste-

ma literario. No porque no haya efectivamente 

tal cosa (¿quién podría formular a estas alturas 
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enunciados del tipo ‘no existe la literatura lati-

noamericana o colombiana’?). Más bien por-

que, así como la filosofía relacional de Édouard 

Glissant no reemplaza al Todo-Uno, el pensa-

miento descosido, en su desconfianza hacia la 

estabilidad del sistema literario (latinoamerica-

no, colombiano, caribeño, andino), no reempla-

za al sistema, sino que aparece como alternativa 

a la configuración sistémica de lo literario que, 

como el Todo-Uno que señala Glissant, tiende a 

la homogeneización. Lo advirtió el poeta y pen-

sador martiniqueño al exponer algunas de las 

características del pensamiento archipiélico como 

opuesto al continental en tanto pensamiento de 

sistema con el cual “percibimos el mundo como 

un bloque” (Glissant, 2018: 61). Dice Glissant: 

las literaturas (las artes) que expresan el mun-

do no podrían reducirse a series de ilustra-

ciones de tendencias o particularidades que, 

en circunstancias anunciadas en el momen-

to oportuno, habrían crecido al punto de ser 

generalizadas o sublimadas: las literaturas no 

fluyen de forma uniforme, ni consecutiva, son 

de ruptura, de inspiraciones efervescentes, de 

contestaciones e invenciones completamen-

te imprevisibles, es decir, que sus intencio-

nes divergen y de estas divergencias no nacen 

tensiones de generalidades (que hubieran 

conducido a lo universal): son más bien con-

firmaciones de desviación, relacional (que lle-

varían a diversidades), incluso estas literaturas 

que todavía se detienen en identidades cerra-

das, por las lenguas y las formas que han usa-

do, hoy se manifiestan como desviaciones del 

mundo (2018: 57).

El planteamiento crítico de un sistema literario 

en América Latina está asentado en múltiples 

antecedentes. Además de Ángel Rama y Anto-

nio Cándido aparece con frecuencia el nombre de 

Antonio Cornejo Polar.1 De acuerdo con González 

Ochoa (2008), para Ángel Rama “el sistema lite-

rario no puede desglosarse del cultural dentro del 

cual existe y se fundamenta, o sea que la litera-

tura como tal es inescindible de los significados 

y opciones de la cultura en que surge” (1971: 7). 

La relación de Rama con la literatura, “caracte-

rizada por el gesto totalizante” (Zanetti, 1992: 

919), tiene la tarea de proponer una operación 

crítica que plantea las literaturas latinoamerica-

nas ya no como nacionales desperdigadas com-

puestas por obras aisladas, sino como literaturas 

y obras que integran un sistema. A propósito, 

Susana Zanetti señala que Rama realizó “una 

tarea marcada por un proyecto fuertemente reli-

gador y sistematizador de las literaturas latinoa-

mericanas” (1992: 920). 

un trabajo crítico empeñado en una perspec-

tiva totalizadora capaz de articular sistemá-

ticamente las diversas experiencias literarias 

latinoamericanas en función de los vínculos 

que ellas guardan con los múltiples estratos 

sociales configuradores de las culturas con-

tinentales; un trabajo crítico que aquí aún 

encierra el desafío de ‘construir’ una literatu-

ra (1992: 920). 

Por su parte, el crítico peruano Cornejo Polar 

amplía la categoría de heterogeneidad al sos-

pechar de la idea de una “secuencia unilineal, 

cancelatoria y perfectiva” que deje por fuera “la 

turbadora simultaneidad de opciones literarias 

contradictorias y beligerantes, inclusive dentro 

del cauce del arte hegemónico, y por supuesto 

la coexistencia, aún más inquietante, de varias 

literaturas paralelas y punto menos que autóno-

mas” (1988: 19). 

El pensamiento descosido acompaña la des-

confianza sobre la mirada totalizante con que 

la construcción de los sistemas literarios lati-

noamericanos apela a la homogeneización. 

Como herramienta crítica y forma del montaje 

1 Para ver la relación entre estos tres críticos en torno al pro-
blema del sistema literario latinoamericano remito a los ar-

tículos de Grínor Rojo (2007) y de César González Ochoa 
(2008).
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cuestiona la existencia solidificada de uno u otro 

sistema, calando su llaneza al observar las for-

mas, los trayectos y derivas, esto es, las costuras 

con que las piezas que lo conforman se articulan. 

Mediante el pensamiento descosido es posible 

imaginar ese sistema como una estructura que 

tiene sus partes, en efecto, vinculadas, ligadas, 

pero cuyos vínculos, ligazones y costuras están 

expuestos de una manera deshilachada, de una 

forma que deja ver la fragilidad de las costuras. 

¿Qué vemos cuando advertimos las hilachas del 

sistema? 

Si nos atenemos al caso de las letras colom-

bianas, que acá nos atañe, a partir de lo desco-

sido surge un tipo de escritura que imagina el 

reverso y que, como diría Mazzoldi, expone el 

contralado de la historia, un dispositivo crítico y 

escriturario, un recurso puesto a disposición de 

los imaginarios que exhibe el revuelo que no deja 

intacto el pasado haciéndolo volver para trans-

formarlo y que denota la puesta en crisis de los 

modelos de nación, Estado, identidad y sujeto de 

los que da cuenta la literatura colombiana de los 

últimos años del siglo XX y las primeras déca-

das del XXI. 

La relación entre lo nacional y sus represen-

taciones se convierte en un problema central al 

observarla desde un pensamiento descosido. La 

escritura del reverso generada por dicho pensa-

miento resulta un agente privilegiado del deve-

nir extático de lo nacional, ya que propone una 

localización extraterritorial para la crítica, un 

espacio para lo intersticial donde se produce la 

desnaturalización de las identidades y la descris-

talización y desjerarquización de conceptos —y 

ficciones— como los de nación, Estado y sujeto 

que le acompañan.

En ese sentido, como formadora de visibili-

dad, la escritura del reverso en sus vínculos con 

lo nacional irrumpe en el discurso dominante de 

la narrativa institucional y de la historia oficial 

para exponer así su contralado. Hay en Colom-

bia, como en toda América Latina, una amplia 

tradición en la búsqueda de escribir el reverso de 

los discursos y relatos de la guerra como ficción 

nacional. Al mirar en la literatura del siglo XX 

puede observarse que La vorágine (1924) y Cien 

años de soledad (1967) —esas obras planetarias 

alrededor de las que giran las demás, como diría 

Seymour Menton en su sistematización—, para-

dójicamente, en su momento, antes de que fueran 

fagocitadas e incorporadas al relato de la nación, 

imaginaron el reverso y desarreglaron el archi-

vo, convirtiéndose en novelas cuya más radical 

experiencia formal fue la construcción de una 

narrativa del reverso. Obras muy significativas 

en la constitución de esta escritura han sido La 

casa grande (1962), de Álvaro Cepeda Samudio; 

Changó, el gran putas (1983), de Manuel Zapa-

ta Olivella; Deborah Kruel (1990), de Ramón Illán 

Bacca; y La ceiba de la memoria (2007), de Rober-

to Burgos Cantor. En la literatura más reciente, 

un caso emblemático se encuentra en Elástico de 

sombra (2019), de Juan Cárdenas. 

El rEvErso En una novEla caribEña dE Espías 
(1990)

La de Ramón Illán Bacca es a todas luces una 

escritura disparatada, hecha a puro pensamien-

to descosido. En ella resuenan permanentemente 

la oralidad del Caribe, la Segunda Guerra Mun-

dial, los personajes con “nombres que no tienen 

tocayo” (Escobar Mesa, 2005: 160) en los que se 

combina lo extranjero y lo guajiro, las familias de 

la oligarquía bananera y sus plácidas estancias 

europeas, así como su desolación al caer en la 

ruina durante la guerra por el interrumpido envío 

de banano, “llorando por los tiempos felices en 

que se desperdigaban fortunas en Bruselas, Ber-

lín o París” (Gilard, 1991: 203), los negocios de 

la Yunai, la masacre de 1928, el cine, “un aire 

de carnavalización constante” (Bolaño Sandóval, 

2008: 85), y “una nueva forma de percepción y 

de construcción de subjetividades que se inscri-

ben en los cambios suscitados por los procesos 
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de internacionalización y modernización que 

atraviesan y dislocan los límites nacionales y 

regionales” (De Mojica, 2016: 498). 

De la obra de Bacca se ha dicho que es inclasi-

ficable dentro de la narrativa caribeña de la cual 

naturalmente forma parte. En efecto lo es por-

que, “recrea[ndo] la identidad caribeña con un 

profundo sentido humano y con gran rigor que 

representa literariamente la historia, la política 

y lo sociocultural como un todo integrador de la 

vasta geografía mareña” (Hernández Cassiani, 

2019: 47), la pone en suspenso, interviniéndo-

la con procedimientos propios del pensamiento 

descosido. Además, su “‘mirada de bizca’ le ha 

permitido vislumbrar que todo hecho o acto tras-

cendente y serio tiene su revés ridículo e irónico. 

De allí su vocación de coleccionista de ‘epifanías 

humorísticas’” (Mejía Rivera, 2012: 10). 

En efecto, la narrativa de Bacca elude (a paso 

de comedia) la trascendencia y la sublimación 

con que durante todo el siglo XX la afincada tra-

dición realista de la narrativa colombiana ha 

abordado tanto las distintas temporalidades que 

conforman su historia como las variadas dimen-

siones de lo real sobre las que transitan. “Su 

vocación por los datos intrascendentes y el senti-

do del humor con el que anima sus textos le han 

merecido el calificativo de ‘escritor light’”, afirma 

una reseñista a propósito de las crónicas recogi-

das en el volumen Escribir en Barranquilla (Posa-

da Giraldo, 1998: 87). Lo cierto es que su estilo 

aligerado por el disparate y la ocurrencia, desbor-

da, mediante el desvío de la mirada y el pensa-

miento descosido, la gravedad característica de la 

literatura colombiana.

Las epifanías humorísticas de Ramón Illán 

Bacca, que Orlando Mejía Rivera identifica como 

momentos esenciales y no meros chistes aisla-

dos, no son otra cosa que variaciones de la ficción 

con las cuales los procedimientos de escritura 

integran a su materialidad modos de aprehender 

lo real que, en tanto disparate, sobrepasan los 

límites de lo común. Dichas epifanías son uno 

de los múltiples recursos técnicos de los que el 

pensamiento descosido dispone para imaginar el 

reverso. Asimismo, confirman la extralimitación 

de lo ordinario no solo como mero registro del 

humor regional, característico de la zona caribe-

ña colombiana, y no tanto como marca estereo-

típica de la jocosa identidad costeña, sino ante 

todo como ocurrencia que hace posible tener una 

visibilidad alternativa de la historia, una proyec-

ción imaginaria de lo que, sin haber sucedido, se 

hace suceso discursivo y por lo tanto social de 

la historia. En Bacca la epifanía humorística, el 

disparate y la ocurrencia, como procedimientos 

del pensamiento descosido, exponen el artificio y 

conforman una de las vías posibles hacia la escri-

tura del reverso.2

Algunos elementos del pensamiento descosi-

do se prevén en cuentos como “Marihuana para 

Göering” (1975), donde en un incipiente gesto de 

barroquismo lúdico conviven Brahms con Rolan-

do Laserie y se afirma que “leer sobre el arte 

burgués en el gótico tardío, mientras en el bar 

de la esquina resuena La burra mocha, es estar 

tocando ya los siete pilares de la incongruencia” 

(Bacca, 2012: 80); o en “Si no fuera por la zona 

caramba” (1979), cuyo tema velado tras la cari-

caturesca organización de una fiesta en homena-

je al general Cortés Vargas es la masacre de las 

bananeras. Pero es en Deborah Kruel donde estos 

elementos adquieren una dimensión relevante y 

activan el proceso con el que se subleva la ima-

gen. Eso explica que algunos de los relatos, como 

señala Jacques Gilard, “puedan estar integrados 

2 A propósito del humor colombiano característico, Ramón 
Illán Bacca escribió una nota titulada “El humor que se mece 
en la hamaca del Caribe”, donde repasa el panorama de esta 
tradición en algunas publicaciones, como El morrongo, El 
Garrik, Voces, Crónica; y nombres como Ramón Vinyes, Víc-
tor Manuel García Herreros, los integrantes del Grupo de 
Barranquilla y el relevante José Felix Fuenmayor, autor en-
tre otras obras de la novela Cosme (1927), a quien, citando 
a Ángel Rama, le otorga “el mismo sitio de precursor, raro 
y outsider, que los argentinos Macedonio Fernández y Xul 
Solar, los mexicanos Julio Torri y Gilberto Owen, el ecua-
toriano Pablo Palacio y el venezolano Julio Garmendia, para 
mencionar solo a sus contemporáneos” (Bacca, 2018: 103). 
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en la novela o puedan ser mencionados en ella 

a través de una alusión fugaz que el lector pue-

de identificar de pasada o no notar en absoluto” 

(1991: 202). 

El pensamiento descosido en tanto puesta 

en acción de un imaginario dinámico activa un 

proceso de sublevación de la imagen que cobra 

relevancia en la escritura de Bacca con la apari-

ción en 1990 de Deborah Kruel, a la que el críti-

co Hubert Pöppel, en su libro La novela policíaca 

en Colombia, catalogó como “una extraña nove-

la de espionaje” (2001 232). Con su llamativa 

portada kitsch que mostraba un atardecer tropi-

cal con cielo naranja, playa, palmeras y serena 

silueta femenina en la edición de Plaza y Janés, 

de la cual supo renegar el propio Bacca (Escobar 

Mesa, 2005: 169), esta primera obra es un “coti-

lleo samario con el telón de fondo de la Segun-

da Guerra Mundial” (Bacca, 2009: 80). Se trata 

de una fabulación carnavalesca tanto del géne-

ro popular de la novela de espías como de un 

pasado que se traslada, descosido, entre tiempos 

disímiles (la historia que evoca abarca tanto las 

décadas de los años treinta y cuarenta del siglo 

XX como el presente); una escritura del reverso 

que, entre los enmarañados vínculos de sus tem-

poralidades, hace tanto del pretérito como de la 

literatura del género materialidades susceptibles 

de ser moldeadas, sobre las cuales intervenir y 

dejar marcas. La intervención, así, es a la vez la 

transformación del pasado tanto como la apertu-

ra en el reverso de ese pasado. 

Al igual que Arran del Mar Caribe (1944), de 

Ramón Vinyes —personaje célebre no solo por 

haber inspirado al sabio catalán de Cien años 

de soledad, sino por impulsar la revista Voces en 

Barranquilla y haber sido su “director de hecho” 

entre 1917 y 1920 (Vargas, 1977: 11)—, don-

de una familia catalana trasiega por la Guajira, 

Deborah Kruel tiene como escenario la presencia 

nazi en el Caribe colombiano.3 Pero a diferencia 

de la obra de Vinyes, en la novela de Bacca, entre 

espías nazis, submarinos, adolescentes promis-

cuos, un misterioso Stuka abandonado en la 

serranía de Macuira, wayúus que atacan con fle-

chas a soldados alemanes en el desierto de La 

Guajira, femmes fatales que despiertan fantasías 

de todo tipo y crímenes pasionales, el pensamien-

to descosido activa el proceso de sublevación de 

la imagen mediante la puesta en acción de un 

imaginario dinámico que es impulsado por una 

serie de procedimientos con los cuales se genera 

una escritura del reverso.

El especialista en literatura caribeña Ariel 

Castillo Mier reseñó así una de las líneas argu-

mentales de Deborah Kruel:

La novela se abre con un recorte de prensa 

en el que se citan cuatro conjeturas en torno 

a la presencia de un bombardero alemán en 

la Guajira (esta visión múltiple de los hechos 

será una constante en la obra). El caso cuyo 

interés declinaba frente a la participación de la 

selección nacional de fútbol en la Copa Mundo, 

despierta la curiosidad (las ansias de gloria) 

3 La extraña obra teatral de Vinyes tiene una descripción te-
mática que apunta a una tragedia caricaturesca donde “una 
familia catalana instalada en una zona salvaje de Colombia 

sufre un grave proceso de desarraigo; el trato con varios per-
sonajes y el tráfico de petróleo con los nazis en la que se ve 
involucrada acentuarán la crisis del grupo” (Vinyes, 2020: 
133). En un artículo a propósito del drama, Lladó Vilasecas 
y González Cueto escriben que “la presencia de los nazis en 
A orillas del mar Caribe no responde solo al antifascismo que 
obligó a su autor a exiliarse, sino a la fuerte presencia de una 
corriente de simpatía por Hitler, Franco y Mussolini en mu-
chos ámbitos de Colombia, donde, como han estudiado con 
detalle Silvia Galvis y Alberto Donadio [en su libro pionero 
Colombia nazi 1939-1945], se pretendió atentar contra el go-
bierno de los presidentes liberales Eduardo Santos y Alfonso 
López Pumarejo” (2008: 114). Acerca de las obras teatrales 
de Vinyes situadas en Colombia, véase Gilard (1989). En 
Escribir en Barranquilla, Ramón Illán Bacca, quien en 2003 
realizó una edición íntegra de las publicaciones de la revis-
ta Voces, incorporó una nota acerca del influyente escritor 
catalán donde, entre otras cosas, menciona que lo que ca-
racteriza a Vinyes “son sus respuestas ácidas ante la gente in-
oportuna. A un pretendido autor teatral que le comenta que 
el pescado es bueno para el cerebro, Vinyes le recomienda 
que se coma tres ballenas” (Bacca, 2005a: 239). En el citado 
artículo sobre el humor caribeño, Bacca también se pregunta 
por la condición costeña de Vinyes y se responde con un 
apunte del diario del escritor catalán donde este confiesa: 
“Ya me voy aplatanando” (Ramón Vinyes, en Bacca, 2018: 
106). Véase también Bacca (2005b). 
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del redactor Gunter Epiayú, quien sospecha 

una larga historia de espionaje y contraespio-

naje. Aunque los dueños del diario le niegan 

el apoyo económico, el periodista decide con-

tinuar la investigación y, de acuerdo con los 

resultados, participar en un concurso de nove-

la o de periodismo. Lo primero ha de ser averi-

guar quién fue Déborah Kruel (1990: 112). 

La novela acude a la exposición de la pesquisa 

y de los borrones, las faltas, silencios, olvidos 

y tachaduras que encuentra Gunter Epiayú. Se 

pone el foco, a partir de esta premisa, en la impo-

sible tarea de reconstruir la historia para poder 

descubrir quién fue Deborah Kruel: “los docu-

mentos hallados (cartas, artículos, reportajes, 

expedientes judiciales, diarios, entrevistas, pan-

fletos) se le entregan tal cual al lector, a quien 

le toca, ante tan confuso collage de fragmen-

tos inconclusos, emprender su propia búsqueda 

y armar su propia novela” (Castillo Mier, 1990: 

112). Aparecen artículos de publicaciones de la 

época, como El Sesquiplano, La Prensa, La fle-

cha azul, Hojas parroquiales, Bohemia. También 

expedientes judiciales que el periodista encuen-

tra carcomidos. El personaje transcribe entrevis-

tas de la Mona Navarro y otros testigos con los 

que pretende reconstruir una historia (la histo-

ria). Pero estos documentos y testimonios están 

siempre interrumpidos por el tiempo, traen con-

sigo la marca de su duración.

Un pequeño, pero muy significativo ejemplo 

de la condición ruinosa con que la obra expo-

ne la materialidad del archivo sobre el que fic-

cionalmente interviene se encuentra cuando, 

después de transcribir la declaración de Soco-

rro Salomé ante el juez, un narrador parentéti-

co acota: “(Gunter trató de encontrar el resto del 

expediente, pero era imposible: el comején había 

hecho desaparecer hasta la más mínima hue-

lla)” (Bacca, 1990: 163). Tan imposible es para 

Gunter Epiayú la reconstrucción de esa histo-

ria que la novela cierra, como paradigma de esa 

imposibilidad, con esta última nota, antecedida 

por el título “Estupenda gratificación”: 

Para quien encuentre documentos sobre el 

espionaje en la Costa Atlántica durante la 

Segunda Guerra Mundial, olvidados en un 

taxi. Estos documentos solo interesan a su 

dueño Gunter Epiayú, quien sin ellos nunca 

podrá escribir la novela titulada Deborah Kruel 

(Bacca, 1990: 191). 

Esta línea argumental hecha de fragmentos y 

borraduras, de documentos roñosos, voces entre-

cortadas y escrituras astilladas, al ser interveni-

da por las epifanías humorísticas parodia una 

infructuosa labor periodística y hasta cierto pun-

to detectivesca con la cual Gunter Epiayú bus-

ca reconstruir los acontecimientos del pasado. Lo 

significativo es que acude a una amalgama de 

textos y testimonios. El pastiche opera acá como 

una mixtura de distintas versiones de los hechos 

que hace el periodista/novelista Gunter Epiayú, es 

decir, un procedimiento que podemos identificar 

con el pensamiento descosido y que, dicho grá-

ficamente, consiste en meter en la carpeta todo 

aquello que se encuentra. Esta línea argumen-

tal o hilo narrativo, que podríamos llamar realis-

ta en tanto se afirma en la consistencia material 

de los documentos es, además, intercalado con 

otro, más bien del orden de lo imaginario, sin 

que entre ambos necesariamente exista una rela-

ción jerárquica. Se trata de una narración con-

temporánea a los años de la guerra por parte de 

Benjamín Avilés, un adolescente que compone su 

relato a partir de las interferencias de diversas 

fuentes, donde se cuentan los hechos ocurridos 

en la ciudad caribeña “ligeramente monarquista 

y decadente” (Arango, 1992: 77), transitada por 

una supuesta red de espías nazis. 

Esas interferencias del relator, al igual que 

los discursos incompletos, borrados, carcomidos 

que intenta recomponer Gunter Epiayú, se pue-

den enlistar y clasificar. Entre ellas encontramos, 
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sin ningún rigor exhaustivo, por ejemplo: 1) lo 

que Benjamín observa directamente (la escritura 

y la experiencia, lo testimonial); 2) los rumores 

de los que se entera tras biombos y bambalinas 

(la escritura y la escucha); 3) lo que oye en las 

radionovelas (la escritura y el melodrama); 4) 

las noticias que informa la radio (la escritura y 

el mundo exterior); 5) lo que lee en novelas de 

aventuras como las de Doc Savage o El demonio 

amarillo, protagonizada por Fu-Manchú y escrita 

por Sax Rohmer, o en textos eróticos ocultos tras 

grandes tapas de libros de álgebra, como Enri-

que y la florista o Ella, una historia de aventu-

ras, de Henry Haggard “una de las obras más 

populares de todos los tiempos”, cuyo persona-

je, Ayesha, “fue considerada por Freud y por Jung 

como el prototipo del eterno femenino” (De Moji-

ca, 2016: 496) (la escritura y la cultura popular); 

6) lo que encuentra en las amplias salas de cine 

cuando se mete clandestinamente al teatro Rex 

para ver, además del siempre presente cine mexi-

cano, a Marlene Dietrich en Morocco, de Josef von 

Sternberg, vestida con sombrero de copa, traje y 

corbatín besar a una mujer del público y arrojar-

le desde el escenario a Gary Cooper una flor (la 

escritura y el cine).

Muchas de las interrupciones que organizan 

el relato de esta parte de la obra provienen del 

imaginario con que el autor, en distintas notas 

y entrevistas, recapitula su propia infancia en la 

ciudad de Santa Marta en los años en que:

en una quinta frente al mar [...] vivía con unas 

tías victorianas [donde] no había sino una 

vitrina con algunos libros de la condesa de 

Segur, de Rafael Pérez y Pérez, Concha Espi-

na y otros, de los que solo recuerdo la lectu-

ra de “El pequeño Lord”. El esplendor de la 

novela rosa como se ve. [...] Este mundo con 

películas de Shirley Temple y con un retrato de 

la reina Astrid de Bélgica en la sala, afortuna-

damente era contrapesado por los dramones 

mejicanos que veía en el gallinero del “Rex”, 

al que llegaba por las noches escapándome 

por el techo. Luego pasé al seminario de San-

ta Marta en donde las novelas edificantes del 

padre Coloma y las biografías de los santos y 

mártires me acompañaron durante largos cua-

tro años. Solamente pude oponerles la lectura 

clandestina de libros de capa y espada y los de 

“La colección galante” (aquellas que en su con-

tratapa decía “Si usted busca aquí pornografía 

no la encontrará solo publicamos obras de un 

moderado erotismo, pícaras y salaces”) (Bac-

ca, 2004: s/n). 

En esta línea argumental hecha de interferen-

cias sobre el relato y donde el relator en sí mismo 

es una interferencia, las referencias culturales y, 

con ellas, las imágenes que constituyen el univer-

so narrativo de Bacca, “que lo llevaron a escribir 

novelas con los recursos técnicos del imaginario 

de las comunicaciones del siglo XX” (De Mojica, 

2016: 495), son cercanas a las novelas de Puig y 

de Cabrera Infante aun cuando “no toda su cultu-

ra proviene de lecturas populares o no-literarias” 

(De Mojica, 2016: 494). 

La particularidad de Deborah Kruel radica en 

el hecho de que la operación que activa la tota-

lidad de la obra como escritura del reverso está 

vinculada a la desjerarquización con que son 

puestos en relación el mundo imaginario estimu-

lado por las aventuras de Fu-Manchú, las pom-

posas figuras cinematográficas, los noticiarios 

que informan los hechos de guerra, los discursos 

políticos, rumores, el deseo y las fantasías ado-

lescentes de esta línea argumental, por un lado, y 

por el otro, la inestabilidad y fragilidad del archi-

vo mediante el cual sería posible restituir, y con 

ello explicar y otorgarles sentido a los aconteci-

mientos vinculados al espionaje nazi en el Caribe 

colombiano que hacen parte de la trama vincula-

da a la búsqueda de Gunter Epiayú. Si bien bajo 

la lógica contenida de lo continuo estos elemen-

tos (realistas o imaginarios) están aparentemen-

te escindidos y distantes, la escritura del reverso 
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que emerge del pensamiento descosido caracte-

rístico de Bacca los hilvana mediante una serie 

de procedimientos de distinta naturaleza, como 

el pastiche, la parodia, el humor y la ironía. 

Lo significativo de esto a la luz del desarrollo 

de la hipótesis que acá proponemos —a saber, 

que el pensamiento descosido en tanto puesta en 

acción de un imaginario dinámico activa un pro-

ceso de sublevación de la imagen que a su vez 

genera, mediante distintos procedimientos, una 

escritura del reverso— es el hecho de que, para-

dójicamente, al hilvanarlos la escritura invierte 

el relato y expone, como si se tratara de un arte-

facto al que con curiosidad infantil se le extrae 

la carcaza, su mecanismo. Lo que sale a flote es 

el aparato, la naturaleza artificial de la literatu-

ra. Es esta exposición la que, llevada a la lectura 

del pasado (los candentes y agitados años trein-

ta y cuarenta), subleva la imagen, esto es, hace 

de ella un instrumento con el cual modificar lo 

real. Es como si con Deborah Kruel pudiéramos 

enfocar lo ocurrido desde otro ángulo, verle su 

reverso.  

Deborah Kruel no refleja sucesos ni está 

inmersa en el paradigma mimético que rige la 

tradición realista de un sistema literario como el 

de la narrativa colombiana, tampoco represen-

ta una realidad exterior a sí misma, aun cuando 

en ella el universo imaginario del Caribe colom-

biano y su configuración como sistema literario 

esté en funcionamiento: lo hace en su calidad de 

artefacto, es algo más con lo qué jugar. Se trata 

de una obra donde el ordenamiento del lengua-

je está al servicio de un proceso de sublevación 

de la imagen con el que se interviene en el rela-

to de la historia. 

En Deborah Kruel desviar la mirada equivale 

a observar el ayer con el filtro de la ficción y dejar 

una marca. Su sentido, allí hacia donde se mue-

ve la trama, es el de la sublevación de la imagen. 

En ese movimiento la escritura exhibe el reverso 

de la historia, aquello que ha permanecido ocul-

to, que no ha sido revelado por cuanto no ha sido 

(aún) imaginado. La imagen con que el pasado se 

ha construido es intervenida por el pensamien-

to descosido, no es ya sí misma, se hace otra, y 

más aún, se hace lo otro, pues dicho mecanismo 

transforma la experiencia del tiempo. 

El pensamiento descosido constituye así, a la 

vez, la transformación del pasado tanto como la 

apertura en su reverso. Al intervenir las imáge-

nes es exhibida la parte de atrás de la historia, 

el revuelo que no deja intacto lo ocurrido hacién-

dolo volver para transformarlo. Esa exposición 

del reverso implica un proceso de sublevación, ya 

que el reverso es huracanado, sublevado, “como 

cuando decimos ‘se levanta tormenta, se encres-

pan las aguas’ [...] Las sublevaciones serán com-

paradas a menudo con huracanes o con grandes 

olas rompientes. Porque es entonces cuando se 

desencadenan los elementos (de la historia)” 

(Didi-Huberman, 2017: 29). 

En resumen, Deborah Kruel es una novela que 

insiste en la exaltación afirmativa de la escritura 

como juego de la imaginación y en la afirmación 

de lo imaginario, con sus interferencias, como 

agente constitutivo de lo social. Es además una 

forma de la escritura que insiste en lo lúdico de lo 

imaginario como su posibilidad de constitución. 

Ramón Illán Bacca, mediante el pensamiento 

descosido, practica con esta novela, y lo mismo 

podría decirse de otras obras suyas, como Mara-

cas en la ópera (1996),4 Disfrázate como quieras 

(2002), y La mujer barbuda (2011), una escritura 

que expone modos de imaginar la historia ya no 

como un relato continuo y homogéneo ni como 

4 Acerca de esta novela, apunta Sarah de Mojica que en ella 
los “imaginarios construyen una contra-memoria de la histo-
ria de la nación [...]. En vez de repetir la historia oficial, las 
versiones de las novelas de Bacca cuentan otras historias, 
a partir de algunos embrollos internacionales olvidados o 
censurados porque resultaron escandalosos, antipatrióticos 
y cuando menos vergonzosos para la república. Bacca arma 
su relato a partir de noticias y fotografías históricas entre-
mezcladas con documentos apócrifos. El palimpsesto es la 
estructura que resulta de estas superposiciones que llevan 
al lector a hacer su propia investigación para desentrañar 
y confrontar la memoria oficial con otros asuntos olvidados 
como el supuesto hundimiento de un submarino nazi por la 
armada colombiana en 1944, que provocó un debate sobre 
la retórica patriota en el Congreso (Deborah Kruel, 83-87)” 
(2016: 499). 
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un entrelazamiento de hechos que, dispuestos 

uno tras otro, entretejen una concepción estereo-

típica de la identidad discursiva nacional, regio-

nal, política, sexual. Por el contrario, se trata 

de una escritura del reverso en tanto subleva la 

imagen, deforma lo continuo haciéndolo discon-

tinuo, interviene y altera los discursos dominan-

tes, desviando así la historia o haciendo posible, 

al menos, otros modos de imaginarla.

El rEvErso En una novEla dE viajEs y avEnturas 
(2019)

Las escrituras de Ramón Illián Bacca y Juan 

Cárdenas elaboran imaginarios que poco tie-

nen en común. Sin embargo, aun tratándose de 

escrituras distintas, sus dobleces, en virtud del 

pensamiento descosido como método crítico y 

dispositivo anamnésico y heterológico, se hil-

vanan entretejiendo en su trazo un reverso con 

el que se activa un proceso de sublevación de la 

imagen. La literatura de Cárdenas actúa sobre la 

de Bacca (y viceversa), de manera tal que, por 

ello, intervienen sobre una muy limitada corrien-

te que hace parte del sistema literario colombia-

no, modificándolo, alterándolo y redefiniéndolo 

al reubicarlo y reubicarse dentro de su propia 

excentricidad. 

El pensamiento descosido en Juan Cárdenas 

se hace notorio al realizar múltiples, y en oca-

siones contradictorias, conjugaciones de elemen-

tos diversos que articulan tradiciones, lenguajes, 

realidades e imaginarios disímiles, impidien-

do que la escritura se instaure como un aparato 

monumental y estático, al igual que las epifanías 

humorísticas en Deborah Kruel. Esto explica que 

su narrativa, junto con la de las escritoras Mar-

garita García Robayo y Juan Álvarez, haya sido 

vinculada dentro del ámbito de las experimen-

taciones literarias, como “formas para repensar 

[la] historia o para imaginar distintos presentes” 

(Torres Perdigón, 2021: 137). 

En efecto, en la propuesta de Cárdenas los ele-

mentos heterogéneos que se ponen en relación 

dan cuenta del paso del trabajo con objetos al 

trabajo con las huellas que dejan los procesos. 

La descomposición de fragmentos y el remonta-

je hacen que el dinamismo narrativo caracterís-

tico de esta obra, que podemos identificar como 

partícipes del pensamiento descosido, genere un 

movimiento propagado por la constante alte-

ración del relato. Este dinamismo bien podría 

ponerse en contraposición con una tradición 

narrativa como la colombiana que, salvo pocas 

excepciones, como la de Ramón Illán Bacca, se 

caracteriza por una estática monumental apega-

da al fuerte paradigma del realismo con que se ha 

constituido a lo largo del siglo XX. 

Es el caso de Volver a comer del árbol de la 

ciencia (2018), un libro que reúne textos de 

diversa procedencia y marcada heterogeneidad. 

En él coexisten relatos y cuentos con notas de 

lectura sobre Felisberto Hernández y documentos 

programáticos, como “Nudos ciegos”. Hay tam-

bién textos híbridos entre los que se encuentra el 

que le da título al volumen. “Volver a comer del 

árbol de la ciencia” se compone de una comple-

ja red de evocaciones, referencias y relatos vin-

culados a experiencias de lo sensible que ponen 

en juego los sentidos en función de los signos. 

Mediante este sistema de asociaciones y procedi-

mientos, Cárdenas practica lo que él mismo aren-

ga en “Nudos ciegos”, donde señala la existencia 

de un “enfrentamiento hipotético [que] nos per-

mite apreciar el carácter absolutamente visual de 

nuestra escritura” (2018: 170). Lo anterior lle-

va a que lo visual, por medio de imágenes, se 

integre a la narración, no decorándola ni ambien-

tándola sino conformándola, de manera tal que 

la representación se imponga a lo representado, 

algo característico de la escritura de Cárdenas en 

la que, con marcada insistencia, se ve el proceso 

que la produjo y en la que permanentemente son 

expuestas sus formas de representar. Es signifi-

cativo cómo en “Nudos ciegos” el propio autor 

vincula la escritura con lo visual al señalar que 
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al mirar una imagen no hacemos algo muy dis-

tinto a lo que realizamos al leer: 

Vamos removiendo capas, una detrás de otra, 

hasta que comprobamos que la imagen alude 

a otras imágenes y, casi de inmediato, como si 

quisiera dejar de ser imagen, la imagen se des-

borda hacia los márgenes de la percepción y de 

la memoria. La imagen también quiere volver-

se sonido, quiere volverse olor y, en últimas, 

quiere volverse palabra (2018: 172).

Esta metamorfosis de la imagen, que es posi-

ble identificar como parte del proceso de suble-

vación activado por el pensamiento descosido, 

aparece en novelas como Los estratos, publica-

da en 2013; Ornamento, de 2015; y El diablo de 

las provincias, de 2017, mediante el registro de 

la heterogeneidad del lenguaje, con lo que la lite-

ratura se ofrece como escritura del reverso que, 

proyectada en la contemporaneidad, hace posible 

la construcción inteligible del presente. Cárdenas 

habla de una serie de procedimientos utilizados 

“para que las voces de distintas procedencias se 

entremezclen y creen una especie de masa sono-

ra” (Rincón, 2019). 

En la articulación de esta última el pensa-

miento descosido activa el proceso de suble-

vación de la imagen, la escritura encuentra su 

forma de salir de sí misma, muestra una imagen 

desfasada de lo literario o, como quería Deleuze, 

su forma de escapar del sistema dominante, su 

devenir-otro de la lengua (1996: 16), su forma 

de poner la lengua en desequilibrio (1996: 151). 

Es llamativo el caso de Ornamento (2015), 

pues allí el proceso de sublevación de la imagen 

es simultáneo a la destrucción de la dimensión 

representativa de lo literario que se origina, para-

dójicamente, mediante un exceso de mímesis o, 

mejor aún, del uso de la mímesis como exceso y 

del exceso como forma de ruptura con el contra-

to mimético, que lleva al médico narrador de la 

novela a asumir que “[n]ada sobra, en realidad. 

No hay nada que sea estrictamente decorativo o 

superfluo. Todo sirve para algo, en la medida en 

que nada sirve para nada” (Cárdenas, 2015: 68). 

La asimilación del desfasaje de la imagen y su 

proceso de sublevación hace que en esta obra y, 

en general, en la escritura de Cárdenas, la repre-

sentación funcione como una tecnología que 

reordena lo sensible, como estupefaciente, una 

perturbación de lo sensible, y se constituya en 

sujeto y efecto de su propio sistema de represen-

tación, en ornamento, esto es, una mera relación 

entre signos. 

Es esta relación la que en “Volver a comer del 

árbol de la ciencia” da forma a una escritura cla-

ramente heterogénea, despojada del género y del 

marco, que estalla a raíz de la fuerza investida 

por los métodos asociativos; por el montaje, si lo 

entendemos como “práctica de juntar cosas que 

no van juntas o que no parecen ir juntas o que 

incluso todavía no se han visto ir juntas” (Ran-

cière, 2018: 81); por la pura conexión de sus 

partes y por los procedimientos empleados que 

implican la coexistencia de diversos niveles de la 

discursividad en los que intervienen Bradshaw, 

el gerente de la United Fruit Company durante los 

hechos de la masacre de las bananeras en 1928, 

el chachachá “La banana” de Ben (et sa tumba), 

un ingeniero agrónomo que imagina ser esclavi-

zado por los plátanos; Heinrich von Kleist y sus 

reflexiones sobre el movimiento y las marione-

tas, las relaciones entre el banano y el Corán, los 

experimentos de un grupo de científicos dirigidos 

por Briujonenko, las clasificaciones de Linneo y 

sus matices bíblicos, la icónica imagen publicita-

ria de Chiquita Brands donde aparece una bana-

na seductora disfrazada de Carmen Miranda, las 

figuras humanoides de los racimos de plátanos, 

los soldaditos de La casa grande, entre otras 

cuantas cosas. Es allí, en las indeterminaciones 

de estas asociaciones que emulan en gran parte a 

John Cage, en la estructura compleja de sus cone-

xiones, en las interferencias y condensaciones y 

en la fuerza que genera el ensamblaje de las par-

tes, y no tanto en el desarrollo de un esquema, 

donde el pensamiento descosido, en tanto modo 
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crítico de intervención en lo real, abre la posibi-

lidad (la emergencia de lo posible) de incidir en 

el orden y crear, a efecto de esa fuerza, nuevos 

ordenamientos de lo sensible que activen el pro-

ceso de sublevación de la imagen. 

En Cárdenas, tal proceso de sublevación pone 

en escena la diferencia entre, por un lado, el rela-

to como una representación narrativa de sujetos 

en un tiempo y espacio efectuando acciones arti-

culadas mediante la sucesión de frases verbales 

que conllevan una implícita continuidad casuís-

tica, y por otro, lo literario como un espacio del 

lenguaje en el que aparece privilegiada la coe-

xistencia como una fuerza enunciada en tanto 

conjunto que desencadena efectos críticos sobre 

lo real. De manera similar a lo que sucede con 

Ramón Illán Bacca, la escritura está dada aquí 

como un dispositivo enunciativo no representati-

vo, un ordenamiento del lenguaje que se posicio-

na a modo de paradigma de relaciones de frente 

a la sucesión causal del relato y a la representa-

ción, encarándola, señalando lo que en ella hay 

de subordinación con lo real. 

En lugar de seguir simplemente el ritmo de la 

acción, Cárdenas no solo se distancia sino ade-

más se inclina hacia un lugar opuesto, contra-

rio al de las acciones del relato, de la fábula y la 

anécdota. Se trata de un movimiento, una varia-

ción que en su desplazamiento conlleva otro 

lugar de los hechos, no tanto porque dejen de ser-

lo (la narración, en todo caso, continúa estando 

presente) sino porque su presencia en el relato se 

encuentra en otro sitio, allí donde la escritura, 

como resultado del pensamiento descosido, exhi-

be el reverso de la historia.

Escribir los hechos no desde el acontecimien-

to, aquello que ocurre, sino desde los efectos. 

Un reverso que, lejos de deberse al misterio, pro-

viene de los restos, de lo que ha sido dejado de 

lado. Donde esto se ve mayormente expuesto es 

en Elástico de sombra, novela de 2019 en la que 

Cárdenas aborda las resistencias de las poblacio-

nes negras del norte del Cauca en el surocciden-

te colombiano. En esta obra se pueden observar 

con claridad los mecanismos con que esos otros 

modos de pensar la historia están vinculados al 

pensamiento descosido como puesta en acción de 

un imaginario dinámico que activa un proceso de 

sublevación de la imagen.

En Elástico de sombra se representa al viento 

como un ser animado; hay pactos con entidades 

maléficas como las brujas; chivas con latonerías 

ornamentadas “en las que se miraba un jurgo de 

bestias salvajes, peludas y no tanto, caribajitos 

y carisecas, vivos y cocinados, canastos con fru-

tas, pajaritos, paisajes de las montañas, paisa-

jes del valle, paisajes del mar, cielos de todos los 

tonos y hasta ciudades futurísticas con platillos 

voladores” (Cárdenas, 2019: 15); aventuras en 

cruces de caminos y transformaciones en bestias 

con alas que sobrevuelan todo el valle; diálogos 

con el señor Duende para pedirle los conocimien-

tos perdidos de los macheteros, al término de la 

cual se interna en su guarida subacuática; logias 

de mujeres macheteras; peleas entre duendes y 

diablos y diablos encarnados en videoartistas de 

vanguardia, además de otras cosas diversas. 

Elástico de sombra, puede sospecharse, no 

es un relato fijado sino, más bien, un artefac-

to narrativo de la contrainformación, forma de 

la resistencia y un tejido textual complejo cuyos 

procedimientos, como los cuerpos sudorosos 

que practican la esgrima de machete o bailan 

el candombe —y también como las montañas 

que sus personajes recorren y en cuyos pliegues 

“las cosas aparecían y desaparecían de mane-

ra caprichosa” (Cárdenas, 2019: 55)—, se mue-

ven constante y sorpresivamente hacia múltiples 

direcciones, siempre en contra de aquello que es 

dominante, dejando en cada uno de sus momen-

tos las marcas de tales desplazamientos. Gabriel 

Giorgi señala que ese mecanismo pasa por “la 

yuxtaposición de planos narrativos que son 

matrices temporales en las que distintas escalas 

se superponen sin una resolución narrativa que 

las integre ni las sintetice” (2020). 

Cárdenas no se limita a contar formas de la 

resistencia en lo anecdótico de la trama, sino que 
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las temporalidades con que estas se producen 

son incorporadas también en el uso del lengua-

je. El ordenamiento que Elástico de sombra le da 

a este último y con el cual se estructura la nove-

la es el resultado de la tensión generada por la 

representación de un pathos —el de la resisten-

cia negra en los Andes colombianos— y la con-

servación y proliferación de un relato —el de las 

múltiples temporalidades entrecruzadas que con-

viven en su textualidad configurando un tiem-

po resistido—. De ahí que Giorgi apunte que la 

novela trabaja sobre un:

archivo sin libro, archivo clandestino, ‘de som-

bra’, saberes que circulan en la memoria de la 

lengua oral y de los cuerpos: el otro archivo, 

en el revés de la cultura letrada, y del canon 

definido por las literaturas nacionales [...] 

No hay historia para esto, ni historiografía ni 

narración ‘clásica’, justamente porque no hay 

una escala final para estas temporalidades que 

se activan desde la ficción. Esos tiempos no 

son ni el del archivo nacional ni el del capital, 

y es precisamente en esa doble distancia don-

de Cárdenas quiere situar el trabajo de la nove-

la (2020). 

La obra de Juan Cárdenas —que en la edición 

de Sexto Piso lleva el Candombe de carnaval, de 

Pedro Figari, reproducido en su tapa, un óleo 

nativista de 1932 que se encuentra en el Museo 

de Bellas Artes de Buenos Aires— en sus derivas 

oscilantes entre el realismo y lo fantástico podría 

catalogarse como perteneciente al realismo elás-

tico, ya que construye un dispositivo narrativo en 

permanente movimiento. Al igual que los cuer-

pos candomberos de la pintura de Figari, que se 

mueven al ritmo de los tambores, o los practican-

tes del legendario arte de la esgrima de machete, 

“también conocida como ‘grima’, un arte mar-

cial negro de origen incierto actualmente en una 

fase vestigial o de ruina” (Cárdenas, 2019: 7), 

que se practica en las montañas del Cauca y que 

fue usado por los ejércitos de negros durante la 

guerra de los Mil Días y la guerra con el Perú y 

que le sirve de escenario y motivo al relato, cuya 

historia vinculada al territorio caucano y a los 

negros patianos se sintetiza en el epílogo; Elás-

tico de sombra traza un movimiento que ondula 

evocando una especie de ritualización y perfor-

mancia con la que cobra materialidad la escritu-

ra del reverso. 

En la obra de Cárdenas se manifiesta la pues-

ta en relación de una serie de procedimientos de 

intervención elásticos que activan el proceso de 

sublevación de la imagen, como la alteración, 

el desvío y la desalineación. Se trata de formas 

de escribir el reverso, de desarreglar el archivo, 

pensemos en los trazos que marca al final de la 

novela uno de los maestros macheteros cuando 

le dice a otro:

nuestras líneas rectas no son rectas. Pero no 

porque no sepamos o no podamos imaginar-

nos una línea recta. Nuestras líneas no son 

rectas porque en la vida real todo gesto, todo 

trazo, por fino y exacto y perfecto que sea, 

siempre deja a los costados una rebaba (Cárde-

nas, 2019: 110).

***

A manera de conclusión, se puede señalar que 

la escritura del reverso en Colombia se caracteri-

za por estar conformada por obras que, como las 

de Ramón Illán Bacca y Juan Cárdenas, llevan a 

cabo una lectura diferente de la historia median-

te una serie de procedimientos con los cuales se 

subvierte la imagen en tanto dimensión estable 

de lo real. Ambos autores practican estilos que 

exponen modos de ver lo acontecido no ya como 

un relato continuo ni como un entrelazamiento 

de hechos que, dispuestos uno tras otro, entrete-

jen una concepción estereotípica de la identidad 

(nacional, regional, política), sino más bien como 

deformaciones o intervenciones de lo continuo 
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que desvían y sugieren —ergo, hacen posible— 

otros modos de la historia.5

Leídas desde el filtro crítico del pensamien-

to descosido es posible identificar en la obra de 

Ramón Illán Bacca y Juan Cárdenas los modos 

en que se activa, mediante una serie de procedi-

mientos, un imaginario que pone en funciona-

miento el proceso de sublevación de la imagen 

con la que se nos hace visible la escritura del 

reverso. Esta última impulsa a volcar sobre lo 

literario como sistema homogéneo la sospecha y 

la desconfianza, es decir, convoca a pensar una 

literatura latinoamericana y, en el caso que nos 

interpela particularmente, colombiana, en térmi-

nos de una red de relaciones que, sin embargo, 

no llega a ser tal, pues su realización se soporta 

en su propia incompletud. De ahí que pensar des-

cosido, respecto de lo literario al menos, supon-

ga, por sobre otras cosas, pensar lo descosido de 

la red de relaciones trazada por las partes. 

Así, lo literario no aparece tanto como algo 

realizado sino, más bien, como una permanen-

cia y un sostenimiento en la duración de una 

escritura del reverso, tal y como hemos visto que 

sucede en Ramón Illán Bacca y Juan Cárdenas, 

aun cuando sus obras no se corresponden, pero 

sí están hechas de materialidades textuales que 

propenden la una a la otra, escrituras que están 

bordadas con hilachas compartidas.
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