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Resumen: Se profundiza en las principales características del cuento “El policía de las 

ratas”, de Roberto Bolaño, que aborda la temática animal desde el género policial. A 

partir de la mirada del autor a la infravida de las ratas de alcantarilla, se reivindica a 

estos animales sin voz y políticamente minoritarios. El reparto de lo sensible en Bola-

ño, la personización de los personajes y la exploración de ciertos paisajes de la ciu-

dad sitúan al texto en un ‘entre’ donde confluyen la sociedad de las alcantarillas y la 

humana. El artículo pretende describir esta relación discursiva en función de las tesis 

de Jacques Rancière sobre política de la literatura; de Roberto Esposito acerca de las 

nociones de persona, no-persona y cosa en el libro Las personas y las cosas (2016); y 

de Gabriel Giorgi en torno al cuerpo, el cadáver y la comunidad en Formas comunes. 

Animalidad, cultura, biopolítica (2014).

Palabras clave: análisis literario; literatura latinoamericana; literatura contemporánea; 

Roberto Bolaño; personización; memorialización; animales no-humanos; reparto de 

lo sensible

Abstract: It delves into the main characteristics of the story “El policía de las ratas”, 

by Roberto Bolaño, which addresses the animal theme from the detective genre. From 

the author's perspective on the infralife of sewer rats, these voiceless and politically 

minority animals are vindicated. The distribution of the sensible in Bolaño, the perso-

nization of the characters and the exploration of certain landscapes of the city place 

the text in a 'between' where the society of the sewers and the human come together. 

The article intends to describe this discursive relationship based on Jacques Rancière’s 

theses on the politics of literature; by Roberto Esposito about the notions of person, 

non-person and thing in the book Las personas y las cosas (2016); and Gabriel Gior-

gi around the body, the corpse and the community in Common Forms. Animality, cul-

ture, biopolitics (2014). 

Keywords: literary analysis; Latin American literature; contemporary literature; 

Roberto Bolaño; personization; memorialization; non-human animals; sharing of the 

sensitive
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1  Este artículo fue presentado como ponencia oral en el Cuarto Congreso De Animalibus. La Pre-
sencia Zoológica en la Literatura, realizado del 6 al 8 de noviembre de 2019 en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM), México.
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Desde las célebres fábulas de Esopo, los 

escritores han incorporado el mundo 

‘animal’ como personajes y escenario 

de sus creaciones. Incluso antes: ejemplo de ello 

son la Biblia y los relatos de Homero, y aun las 

pinturas rupestres prehistóricas (si entendemos 

los textos en su concepto más amplio, propues-

to por la semiótica italiana). Una de las obras 

más icónicas del siglo XX, la novela satírica 

Rebelión en la granja, está construida desde la 

alegoría animal para representar la vida huma-

na y la corrupción política del estalinismo. Y en 

América Latina, a partir de la década de los años 

setenta, aproximadamente, el análisis de la vida 

animal y sus circunstancias cobra fuerza en la 

narrativa y la crítica del continente. 

Las fronteras entre lo humano y lo animal 

parecen una cuestión indiscernible en ciertas lite-

raturas contemporáneas. En la ficción, los rasgos 

y comportamientos de uno y otro se entrelazan 

para conformar personajes legendarios. De Love-

craft a Kafka, de Cortázar a Bellatin, encontramos 

criaturas que los autores sitúan en el territorio 

del ‘entre’, en una confluencia de límites que ha 

hecho vacilar la línea divisoria entre los reinos. 

Estos textos, cuya diégesis focaliza los elementos 

de tipo biológico (el cuerpo y el sufrimiento físico, 

la muerte, la vida, la interacción a veces conflic-

tiva o cooperativa entre las especies), usualmen-

te constituyen una reflexión sobre la esencia de 

la naturaleza humana: más allá de los discur-

sos humanistas y racionalistas, que centraron la 

mirada en el raciocinio y el ingenio, visualizan a 

la persona como un ser vivo en constante ame-

naza natural. Esta parece la premisa sobre la que 

se desarrollan las obras del llamado ‘giro animal’ 

de las letras contemporáneas, entre las que pode-

mos incluir el cuento “El policía de las ratas”, del 

escritor chileno Roberto Bolaño.

El relato, publicado póstumamente en el libro 

El gaucho insufrible (2003), ratifica la tenden-

cia literaria donde los animales adquieren el pro-

tagonismo de los textos. Los ángulos comunes 

entre Rebelión en la granja y “El policía de las 

ratas” se dan cuando ambas obras se apropian 

de la metáfora para la creación de una comuni-

dad animal identificable con los avatares cotidia-

nos de las personas.

Mediante diferentes estrategias semántico-

literarias, Bolaño construye un territorio de inde-

terminación entre lo humano y lo animal, que es 

atravesado por lecturas estéticas y políticas. El 

autor propone un reparto de lo sensible, un recor-

te de mundo en virtud del planteamiento de un 

universo invisible para la mirada humana: las 

alcantarillas. El reparto de lo sensible, según Jac-

ques Rancière, se vincula con la política de la lite-

ratura, “en tanto que literatura es ese recorte de 

los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invi-

sible, de la palabra y el ruido” (2011: 16-17). En 

la imagen de los roedores —protagonistas de la 

trama— se identifica una defensa de lo menor, 

de las comunidades marginales y silenciadas que 

resultan amenazadas por el ser humano hegemó-

nico, en primer lugar, pero también por ciertas 

ratas que ejercen el dominio. 

La consideración de los animales como pro-

tagonistas del relato —y no solo en tanto mera 

fábula, sino desde la adopción de la perspecti-

va del universo de los roedores de lo que Uexküll 

denomina la umwelt—2 resulta posible gracias 

al desplazamiento del paradigma antropocéntri-

co que pone en práctica Bolaño. En el texto, el 

hombre deja de ocupar el centro del mundo y de 

recibir todo el interés legítimo en la medida que 

se impone el conflicto de esta sociedad parale-

la. Desde un enfoque biocentrista, la obra incor-

pora a las ratas como seres con derecho a existir 

y sufrir, actores activos en la complejidad de la 

Gaia,3 cuya supresión del mundo implicaría una 

incidencia en el funcionamiento armónico del 

ecosistema [en este caso, la ciudad].

2 La umwelt es el mundo circundante que rodea al animal y 
que se mueve con él (Jakob Johann von Uexküll, en Agam-
ben, 2006). Se constituye por la percepción que el animal 
posee del entorno donde habita y está definida por los porta-
dores de significado de sus órganos perceptivos.

3 En la hipótesis Gaia, propuesta por James Lovelock en 1969, 
la Tierra (Gaia, en honor a la diosa griega) se comporta 
como un superorganismo vivo y fomenta unas circunstancias 
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Al desplazar la mirada al mundo de los roe-

dores, el cuento arroja luz hacia la infravida ani-

mal. La alcantarilla —en tanto continuo de la 

urbe humana— representa una contra-ciudad 

donde las ratas sobreviven; una existencia en 

relación con las personas, pero apartada de ellas; 

un universo autónomo con conflictos e intereses 

propios, desentendidos de nuestro mundo, terri-

torio que Bolaño describe y construye desde la 

indeterminación y bajo el signo del animal.

“El animal —alerta Gabriel Giorgi— le sirve 

a la cultura para contestar mecanismos ordena-

dores de cuerpos: trae una nueva inestabilidad 

[...] que es irreductible a las distribuciones entre 

cuerpos reconocibles e irreconocibles, entre bios/

zoe o entre persona/no-persona” (2014: 284). El 

interés de Bolaño trasciende la crueldad huma-

na hacia otras especies. Según Giorgi, “el animal 

ilumina un territorio clave para pensar esas dis-

tribuciones y esas contraposiciones en la medida 

en que condensa la vida eliminable o sacrifica-

ble” (2014: 284). En primera instancia, el relato 

manifiesta el reconocimiento de lo animal en sí 

(con un valor literario propio, en el sentido de los 

regímenes de igualación propuestos por Rancié-

re).4 Pero en un nivel más profundo, si nos ate-

nemos a la situación del escritor al redactar la 

obra (gravemente afectado por una enfermedad 

irreversible), la trama remite a los conceptos de 

memorialización, muerte e inmortalidad. 

El análisis textual de “El policía de las ratas” 

evidencia el “recorte de espacios y tiempos”, de 

“palabra y ruido” que definen el reparto de lo 

sensible. Mediante un narrador en primera per-

sona o intradiegético, representado por el perso-

naje de un ratón policía, nombrado José o Pepe 

el Tira, el autor realiza un juego paródico con lo 

social y el reconocimiento de una de las mayores 

reliquias propias de lo humano: el lenguaje. 

El cuento narra la historia de Pepe, quien 

escoge la profesión de policía. Tal vez por tra-

tarse de un oficio solitario, con sentido práctico, 

y por ser uno de los sobrinos de Josefina la can-

tora, esa distinción influye en la decisión de los 

jefes de darle el puesto de trabajo. El persona-

je, ya convertido en un oficial de la ley, comien-

za a vagar por las alcantarillas y a reconocer el 

entorno. En la ciudad subterránea de las ratas, 

las cloacas muertas resultan sitios inhóspitos, 

territorios sin ley donde pocos osan asomarse. 

Allí se inician las investigaciones de una serie de 

asesinatos, pues la intuición del detective le hace 

sospechar de estos espacios oscuros. Precisamen-

te, en estos lugares menores Bolaño desarrolla 

la narración y reafirma el criterio de Deleuze y 

Guattari de que 

aquello que, dentro de las grandes literatu-

ras, se produce en la parte más baja y consti-

tuye un sótano del cual se podría prescindir en 

el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí 

provoca una concurrencia esporádica de opi-

niones, aquí plantea la decisión sobre la vida 

y la muerte de todos (2001: 29). 

El reparto de lo sensible planteado en el relato 

provoca que nos cuestionemos en qué espacio 

de lo vivo el autor sitúa a los personajes. Ante 

tal incógnita, nos valemos de la idea de Rober-

to Esposito, quien recuerda que el mundo se 

rige por una partición dualista, “usted está de 

este lado de la división, con las personas, o del 

otro lado, con las cosas, no hay ningún segmen-

to intermedio que pueda unirlas” (2016: 8). Pepe 

el Tira y su cohorte de ratas asimilan los rasgos 

de uno y otro lado de la línea; pero el cuerpo de 

adecuadas para el mantenimiento de la biosfera. Además, 
autorregula las condiciones del planeta, como la temperatu-
ra, la salinidad de los océanos, la composición de la atmósfe-
ra o los propios individuos que lo forman.

4 En La política de la literatura, Jacques Ranciére identifica tres 
regímenes de igualación que sustentan la democratización 
de la literatura: primero, “la igualdad de los temas y la dis-
ponibilidad de toda palabra o de toda frase para construir el 
tejido de cualquier vida” (2011: 48); luego, “la democracia 
de las cosas mudas que hablan mejor que los príncipes de las 
tragedias, y también mejor que cualquier orador de pueblo”; 
y finalmente, la “democracia molecular de los estados de co-
sas sin razón” (2011: 49). En el caso del cuento analizado, 
prevalece el régimen de igualdad de temas literarios, pues el 
submundo de las ratas constituye el escenario principal de la 
diégesis.  
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los animales resulta el lugar donde más pode-

mos identificar la hibridación. Solo este —pre-

dice el teórico— es “el lugar sensible donde las 

cosas parecen interactuar con las personas, has-

ta el punto de devenir una suerte de prolonga-

ción simbólica y material de ellas” (Esposito, 

2016: 8).

Los cadáveres de algunas ratas, catalogados 

como cosas o no-personas, parecen destinados a 

descomponerse en el olvido. Sin embargo, cuan-

do Pepe el Tira los descubre e insiste en aclarar 

su asesinato, en investigar quiénes son y por 

qué murieron, consigue imponer una memoria-

lización de sus vidas, de su huella en el mun-

do [usualmente relacionada con el pésame de los 

familiares] para que sus despojos encarnen una 

persona a recordar.5 Esta disyuntiva que salta 

ante los cadáveres de los roedores (entre perso-

na a recordar o cosa olvidada) nos recuerda que 

—como ha ocurrido también a lo largo de nues-

tra historia— “no todo cuerpo o vida humana 

se corresponde con una persona; la persona se 

constituye, precisamente, a partir de su relación 

con cuerpos que son no-personas, y que pasan 

fundamentalmente por el animal para proyectar-

se sobre ‘otros’ humanos” (Giorgi, 2014: 24).

Para identificar los cuerpos que en la obra 

se convierten en personas, no-personas o cosas 

se precisa considerar la intertextualidad de este 

relato con uno de Franz Kafka: “Josefina la Can-

tora o el pueblo de los ratones” (1924). El autor 

checo narra la historia de Josefina, una rata con 

ínfulas de artista cuyos chillidos resultan ‘músi-

ca’. Su comunidad se siente atraída por ella, a 

pesar de no comprender el sentido de su canto. La 

admiran aunque no la entienden. Pero Josefina 

desaparece inesperadamente, sin dejar rastro, y 

al poco tiempo es olvidada por su legión de admi-

radores. De no ser por la actualización del texto 

de Bolaño, el cuento de Kafka habría permaneci-

do en la “exaltada redención del olvido”, como el 

autor califica el destino de la rata-soprano. 

A partir de este detalle —de la relación inter-

textual con “Josefina la cantora o el pueblo de 

los ratones”— la obra remite al conflicto del 

binomio muerte/inmortalidad, e indirectamen-

te, a la situación personal de Bolaño. Conscien-

te de la proximidad de su propio fin al escribir el 

cuento, el autor dota a la literatura de un carác-

ter aun más trascendente. Así lo apreciamos en 

otro título del mismo libro El gaucho insufrible. 

En “Literatura + enfermedad = enfermedad”, 

que concluye con el fragmento “Enfermedad y 

Kafka”, Bolaño asegura: “el más grande escritor 

del siglo XX [Kafka] comprendió que los dados 

estaban tirados, y que ya nada le separaba de la 

escritura el día en que por primera vez escupió 

sangre” (2003a). El paralelismo entre la situa-

ción de ambos literatos provoca que Bolaño se 

inscriba en la misma posición de Kafka, quien 

a su vez proyecta su destino en el personaje de 

Josefina la Cantora. 

La triada Bolaño-Kafka-Josefina converge en 

la postura asumida frente a la inexorabilidad de 

la muerte: la trascendencia mediante el arte, o 

más específicamente, la huella que ese arte impri-

me en el recuerdo de la comunidad. Sin embar-

go, como sucede con el personaje Kafkiano, la 

memoria colectiva puede resultar frágil y pro-

pensa al olvido, y por tanto, de ninguna mane-

ra asegura la inmortalidad. Bolaño refiere dicho 

pesimismo en el citado “Literatura + enferme-

dad = enfermedad”. Al analizar la poesía france-

sa del siglo XIX, afirma:  

¿Qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la 

carne es triste y que ya había leído todos los 

libros? […] Yo creo que está hablando de la 

5 En opinión de Gabriel Giorgi, la escritura de Bolaño con-
densa a la vez una fenomenología de la violencia y un or-
denamiento biopolítico de temporalidades y topografías que 
se iluminan desde el cadáver (2014: 205). En este sentido, 
resulta revelador el uso que la narración hace de los restos 
de las ratas como parte del reparto de lo sensible. Más aún, 
tratándose de los despojos de un roedor: “Literatura y vida 
—explica el teórico— se enlazan bajo el signo del animal: 
del rumor, el afecto, el impulso del animal que habita los 
cuerpos” (Giorgi, 2014: 39). 



Lis García-ArangoDominar al animal que lo(s) habita: vidas a memorializar en "El policía de las ratas"... 59

La
 Co

Lm
en

a 1
18 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
3 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

enfermedad, del combate que libra la enferme-

dad contra la salud, dos estados o dos poten-

cias, como queráis, totalitarias. […] habla de la 

enfermedad como resignación, resignación de 

vivir o resignación de lo que sea. Es decir, está 

hablando de derrota (Bolaño, 2003a). 

La situación inevitable de la muerte y el pesimis-

mo de Bolaño sitúan al narrador en un callejón 

sin salida: ganar la trascendencia depende de la 

memoria colectiva, pero esta resulta ambigua, 

impredecible e ingrata, tal y como atestigua la 

experiencia de la rata soprano. El autor resuel-

ve entonces una solución ficticia —nunca mejor 

utilizado el adjetivo—: rescatar al personaje de 

la “exaltada redención del olvido” mediante otra 

ficción. 

En “El policía de las ratas” Josefina revi-

ve casi ochenta años después. Se hace presen-

te mediante los diálogos de su sobrino, Pepe el 

Tira, con varios personajes que la conocieron y 

recuerdan: un viejo y enflaquecido detective, y 

Héctor, el asesino de la historia. En un proceso 

de reconstrucción de la imagen, que Giorgi deno-

mina ‘imaginary afterlife’, la persona se separa 

de su cuerpo y permanece en el mundo como una 

representación entre los vivientes. En el cuento, 

la memorialización de Josefina comienza con el 

propio nombre de su sobrino, José, quien además 

hereda, mediante parentesco, el rasgo fundamen-

tal que definía al personaje de Kafka: el carácter 

anomal.

Tanto el policía como la cantora ocupan dicha 

posición “de límite en relación a una multiplici-

dad”. La palabra anomal “designa lo desigual, 

lo rugoso, la asperidad, el máximo de desterrito-

rialización” (Deleuze y Guattari, 2001: 249). El 

adjetivo resalta las cualidades y sitúa las posi-

ciones de un individuo excepcional. En el pue-

blo de los ratones, Josefina es la única que cree 

en sus “dones artísticos inigualables” y que con 

su canto deleita al público. Por su parte, Pepe el 

Tira es consciente de su capacidad para reconocer 

las alcantarillas, el laberinto donde sus iguales 

viven y se mueven, lo que le permite ser un buen 

policía. Conoce mejor que otros su sociedad, en la 

cual los “diferentes escasean”.

Otra de las características que exterioriza el 

protagonista son los rasgos antropomórficos que 

lo definen al principio del relato. En su constitu-

ción física descubrimos que posee manos, nariz, 

espalda, pies, rodillas y además presenta cuali-

dades y sentimientos considerados humanos, 

como miedo, capacidad de raciocinio, dominio 

del lenguaje hablado y “algo que tal vez se pare-

cía al deseo de comer o a la necesidad de follar o 

a las ganas de dormir que a veces nos acometen” 

(Bolaño, 2003b).

La personificación del Tira le permite enfren-

tar el horror cara a cara y, desde el extrañamiento 

y la justicia, descubrir la verdad de los crímenes 

que comienzan con el extraño asesinato de Elisa, 

una muchacha degollada encontrada junto a los 

restos de un roedor bebé.

descubrí el cuerpo de la joven abandonado en 

uno de los pocos lugares relativamente secos 

de la alcantarilla, junto a cartones y latas de 

comida [...] Luego cargué a la joven a mis 

espaldas y con la boca mantuve al bebé en alto 

(Bolaño, 2003b).

El cuello de Elisa se encuentra desgarrado, única 

huella que deja el asesino. Pepe entrega el cuer-

po a la madre de la muchacha y luego de que 

el forense confirma el asesinato se deshacen del 

cadáver: lo arrojan a un canal de corriente rápi-

da para borrar las pruebas del crimen. Sin embar-

go, desde la aparición del cuerpo, se evidencia la 

intención de Pepe el Tira de reconocer e inscri-

bir simbólicamente esa vida en la memoria de la 

contra-ciudad de las ratas. Elisa pasa a ser per-

sona —en el sentido de merecedora de derechos, 

en este caso, a ser recordada— de la misma for-

ma en que lo hace Josefina la Cantora: por media-

ción del testarudo detective. 
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En este sentido, en el destino que corre el 

cuerpo de la rata asesinada, Giorgi establece 

una distinción entre los conceptos de persona y 

no-persona:

‘persona’ no refiere solamente a las vidas a 

proteger, sino también —y quizá sobre todo— 

a las vidas a recordar, a narrar, a memoria-

lizar; la no-persona, la vida no personal, en 

cambio, aquella cuya muerte es insignifican-

te para una comunidad, y que no cuenta para 

la memoria compartida: allí donde el cadáver 

entra en intersección con, por un lado, el mun-

do de los animales […] y, por otro, con el domi-

nio de lo inorgánico, el cuerpo cosa, el cuerpo 

vuelto objeto y fósil (2014: 200-201). 

Esta sería la suerte de los despojos de Elisa —y 

con ellos su vida—, a no ser por el empecina-

miento de Pepe el tira de investigar el crimen y 

encontrar culpables. En esa actitud del detecti-

ve comienza la memorialización de la joven y su 

proceso de ‘personización’. Algo similar ocurre 

con la otra víctima.

El cuerpo de la rata bebé no presenta heri-

das. Durante el análisis, descubren que la amor-

dazaron para mantenerla en silencio. Para más 

horror, detectan que el asesino la privó de comi-

da, pero no de agua, con el único objetivo de 

alargar la agonía. Tal sufrimiento y maldad eran 

desconocidos hasta entonces en el mundo de los 

roedores. Pepe el Tira desoye al forense, quien 

indica deshacerse del cuerpo e ignorar las evi-

dencias. Pero el policía se estanca en un callejón 

sin salida. El carácter irreconocible del cadáver 

le impide encontrar al supuesto asesino; el resto 

de las ratas olvida al bebé, quien corre una suer-

te distinta a la de Elisa. Sin embargo, Pepe rom-

pe el pacto establecido por la manada y regresa 

a las escenas del crimen: las alcantarillas muer-

tas, esos espacios donde la ley y la protección de 

la comunidad quedan en entredicho. 

En su viaje, el detective encuentra los cuer-

pos de otros dos roedores asesinados: los jóvenes 

Marisa y Eustaquio. Al igual que Elisa, exhiben 

una sola herida en el cuello. Al identificar el mis-

mo modus operandi, el policía conjetura la exis-

tencia de un asesino serial. Aunque consigue 

recuperar los restos de Marisa, los del muchacho 

son devorados por una serpiente blanca. De este 

modo, el forense puede registrar el deceso de la 

rata femenina, iniciando un proceso legal (y con 

él, el reconocimiento a la vida de la víctima, su 

reivindicación); mientras Eustaquio, al no exis-

tir evidencia de su deceso (más allá del testimo-

nio insuficiente de Pepe) permanece en un limbo 

semejante al olvido de las cosas: uno más entre 

los innumerables desaparecidos y anónimos. Tal 

situación sugiere una referencia clara a la rea-

lidad latinoamericana de finales del siglo XX, 

caracterizada por la búsqueda de justicia ante los 

crímenes de las dictaduras militares.   

En la literatura de Bolaño, las marcas de la 

violencia sobre la carne adquieren protagonismo 

en los cadáveres. El asesinato de los personajes 

remite a un sedimento que atraviesa el genoci-

dio y que apunta a suprimirlo como evento: “a 

tachar toda simbolización, toda memorializa-

ción, a destruir todo resto que marque no solo 

la violencia sino el evento mismo de la muer-

te” (Giorgi, 2014: 160). Con la desaparición de 

los despojos —con el olvido de las víctimas— 

se borra el acto mismo del crimen. Es la apues-

ta del grupo de ratas dominantes de la manada: 

ignorar los homicidios en serie para mantener el 

statu quo. En este contexto, el recorrido literario 

por las alcantarillas puede leerse como un via-

je hacia lo subterráneo, lo oculto, pero despia-

dadamente real. De igual forma, en el cuerpo de 

las víctimas puede detectarse la resistencia ante 

los ataques: los cadáveres siempre evidencian 

heridas de defensa. El cuerpo de la joven Mari-

sa muestra la piel llena de dentelladas, además 

de los dientes y las garras ensangrentadas debi-

do a la lucha que sostiene con el asesino. El cuer-

po aparece como espacio de batalla, a veces el 

último antes de sucumbir. Así lo evidencia Espo-

sito al referirse a él no solo como el terreno de 
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tránsito de la persona a la cosa, sino como “el 

punto de resistencia que se opone a este tránsi-

to; no en el sentido de un retorno de la cosa a la 

persona, sino como un rechazo del orden dicotó-

mico que siempre ha organizado la relación entre 

ambas” (2016: 138).

La narración continúa con Pepe el Tira aden-

trándose en las madrigueras y alcantarillas más 

alejadas hasta encontrar otra víctima con el mis-

mo desgarro en el cuello. La realidad se empeña 

en desmentir la verdad oficial: las ratas sí pue-

den asesinar a otras ratas. Esa resulta la tesis 

que el policía pretende demostrar. Para concre-

tarla, debe descubrir al homicida, ponerle rostro, 

nombre y apellido, identidad; en fin, responsabi-

lizar a una persona por los crímenes, evitar que 

estos queden en el vacío como resultado de una 

cosa asesina que vaga bajo tierra.

El hilo de la trama conduce a Pepe el Tira 

hacia el culpable: Héctor, una rata que asesina 

por placer. Pelean a muerte en las alcantarillas. 

El policía se impone. Un instante antes del des-

enlace, ambos cruzan miradas y establecen una 

relación de temor: “Tienes más miedo que yo, 

dijo, y mira que yo tengo mucho miedo” (Bola-

ño, 2003b). En ese sentido, Pepe funciona como 

un puente de conciliación entre ambas posturas: 

en el universo diegético de la obra, ellos son los 

únicos personajes capaces de adentrarse en el 

territorio del temor y contemplar el mal que el 

resto de la comunidad o bien ignora o bien deci-

de ignorar.

Es justamente mediante este elemento que la 

narración atraviesa la llamada línea insuperable, 

ese concepto moral y jurídico planteado por Jere-

my Bentham en 1780. Al construir los personajes 

animales como seres sufrientes, capaces de pade-

cer miedo y lamentar la pérdida de familiares, se 

les reconoce el derecho a la vida y el respeto a 

sus normas. Tal resulta el caso de la madre de 

Elisa, un ejemplar “tan grande y fuerte capaz de 

enfrentar un gato” que cuando se encuentra ante 

el cuerpo de su hija, “prorrumpió en largos sollo-

zos” de dolor (Bolaño, 2003b). 

En resumen, podríamos afirmar que en esta 

obra el autor excede el llamado excepcionalismo 

humano; el reparto de lo sensible de la narración 

implica una protección moral de las vidas subal-

ternas y subterráneas: “La asimetría no parece 

ser un impedimento, sino la principal razón para 

reclamar con insistencia una nueva considera-

ción moral, así como mayor respeto por los inte-

reses y por el bienestar de los seres vivos” (López 

de la Vieja, 2005: 163). De ahí que la ley —y Pepe 

el Tira como su representante— se encargue de 

proteger a los seres sensibles, aun cuando para 

ello se arriesgue a sí mismo.

Desde el corte biocéntrico, Bolaño aplica el 

principio del daño6 para limitar las conductas 

humanas y proteger a los demás seres y al medio 

ambiente en su conjunto. Según López, tam-

bién defiende la continuidad entre las especies, 

el valor intrínseco de cada una de estas. A causa 

de dicho espíritu proteccionista, Pepe pelea con-

tra Héctor y se deja arrastrar a una espiral de vio-

lencia. En ese trance, destaca el paralelismo que 

la trama establece entre agresión y despersona-

lización: a medida que el policía se sumerge en 

el territorio del asesino, sus rasgos antropomór-

ficos van transmutando en animales. En vez de 

referirse a las “manos”, “espalda” y “nariz” del 

protagonista, Pepe el Tira posee ahora garras, 

lomo y hocico: “tenía el lomo lleno de heridas 

y el hocico desgarrado y no veía nada con el ojo 

izquierdo” (Bolaño, 2003b), se describe al finali-

zar la pelea.

Pepe el Tira traza su ruptura, su propia línea 

de fuga, al matar en nombre de la justicia; una 

vez que comete el asesinato comienza su proce-

so de despersonalización en tanto que semán-

ticamente la narración lo animaliza. Desde la 

concepción de Esposito, se es persona “solo en 

la medida que sea[mos] capa[ces] de dominar al 

animal que [nos] habita” (2016: 13). El hecho de 

6 Fue introducido por John Stuart MilI para fijar los límites del 
poder de la sociedad sobre los individuos. Evitar el daño a 
los demás sería la única razón para interferir en las acciones 
individuales (López de la Vieja, 2005: 165).
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que Pepe no controle sus instintos demuestra su 

condición bestial, lo cual se manifiesta en el cuer-

po de Héctor con el cuello destrozado por él. 

Los restos del criminal permanecen en la mor-

gue: “seguía allí y el brillo de su pelaje empeza-

ba a atenuarse. Ahora solo era un cadáver más, 

entre muchos otros cadáveres” (Bolaño, 2003b). 

De acuerdo con Giorgi, los muertos de Bolaño 

son irreconocibles no solo porque en muchos 

casos aparecen físicamente desfigurados por la 

violencia, sino porque su reconocimiento social, 

jurídico, los mecanismos que certifican y ase-

guran su pertenencia a una comunidad y a un 

orden social —y que distinguen a una persona de 

una no-persona— están inherentemente quebra-

dos: esa ruptura es lo que estos despojos hacen 

visible (2014: 215). Finalmente, Pepe el Tira es 

absuelto y mantenido en su cargo, pero el cuer-

po de Héctor es desaparecido. Con ese movimien-

to, pretenden negar la existencia del asesino en 

la sociedad. Además, se impone el silencio sobre 

la historia. El caso es cerrado y todos los implica-

dos deben olvidarse de él. 

Con este final, como resulta frecuente en la 

escritura de Bolaño y en la literatura de las pos-

dictaduras en América Latina, la narración plan-

tea la impunidad predominante en el esquema 

social en relación con la violencia ejercida por 

el Estado. Al olvido como política pública ejerci-

da desde el poder, los autores oponen la memo-

ria como herramienta para la restitución de las 

víctimas y el reclamo de justicia. En el caso del 

chileno, esta perspectiva resulta especialmen-

te diáfana en novelas como Estrella distante y 

Amuleto.

Al considerar que Bolaño construye un parale-

lismo entre la sociedad humana y la de las alcan-

tarillas, se puede deducir que tanto las acciones 

del policía como las de su antagonista reflejan 

la capacidad destructiva de las personas. En “El 

policía de las ratas” se evidencia que los anima-

les, al igual que los seres humanos, poseen una 

capacidad destructiva, pero al mismo tiempo son 

capaces de luchar contra el mal circundante en 

su ambiente para restablecer la armonía y prote-

ger la vida. 

El cuento, al colocar a las ratas como prota-

gonistas, insta a la reflexión en torno al animal 

como realidad autónoma al margen de lo huma-

no. El autor les reconoce voz, identidad y memo-

ria. Ese parece el punto clave en el giro animal de 

la literatura de Roberto Bolaño: no es que huma-

nice o personalice a los roedores, sino que este 

resulta un recurso semántico-estilístico para des-

enmascarar realidades de nuestra sociedad, de la 

ciudad de la superficie que solo es aludida tan-

gencialmente en el relato. En resumen, nos hace 

descubrir y sospechar de los dobles de Héctor y 

Pepe el Tira que viven entre nosotros, nos atacan 

y gobiernan.
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