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Resumen: Se profundiza en las principales caracteristicas del cuento “El policia de las
ratas”, de Roberto Bolafio, que aborda la tematica animal desde el género policial. A
partir de la mirada del autor a la infravida de las ratas de alcantarilla, se reivindica a
estos animales sin voz y politicamente minoritarios. El reparto de lo sensible en Bola-
flo, la personizacién de los personajes y la exploracién de ciertos paisajes de la ciu-
dad sittian al texto en un ‘entre’ donde confluyen la sociedad de las alcantarillas y la
humana. El articulo pretende describir esta relacidn discursiva en funcién de las tesis
de Jacques Rancigre sobre politica de la literatura; de Roberto Esposito acerca de las
nociones de persona, no-persona y cosa en el libro Las personas y las cosas (2016); y
de Gabriel Giorgi en torno al cuerpo, el caddver y la comunidad en Formas comunes.
Animalidad, cultura, biopolitica (2014).

Palabras clave: andlisis literario; literatura latinoamericana; literatura contemporanea;
Roberto Bolafio; personizacién; memorializacién; animales no-humanos; reparto de
lo sensible

Abstract: It delves into the main characteristics of the story “El policia de las ratas”,
by Roberto Bolafio, which addresses the animal theme from the detective genre. From
the author's perspective on the inftalife of sewer rats, these voiceless and politically
minority animals are vindicated. The distribution of the sensible in Bolafio, the perso-
nization of the characters and the exploration of certain landscapes of the city place
the text in a 'between’ where the society of the sewers and the human come together.
The article intends to describe this discursive relationship based on Jacques Ranciere’s
theses on the politics of literature; by Roberto Esposito about the notions of person,
non-person and thing in the book Zas personas y las cosas (2016); and Gabriel Gior-
gi around the body, the corpse and the community in Common Forms. Animality, cul-
ture, biopolitics (2014).

Keywords: literary analysis; Latin American literature; contemporary literature;
Roberto Bolafio; personization; memorialization; non-human animals; sharing of the
sensitive

1 Este articulo fue presentado como ponencia oral en el Cuarto Congreso De Animalibus. La Pre-
sencia Zooldgica en la Literatura, realizado del 6 al 8 de noviembre de 2019 en la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM), México.
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esde las célebres fabulas de Esopo, los

escritores han incorporado el mundo

‘animal’ como personajes y escenario
de sus creaciones. Incluso antes: ejemplo de ello
son la Biblia y los relatos de Homero, y aun las
pinturas rupestres prehistéricas (si entendemos
los textos en su concepto mds amplio, propues-
to por la semidtica italiana). Una de las obras
mds iconicas del siglo XX, la novela satirica
Rebelion en la granja, estd construida desde la
alegorfa animal para representar la vida huma-
na y la corrupcién politica del estalinismo. Y en
América Latina, a partir de la década de los afios
setenta, aproximadamente, el andlisis de la vida
animal y sus circunstancias cobra fuerza en la
narrativa y la critica del continente.

Las fronteras entre lo humano y lo animal
parecen una cuestion indiscernible en ciertas lite-
raturas contemporaneas. En la ficcién, los rasgos
y comportamientos de uno y otro se entrelazan
para conformar personajes legendarios. De Love-
craft a Kafka, de Cortdzar a Bellatin, encontramos
criaturas que los autores sitian en el territorio
del ‘entre’, en una confluencia de limites que ha
hecho vacilar la linea divisoria entre los reinos.
Estos textos, cuya diégesis focaliza los elementos
de tipo biolégico (el cuerpo y el sufrimiento fisico,
la muerte, la vida, la interaccién a veces conflic-
tiva o cooperativa entre las especies), usualmen-
te constituyen una reflexién sobre la esencia de
la naturaleza humana: mds alld de los discur-
sos humanistas y racionalistas, que centraron la
mirada en el raciocinio y el ingenio, visualizan a
la persona como un ser vivo en constante ame-
naza natural. Esta parece la premisa sobre la que
se desarrollan las obras del llamado ‘giro animal’
de las letras contemporaneas, entre las que pode-
mos incluir el cuento “El policia de las ratas”, del
escritor chileno Roberto Bolafio.

El relato, publicado péstumamente en el libro
El gaucho insufiible (2003), ratifica la tenden-
cia literaria donde los animales adquieren el pro-
tagonismo de los textos. Los dangulos comunes
entre Rebelion en la granja y “El policia de las
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ratas” se dan cuando ambas obras se apropian
de la metdfora para la creacién de una comuni-
dad animal identificable con los avatares cotidia-
nos de las personas.

Mediante diferentes estrategias semantico-
literarias, Bolafio construye un territorio de inde-
terminacién entre lo humano y lo animal, que es
atravesado por lecturas estéticas y politicas. El
autor propone un reparto de lo sensible, un recor-
te de mundo en virtud del planteamiento de un
universo invisible para la mirada humana: las
alcantarillas. El reparto de lo sensible, segtin Jac-
ques Ranciere, se vincula con la politica de la lite-
ratura, “en tanto que literatura es ese recorte de
los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invi-
sible, de la palabra y el ruido” (2011: 16-17). En
la imagen de los roedores —protagonistas de la
trama— se identifica una defensa de lo menor,
de las comunidades marginales y silenciadas que
resultan amenazadas por el ser humano hegemé-
nico, en primer lugar, pero también por ciertas
ratas que ejercen el dominio.

La consideracién de los animales como pro-
tagonistas del relato —y no solo en tanto mera
fabula, sino desde la adopcién de la perspecti-
va del universo de los roedores de lo que Uexkiill
denomina la umwelt—? resulta posible gracias
al desplazamiento del paradigma antropocéntri-
co que pone en practica Bolafio. En el texto, el
hombre deja de ocupar el centro del mundo y de
recibir todo el interés legitimo en la medida que
se impone el conflicto de esta sociedad parale-
la. Desde un enfoque biocentrista, la obra incor-
pora a las ratas como seres con derecho a existir
y sufrir, actores activos en la complejidad de la
Gaia,® cuya supresién del mundo implicaria una
incidencia en el funcionamiento arménico del
ecosistema [en este caso, la ciudad].

2 La wmwelt es el mundo circundante que rodea al animal y
que se mueve con €l (Jakob Johann von Uexkiill, en Agam-
ben, 2006). Se constituye por la percepcién que el animal
posee del entorno donde habita y est4 definida por los porta-
dores de significado de sus érganos perceptivos.

3 Enla hipétesis Gaia, propuesta por James Lovelock en 1969,
la Tierra (Gaia, en honor a la diosa griega) se comporta
como un superorganismo vivo y fomenta unas circunstancias
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Al desplazar la mirada al mundo de los roe-
dores, el cuento arroja luz hacia la infravida ani-
mal. La alcantarilla —en tanto continuo de la
urbe humana— representa una contra-ciudad
donde las ratas sobreviven; una existencia en
relacién con las personas, pero apartada de ellas;
un universo auténomo con conflictos e intereses
propios, desentendidos de nuestro mundo, terri-
torio que Bolafio describe y construye desde la
indeterminacién y bajo el signo del animal.

“El animal —alerta Gabriel Giorgi— le sirve
a la cultura para contestar mecanismos ordena-
dores de cuerpos: trae una nueva inestabilidad
[...] que es irreductible a las distribuciones entre
cuerpos reconocibles e irreconocibles, entre bios/
zoe 0 entre persona/no-persona” (2014: 284). El
interés de Bolafio trasciende la crueldad huma-
na hacia otras especies. Segun Giorgi, “el animal
ilumina un territorio clave para pensar esas dis-
tribuciones y esas contraposiciones en la medida
en que condensa la vida eliminable o sacrifica-
ble” (2014: 284). En primera instancia, el relato
manifiesta el reconocimiento de lo animal en si
(con un valor literario propio, en el sentido de los
regimenes de igualacién propuestos por Rancié-
re).* Pero en un nivel mas profundo, si nos ate-
nemos a la situacion del escritor al redactar la
obra (gravemente afectado por una enfermedad
irreversible), la trama remite a los conceptos de
memorializacién, muerte e inmortalidad.

El analisis textual de “El policia de las ratas”
evidencia el “recorte de espacios y tiempos”, de

adecuadas para el mantenimiento de la biosfera. Ademas,
autorregula las condiciones del planeta, como la temperatu-
ra, la salinidad de los océanos, la composicién de la atmosfe-
ra o los propios individuos que lo forman.

4 En La politica de la literatura, Jacques Ranciére identifica tres
regimenes de igualacién que sustentan la democratizacién
de la literatura: primero, “la igualdad de los temas y la dis-
ponibilidad de toda palabra o de toda frase para construir el
tejido de cualquier vida” (2011: 48); luego, “la democracia
de las cosas mudas que hablan mejor que los principes de las
tragedias, y también mejor que cualquier orador de pueblo”;
y finalmente, la “democracia molecular de los estados de co-
sas sin razén” (2011: 49). En el caso del cuento analizado,
prevalece el régimen de igualdad de temas literarios, pues el
submundo de las ratas constituye el escenario principal de la
diégesis.
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“palabra y ruido” que definen el reparto de lo
sensible. Mediante un narrador en primera per-
sona o intradiegético, representado por el perso-
naje de un ratén policia, nombrado José o Pepe
el Tira, el autor realiza un juego parddico con lo
social y el reconocimiento de una de las mayores
reliquias propias de lo humano: el lenguaje.

El cuento narra la historia de Pepe, quien
escoge la profesién de policia. Tal vez por tra-
tarse de un oficio solitario, con sentido practico,
y por ser uno de los sobrinos de Josefina la can-
tora, esa distincién influye en la decisién de los
jefes de darle el puesto de trabajo. El persona-
je, ya convertido en un oficial de la ley, comien-
za a vagar por las alcantarillas y a reconocer el
entorno. En la ciudad subterranea de las ratas,
las cloacas muertas resultan sitios inhdspitos,
territorios sin ley donde pocos osan asomarse.
All{ se inician las investigaciones de una serie de
asesinatos, pues la intuicién del detective le hace
sospechar de estos espacios oscuros. Precisamen-
te, en estos lugares menores Bolafio desarrolla
la narracién y reafirma el criterio de Deleuze y
Guattari de que

aquello que, dentro de las grandes literatu-
ras, se produce en la parte mas baja y consti-
tuye un sétano del cual se podria prescindir en
el edificio, ocurre aqui a plena luz; lo que alli
provoca una concurrencia espordadica de opi-
niones, aqui plantea la decisién sobre la vida
y la muerte de todos (2001: 29).

El reparto de lo sensible planteado en el relato
provoca que nos cuestionemos en qué espacio
de lo vivo el autor sitia a los personajes. Ante
tal incégnita, nos valemos de la idea de Rober-
to Esposito, quien recuerda que el mundo se
rige por una particién dualista, “usted esta de
este lado de la divisién, con las personas, o del
otro lado, con las cosas, no hay ninglin segmen-
to intermedio que pueda unirlas” (2016: 8). Pepe
el Tira y su cohorte de ratas asimilan los rasgos
de uno y otro lado de la linea; pero el cuerpo de
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los animales resulta el lugar donde mas pode-
mos identificar la hibridacién. Solo este —pre-
dice el tedrico— es “el lugar sensible donde las
cosas parecen interactuar con las personas, has-
ta el punto de devenir una suerte de prolonga-
cién simbdlica y material de ellas” (Esposito,
2016: 8).

Los caddveres de algunas ratas, catalogados
como cosas 0 no-personas, parecen destinados a
descomponerse en el olvido. Sin embargo, cuan-
do Pepe el Tira los descubre e insiste en aclarar
su asesinato, en investigar quiénes son y por
qué murieron, consigue imponer una memoria-
lizacién de sus vidas, de su huella en el mun-
do [usualmente relacionada con el pésame de los
familiares] para que sus despojos encarnen una
persona a recordar.® Esta disyuntiva que salta
ante los cadaveres de los roedores (entre perso-
na a recordar o cosa olvidada) nos recuerda que
—como ha ocurrido también a lo largo de nues-
tra historia— “no todo cuerpo o vida humana
se corresponde con una persona; la persona se
constituye, precisamente, a partir de su relacién
con cuerpos que son no-personas, y que pasan
fundamentalmente por el animal para proyectar-
se sobre ‘otros’ humanos” (Giorgi, 2014: 24).

Para identificar los cuerpos que en la obra
se convierten en personas, no-personas o cosas
se precisa considerar la intertextualidad de este
relato con uno de Franz Kafka: “Josefina la Can-
tora o el pueblo de los ratones” (1924). El autor
checo narra la historia de Josefina, una rata con
infulas de artista cuyos chillidos resultan ‘musi-
ca’. Su comunidad se siente atraida por ella, a
pesar de no comprender el sentido de su canto. La

5  En opinién de Gabriel Giorgi, la escritura de Bolafio con-
densa a la vez una fenomenologia de la violencia y un or-
denamiento biopolitico de temporalidades y topografias que
se iluminan desde el cad4ver (2014: 205). En este sentido,
resulta revelador el uso que la narracién hace de los restos
de las ratas como parte del reparto de lo sensible. Més atin,
tratdndose de los despojos de un roedor: “Literatura y vida
—explica el tedrico— se enlazan bajo el signo del animal:
del rumor, el afecto, el impulso del animal que habita los
cuerpos” (Giorgi, 2014: 39).
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admiran aunque no la entienden. Pero Josefina
desaparece inesperadamente, sin dejar rastro, y
al poco tiempo es olvidada por su legién de admi-
radores. De no ser por la actualizacidn del texto
de Bolano, el cuento de Kafka habria permaneci-
do en la “exaltada redencién del olvido”, como el
autor califica el destino de la rata-soprano.

A partir de este detalle —de la relacién inter-
textual con “Josefina la cantora o el pueblo de
los ratones”— la obra remite al conflicto del
binomio muerte/inmortalidad, e indirectamen-
te, a la situacién personal de Bolafio. Conscien-
te de la proximidad de su propio fin al escribir el
cuento, el autor dota a la literatura de un caréc-
ter aun mas trascendente. As{ lo apreciamos en
otro titulo del mismo libro E7 gaucho insuftible.
En “Literatura + enfermedad = enfermedad”,
que concluye con el fragmento “Enfermedad y
Kafka”, Bolafio asegura: “el mds grande escritor
del siglo XX [Kafka] comprendié que los dados
estaban tirados, y que ya nada le separaba de la
escritura el dia en que por primera vez escupid
sangre” (2003a). El paralelismo entre la situa-
cién de ambos literatos provoca que Bolafio se
inscriba en la misma posiciéon de Kafka, quien
a su vez proyecta su destino en el personaje de
Josefina la Cantora.

La triada Bolafio-Kafka-Josefina converge en
la postura asumida frente a la inexorabilidad de
la muerte: la trascendencia mediante el arte, o
mds especificamente, la huella que ese arte impri-
me en el recuerdo de la comunidad. Sin embar-
go, como sucede con el personaje Kafkiano, la
memoria colectiva puede resultar fragil y pro-
pensa al olvido, y por tanto, de ninguna mane-
ra asegura la inmortalidad. Bolafio refiere dicho
pesimismo en el citado “Literatura + enferme-
dad = enfermedad”. Al analizar la poesia france-
sa del siglo XIX, afirma:

{Qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la

carne es triste y que ya habia leido todos los

libros? [...] Yo creo que esta hablando de la
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enfermedad, del combate que libra la enferme-
dad contra la salud, dos estados o dos poten-
cias, como querais, totalitarias. [...] habla de la
enfermedad como resignacion, resignacion de
vivir o resignacién de lo que sea. Es decir, estd
hablando de derrota (Bolafio, 2003a).

La situacién inevitable de la muerte y el pesimis-
mo de Bolafio sitdan al narrador en un callején
sin salida: ganar la trascendencia depende de la
memoria colectiva, pero esta resulta ambigua,
impredecible e ingrata, tal y como atestigua la
experiencia de la rata soprano. El autor resuel-
ve entonces una solucién ficticia —nunca mejor
utilizado el adjetivo—: rescatar al personaje de
la “exaltada redencién del olvido” mediante otra
ficcion.

En “El policfa de las ratas” Josefina revi-
ve casi ochenta afios después. Se hace presen-
te mediante los didlogos de su sobrino, Pepe el
Tira, con varios personajes que la conocieron y
recuerdan: un viejo y enflaquecido detective, y
Héctor, el asesino de la historia. En un proceso
de reconstruccién de la imagen, que Giorgi deno-
mina ‘imaginary afterlife’, la persona se separa
de su cuerpo y permanece en el mundo como una
representacion entre los vivientes. En el cuento,
la memorializacién de Josefina comienza con el
propio nombre de su sobrino, José, quien ademds
hereda, mediante parentesco, el rasgo fundamen-
tal que definfa al personaje de Kafka: el cardcter
anomal.

Tanto el policia como la cantora ocupan dicha
posicién “de limite en relacién a una multiplici-
dad”. La palabra anomal “designa lo desigual,
lo rugoso, la asperidad, el maximo de desterrito-
rializacién” (Deleuze y Guattari, 2001: 249). El
adjetivo resalta las cualidades y sitia las posi-
ciones de un individuo excepcional. En el pue-
blo de los ratones, Josefina es la tGnica que cree
en sus “dones artisticos inigualables” y que con
su canto deleita al pablico. Por su parte, Pepe el
Tira es consciente de su capacidad para reconocer
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las alcantarillas, el laberinto donde sus iguales
viven y se mueven, lo que le permite ser un buen
policia. Conoce mejor que otros su sociedad, en la
cual los “diferentes escasean”.

Otra de las caracteristicas que exterioriza el
protagonista son los rasgos antropomérficos que
lo definen al principio del relato. En su constitu-
cién fisica descubrimos que posee manos, nariz,
espalda, pies, rodillas y ademds presenta cuali-
dades y sentimientos considerados humanos,
como miedo, capacidad de raciocinio, dominio
del lenguaje hablado y “algo que tal vez se pare-
cfa al deseo de comer o a la necesidad de follar o
a las ganas de dormir que a veces nos acometen”
(Bolafio, 2003b).

La personificacién del Tira le permite enfren-
tar el horror cara a cara y, desde el extranamiento
y la justicia, descubrir la verdad de los crimenes
que comienzan con el extrafo asesinato de Elisa,
una muchacha degollada encontrada junto a los
restos de un roedor bebé.

descubri el cuerpo de la joven abandonado en
uno de los pocos lugares relativamente secos
de la alcantarilla, junto a cartones y latas de
comida [...] Luego cargué a la joven a mis
espaldas y con la boca mantuve al bebé en alto
(Bolafo, 2003b).

El cuello de Elisa se encuentra desgarrado, tinica
huella que deja el asesino. Pepe entrega el cuer-
po a la madre de la muchacha y luego de que
el forense confirma el asesinato se deshacen del
cadaver: lo arrojan a un canal de corriente rapi-
da para borrar las pruebas del crimen. Sin embar-
g0, desde la aparicién del cuerpo, se evidencia la
intencién de Pepe el Tira de reconocer e inscri-
bir simbdlicamente esa vida en la memoria de la
contra-ciudad de las ratas. Elisa pasa a ser per-
sona —en el sentido de merecedora de derechos,
en este caso, a ser recordada— de la misma for-
ma en que lo hace Josefina la Cantora: por media-
cién del testarudo detective.

Lis Garcfa-Arango
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En este sentido, en el destino que corre el
cuerpo de la rata asesinada, Giorgi establece
una distincién entre los conceptos de persona y
no-persona:

‘persona’ no refiere solamente a las vidas a
proteger, sino también —y quiza sobre todo—
a las vidas a recordar, a narrar, a memoria-
lizar; la no-persona, la vida no personal, en
cambio, aquella cuya muerte es insignifican-
te para una comunidad, y que no cuenta para
la memoria compartida: allf donde el caddver
entra en interseccion con, por un lado, el mun-
do de los animales [...] y, por otro, con el domi-
nio de lo inorgdnico, el cuerpo cosa, el cuerpo
vuelto objeto y fésil (2014: 200-201).

Esta serfa la suerte de los despojos de Elisa —y
con ellos su vida—, a no ser por el empecina-
miento de Pepe el tira de investigar el crimen y
encontrar culpables. En esa actitud del detecti-
ve comienza la memorializacién de la joven y su
proceso de ‘personizacién’. Algo similar ocurre
con la otra victima.

El cuerpo de la rata bebé no presenta heri-
das. Durante el andlisis, descubren que la amor-
dazaron para mantenerla en silencio. Para mds
horror, detectan que el asesino la privé de comi-
da, pero no de agua, con el Gnico objetivo de
alargar la agonia. Tal sufrimiento y maldad eran
desconocidos hasta entonces en el mundo de los
roedores. Pepe el Tira desoye al forense, quien
indica deshacerse del cuerpo e ignorar las evi-
dencias. Pero el policia se estanca en un callejon
sin salida. El cardcter irreconocible del cadaver
le impide encontrar al supuesto asesino; el resto
de las ratas olvida al bebé, quien corre una suer-
te distinta a la de Elisa. Sin embargo, Pepe rom-
pe el pacto establecido por la manada y regresa
a las escenas del crimen: las alcantarillas muer-
tas, esos espacios donde la ley y la proteccion de
la comunidad quedan en entredicho.

En su viaje, el detective encuentra los cuer-
pos de otros dos roedores asesinados: los jévenes
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Marisa y Eustaquio. Al igual que Elisa, exhiben
una sola herida en el cuello. Al identificar el mis-
mo modus operandi, el policfa conjetura la exis-
tencia de un asesino serial. Aunque consigue
recuperar los restos de Marisa, los del muchacho
son devorados por una serpiente blanca. De este
modo, el forense puede registrar el deceso de la
rata femenina, iniciando un proceso legal (y con
¢l, el reconocimiento a la vida de la victima, su
reivindicacién); mientras Eustaquio, al no exis-
tir evidencia de su deceso (mas alld del testimo-
nio insuficiente de Pepe) permanece en un limbo
semejante al olvido de las cosas: uno mads entre
los innumerables desaparecidos y anénimos. Tal
situacién sugiere una referencia clara a la rea-
lidad latinoamericana de finales del siglo XX,
caracterizada por la busqueda de justicia ante los
crimenes de las dictaduras militares.

En la literatura de Bolafio, las marcas de la
violencia sobre la carne adquieren protagonismo
en los caddveres. El asesinato de los personajes
remite a un sedimento que atraviesa el genoci-
dio y que apunta a suprimirlo como evento: “a
tachar toda simbolizacién, toda memorializa-
cién, a destruir todo resto que marque no solo
la violencia sino el evento mismo de la muer-
te” (Giorgi, 2014: 160). Con la desapariciéon de
los despojos —con el olvido de las victimas—
se borra el acto mismo del crimen. Es la apues-
ta del grupo de ratas dominantes de la manada:
ignorar los homicidios en serie para mantener el
Statu quo. En este contexto, el recorrido literario
por las alcantarillas puede leerse como un via-
je hacia lo subterrdneo, lo oculto, pero despia-
dadamente real. De igual forma, en el cuerpo de
las victimas puede detectarse la resistencia ante
los ataques: los cadaveres siempre evidencian
heridas de defensa. El cuerpo de la joven Mari-
sa muestra la piel llena de dentelladas, ademds
de los dientes y las garras ensangrentadas debi-
do a la lucha que sostiene con el asesino. El cuer-
po aparece como espacio de batalla, a veces el
ultimo antes de sucumbir. As{ lo evidencia Espo-
sito al referirse a él no solo como el terreno de
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transito de la persona a la cosa, sino como “el
punto de resistencia que se opone a este transi-
to; no en el sentido de un retorno de la cosa a la
persona, sino como un rechazo del orden dicoté-
mico que siempre ha organizado la relacién entre
ambas” (2016: 138).

La narracién continda con Pepe el Tira aden-
trandose en las madrigueras y alcantarillas mds
alejadas hasta encontrar otra victima con el mis-
mo desgarro en el cuello. La realidad se empena
en desmentir la verdad oficial: las ratas si pue-
den asesinar a otras ratas. Esa resulta la tesis
que el policia pretende demostrar. Para concre-
tarla, debe descubrir al homicida, ponerle rostro,
nombre y apellido, identidad; en fin, responsabi-
lizar a una persona por los crimenes, evitar que
estos queden en el vacio como resultado de una
cosa asesina que vaga bajo tierra.

El hilo de la trama conduce a Pepe el Tira
hacia el culpable: Héctor, una rata que asesina
por placer. Pelean a muerte en las alcantarillas.
El policia se impone. Un instante antes del des-
enlace, ambos cruzan miradas y establecen una
relacién de temor: “Tienes mds miedo que yo,
dijo, y mira que yo tengo mucho miedo” (Bola-
flo, 2003b). En ese sentido, Pepe funciona como
un puente de conciliacién entre ambas posturas:
en el universo diegético de la obra, ellos son los
Unicos personajes capaces de adentrarse en el
territorio del temor y contemplar el mal que el
resto de la comunidad o bien ignora o bien deci-
de ignorar.

Es justamente mediante este elemento que la
narracion atraviesa la llamada linea insuperable,
ese concepto moral y juridico planteado por Jere-
my Bentham en 1780. Al construir los personajes
animales como seres sy/f7ientes, capaces de pade-
cer miedo y lamentar la pérdida de familiares, se
les reconoce el derecho a la vida y el respeto a
sus normas. Tal resulta el caso de la madre de
Elisa, un ejemplar “tan grande y fuerte capaz de
enfrentar un gato” que cuando se encuentra ante
el cuerpo de su hija, “prorrumpié en largos sollo-
zos” de dolor (Bolafio, 2003b).

Dominar al animal que lo(s) habita: vidas a memorializar en "El policia de las ratas"...

En resumen, podriamos afirmar que en esta
obra el autor excede el llamado excepcionalismo
humano; el reparto de lo sensible de la narracién
implica una proteccién moral de las vidas subal-
ternas y subterrdneas: “La asimetrfa no parece
ser un impedimento, sino la principal razén para
reclamar con insistencia una nueva considera-
cién moral, as{ como mayor respeto por los inte-
reses y por el bienestar de los seres vivos” (Lopez
de la Vieja, 2005: 163). De ahi que la ley —y Pepe
el Tira como su representante— se encargue de
proteger a los seres sensibles, aun cuando para
ello se arriesgue a s{ mismo.

Desde el corte biocéntrico, Bolafio aplica el
principio del dafio® para limitar las conductas
humanas y proteger a los demds seres y al medio
ambiente en su conjunto. Segin Lépez, tam-
bién defiende la continuidad entre las especies,
el valor intrinseco de cada una de estas. A causa
de dicho espiritu proteccionista, Pepe pelea con-
tra Héctor y se deja arrastrar a una espiral de vio-
lencia. En ese trance, destaca el paralelismo que
la trama establece entre agresién y despersona-
lizacién: a medida que el policia se sumerge en
el territorio del asesino, sus rasgos antropomor-
ficos van transmutando en animales. En vez de
referirse a las “manos”, “espalda” y “nariz” del
protagonista, Pepe el Tira posee ahora garras,
lomo y hocico: “tenia el lomo lleno de heridas
y el hocico desgarrado y no vefa nada con el ojo
izquierdo” (Bolafo, 2003b), se describe al finali-
zar la pelea.

Pepe el Tira traza su ruptura, su propia linea
de fuga, al matar en nombre de la justicia; una
vez que comete el asesinato comienza su proce-
so de despersonalizacién en tanto que semdn-
ticamente la narracién lo animaliza. Desde la
concepcién de Esposito, se es persona “solo en
la medida que sea[mos] capa[ces] de dominar al
animal que [nos] habita” (2016: 13). El hecho de

6  Fue introducido por John Stuart Mill para fijar los limites del
poder de la sociedad sobre los individuos. Evitar el dafio a
los demés serfa la Gnica razén para interferir en las acciones
individuales (Lopez de la Vieja, 2005: 165).
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que Pepe no controle sus instintos demuestra su
condicién bestial, lo cual se manifiesta en el cuer-
po de Héctor con el cuello destrozado por él.

Los restos del criminal permanecen en la mor-
gue: “seguia alli y el brillo de su pelaje empeza-
ba a atenuarse. Ahora solo era un caddver mas,
entre muchos otros caddveres” (Bolafio, 2003b).
De acuerdo con Giorgi, los muertos de Bolafio
son irreconocibles no solo porque en muchos
casos aparecen fisicamente desfigurados por la
violencia, sino porque su reconocimiento social,
juridico, los mecanismos que certifican y ase-
guran su pertenencia a una comunidad y a un
orden social —y que distinguen a una persona de
una no-persona— estan inherentemente quebra-
dos: esa ruptura es lo que estos despojos hacen
visible (2014: 215). Finalmente, Pepe el Tira es
absuelto y mantenido en su cargo, pero el cuer-
po de Héctor es desaparecido. Con ese movimien-
to, pretenden negar la existencia del asesino en
la sociedad. Ademds, se impone el silencio sobre
la historia. El caso es cerrado y todos los implica-
dos deben olvidarse de él.

Con este final, como resulta frecuente en la
escritura de Bolafio y en la literatura de las pos-
dictaduras en América Latina, la narracién plan-
tea la impunidad predominante en el esquema
social en relacién con la violencia ejercida por
el Estado. Al olvido como politica publica ejerci-
da desde el poder, los autores oponen la memo-
ria como herramienta para la restitucion de las
victimas y el reclamo de justicia. En el caso del
chileno, esta perspectiva resulta especialmen-
te didfana en novelas como Estrella distante y
Amuleto.

Al considerar que Bolafio construye un parale-
lismo entre la sociedad humana y la de las alcan-
tarillas, se puede deducir que tanto las acciones
del policia como las de su antagonista reflejan
la capacidad destructiva de las personas. En “El
policia de las ratas” se evidencia que los anima-
les, al igual que los seres humanos, poseen una
capacidad destructiva, pero al mismo tiempo son
capaces de luchar contra el mal circundante en

Dominar al animal que lo(s) habita: vidas a memorializar en "El policia de las ratas"...

su ambiente para restablecer la armonia y prote-
ger la vida.

El cuento, al colocar a las ratas como prota-
gonistas, insta a la reflexién en torno al animal
como realidad auténoma al margen de lo huma-
no. El autor les reconoce voz, identidad y memo-
ria. Ese parece el punto clave en el giro animal de
la literatura de Roberto Bolafio: no es que huma-
nice o personalice a los roedores, sino que este
resulta un recurso semantico-estilistico para des-
enmascarar realidades de nuestra sociedad, de la
ciudad de la superficie que solo es aludida tan-
gencialmente en el relato. En resumen, nos hace
descubrir y sospechar de los dobles de Héctor y
Pepe el Tira que viven entre nosotros, nos atacan
y gobiernan.
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