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Amor y muerte en La flor del norte
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Resumen: Espido Freire (Bilbao, 1974) nos su-
merge de nuevo en La flor del norte (2011) en
la corriente siempre en movimiento de la vida,
donde tanto el amor como la muerte se convier-
ten en dos variaciones de un mismo tema, el
mal, que puede ser ademas un hermoso y cruel
arte. Por otro lado, la eleccion de un personaje
historico del siglo x111 del que apenas tenemos
informacion, la princesa Cristina de Noruega,
cuiiada del rey Alfonso X el Sabio, abre nuevas
perspectivas en torno al acercamiento a la no-
vela “historica”.

Ich leb’ allein, in meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied.
Friedrich ROCKERT

Desde este articulo deseamos analizar a ni-
vel metafisico-literario los conceptos de nove-
la histérica, amor, muerte y asesinato. Pres-
taremos un interés especial al proceso de
(re)construccion de un personaje cuya vida, mas
alla de tiempo y espacio, ropas y palacios, po-
dria ser la de cualquier ser humano, profunda-
mente contradictorio, expuesto al abismo, a la
vida, al mal, al mismo fluir incesante que se re-
pite ciclicamente.

Palabras clave: Espido Freire, La flor del nor-
te, Cristina de Noruega, novela histérica, amor,
muerte y asesinato.

1. Este articulo fue publicado por primera vez en Boletin Hispanico Helvético, 28.2 (2016): 3-28. Esta es una

version enriquecida.
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Résumé : Espido Freire (Bilbao, 1974) nous
plonge a nouveau dans La flor del norte (2011)
dans le courant toujours en mouvement de la
vie, ou I’amour, tout comme la mort, deviennent
deux variations d'un méme théme, le mal, qui
peut étre d’ailleurs un art beau et cruel. Par
ailleurs, le choix d'un personnage historique
du x111° siecle dont on ne conserve guere d’in-
formations, la princesse Christina de Norvege,
belle-sceur du roi Alphonse le Sage, ouvre de

A travers cet article nous souhaitons analy-
ser au niveau métaphysique et littéraire les
concepts de roman historique, amour, mort et
assassinat. On donnera une importance parti-
culiére au processus de (re)construction d’un
personnage dont la vie, au-dela du temps et de
I'espace, des vétements et des palais, pourrait
étre celle de n’importe quel étre humain, pro-
fondément contradictoire, exposé a ’abime, a la
vie, au méme flux constant répété cycliquement.

nouvelles perspectives étant donné le rappro-

chement qui peut étre établi avec le « roman his-

torique ». Mots-clés : Espido Freire, La flor del norte,

Christina de Norveége, roman historique, amour
et assassinat.

| - Una peculiar novela “historica™

Espido Freire ya exploré en Soria Moria (2007) que la Historia —y la intrahistoria— es
s6lo un soplo mas en esta repetitiva corriente siempre en movimiento. Tal vez por eso, La flor del
norte no es una novela historica al uso. Frente a la escasa informacion sobre la protagonista, la prin-
cesa Kristina Haakonardottir’, mas conocida como Cristina de Noruega, Espido Freire reconstruye
su vida que, mas alla de tiempo y espacio, ropas y palacios, podria ser la de cualquier ser humano
expuesto al abismo, a la vida: “Me llamo Kristina Haakonardéttir, hija y nieta de reyes, princesa de
Noruega, infanta de Castilla. Me llamaban «La flor del norte», «El regalo Dorado», «la Extranjera»
y, en los ultimos meses, «la pobre dofa Cristina»”’. La marchita flor del norte parece mas bien
el estimulo que lleva a configurar una historia propia, con un narrador autodiegético infidente a
la manera de Irlanda‘, que se apoya en asuntos historicos pero los trasciende, al dar aliento vital
a quien ha dejado de existir. No en vano, Espido Freire ha asegurado que “la diferencia entre la

2. Hija de los reyes Haakon IV y Margrat Skulesdatter, nacida en Bergen en 1232, Espido Freire resume asi
en un apéndice final la escasa informacion que sobre ella tenemos: “muri6 en Sevilla en 1262, por causas
desconocidas [...]. Tenia veintiocho afios de edad, y habia llegado a Castilla cuatro afios antes, tras un
largo viaje a través de Inglaterra y Francia. [...] tuvo derecho a elegir esposo entre los hermanos del
rey Alfonso. Murio sin hijos, dicen que de melancolia y por ser incapaz de adaptarse al clima andaluz.
Su tumba se encuentra en la colegiata de Covarrubias. Cuando fue abierta, se encontré una momia con
el cabello aun rubio, y algunos remedios medicinales adecuados para las enfermedades del oido y del
rifiéon” (Freire, Flor 361).

3. FREIRE, Espido, La flor del norte, Barcelona, Planeta, 2011, p. 17.

4. Véase RODRIGUEZ, Samuel, “Trauma, memoria, violencia, psicopatia y psicosis en Irlanda de
Espido Freire”, Iberic@l, XI, 2017, p. 227-241, disponible en iberical.paris-sorbonne.fr/wp-
content/uploads/2017/09/Pages-from-Iberic@l-n° 11-printemps-2017-Final-17.pdf [10.03.2019].
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novela historica y la novela de pura ficcion radica sobre todo en que tienes que ser coherente con
la época, no tanto en la documentacion, sino en que esa documentacion tiene que ayudarte, no
que estorbarte, y para mi era mucho mas importante la voz de Cristina que algunos de los datos
histéricos™.

Multiples datos historicos imbricados en la trama novelistica refuerzan la base histoérica
que inspira la novela, aunque en realidad actuan (como ya ocurriera en sus numerosas novelas sin
referencias espacio-temporales)® en calidad de effet de réel barthiano, es decir, como descripcio-
nes aparentemente superfluas dentro del tissu narratif” que, ademas de tener una funcion estética,
pretenden configurar la illusion référentielle’ que hace creible al lector el espacio narrativo. Pero
Espido Freire ofrece sobre todo nuevas perspectivas e interpretaciones a enigmas de la Historia,
como el motivo de la muerte de Cristina, supuestamente fallecida de melancolia tras abandonar su
pais, la repentina boda de su marido castellano con dona Inés, la muerte de su hermano Haakon el
Joven, asi como la de su hermanastro Sigurd. Aunque apenas esbozado, el retrato que Espido Freire
traza de Alfonso X el Sabio no resulta muy favorable. Critica su ansia por ser Emperador del Sacro
Imperio a cualquier precio de modo que “el rey Sabio, la mente mas brillante de su siglo, perdia la

»9

tierra bajo sus pies, mientras intentaba tocar el cielo sobre su cabeza™. La autora perfila también
las “intrigas” de su esposo don Felipe con los Castro y los Lara, asi como la homosexualidad de su
cufiado don Fadrique®. Por otro lado, aporta algunas ideas absolutamente nuevas, como la relacion
incestuosa de Cristina con su hermano Haakon el Joven, el caballero Ivar Englisson y el poeta Jan
Gudleik.

La flor del norte nos recuerda que las historias, como la Historia, se repiten. Asi se
aprecia en la propia vida de Cristina. Su abuelo Haakon III, cuya madrastra se llamaba también
Margrat, intent6 casar a su hermana Kristin con otro Felipe, en este caso Felipe Simonsson, con el
objetivo de sellar alianzas entre pueblos enemigos. Pero Haakon III murid, y acusaron a Margrat
Eriksdotter de envenenarlo, aunque escap6 del pais. Kristin se casé y muri6é pocos meses después
de un mal parto en el que fallecié también su hijo: “Qué curioso, una Kristin por casar de la mano
de su hermano Haakon, una madre llamada Margrat y un pretendiente con el nombre de Felipe.
Qué curioso, qué leccion de futuro y qué malos presagios para mi boda, si me hubiera detenido a
pensarlo a tiempo, me brindaba esta historia”". Los envenenamientos, como veremos, también se
repiten.

La flor del norte supone por tanto un ejercicio de introspeccion existencial materializado
anivel técnico por una estructura ciclica, marcada por un tiempo y destino caprichosos, repetitivos.
Y es que “la vida de los hombres transcurre, por lo habitual, de la manera mas mondétona. Los hijos
suceden a sus padres en sus oficios y puestos, y los dias, los meses y los afos giran y se repiten, siem-

5. FREIRE, Espido, “La flor del norte que se marchité de pena”, 25 noviembre 2011, disponible en you-
tu.be/UUViFhjGBnk, [10.03.2019].

6. Véase RODRIGUEZ, Samuel, “Espido Freire y la renovacion del cuento literario espafiol: Aspectos tedri-
cos y estético-formales”, Revista Internacional de Estudios Vascos, LIX, 2, 2014, p. 414-417, disponible en
www.euskomedia.org/PDFAnlt/riev/59/RIEV_59_2_398-422.pdf [15.09.2016].

7. BARTHES Roland, “L’effet de réel”, Communications, XI, 1968, p. 84.
8. Ibid., p. 88.
9. FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 307-308.

10. Ibid, p. 310.

11. Ibid., p. 74.
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pre en hilera, la noche y la luz. Nada cambia, y al final, llega la muerte”*. La estructura ciclica refleja
esta misma idea reiterativa o leitmotiv. Consta de tres partes de dimensiones parecidas. La primera
(pags. 7-131) comienza con su vida en Sevilla en 1262, el mismo afio de su omnipresente muerte.
Se subdivide en ocho capitulos que, salvo ciertas pinceladas sobre su vida en la corte de Castilla,
suponen una introspeccion al pasado, a su vida en Noruega y los diferentes miembros de su familia.
Precisamente ellos sirven de titulo a casi todos los capitulos (“La abuela Inga”, “Mi bisabuelo, el rey
Sverre”, “Mi abuelo Haakon III”, “Mi madre la reina”, “Mi hermana Cecilia”, “Mi hermano Sigurd”).
La segunda parte (pags. 133-261) narra su vida justo antes de abandonar Noruega, los preparativos
y su posterior viaje hasta Sevilla, los desposorios y los primeros encuentros castellanos. No esta
subdividido en capitulos sino en fragmentos que comienzan por una breve e idealizada crénica
historica del viaje y su posterior desarrollo novelado en primera persona que muestra la cruda
realidad. La tercera parte (pags. 265-353) nos devuelve a Sevilla y al afio 1262. Emplea los mismos
titulos que en la primera parte para cada capitulo, salvo uno nuevo que se incorpora en mitad del
desarrollo (“No”). Sin embargo, en esta ocasion se centra en su vida castellana, si bien recorre de
nuevo su vida en Noruega descubriéndonos, ahora si sin tapujos, sus sentimientos y secretos mejor
guardados y, como ella, conocemos al fin la razén de la decadencia fisica y animica que sufre. Por
lo tanto, pese a que la tercera parte supone una vuelta a la primera, la perspectiva con la que la
protagonista contempla y cuenta su vida dan un giro absoluto a lo narrado anteriormente. Las dos
primeras partes resultan casi asépticas en contraste con la pasion de la tercera. En esta ultima parte,
especialmente en las paginas finales, descubrimos a un personaje plenamente vivo, real, con aristas
y profundas contradicciones, que trastocan nuestra visiéon previa, como en Irlanda®. Pero aqui el
planteamiento y desarrollo son mas complejos, reflejo de la evolucion técnica de la autora. Otros
aspectos novedosos en la estructura de la novela, que muestran el continuum de tiempo, es el enlace
que hace de algunos capitulos, introducidos con una frase final en el capitulo anterior que contintia
en el siguiente. Asi sucede con “La abuela Inga” en la primera parte o “Mi bisabuelo, el rey Sverre”
y “Mi hermana Cecilia” en la segunda parte. Ademas, se deslizan numerosas frases y situaciones
que se repiten en diferentes momentos de la novela, de modo que el tiempo juega caprichoso y “lo
mas largo y lo mas corto confluyen en un mismo punto”*. Tal vez, como sabremos al final, esto se
deba al veneno que estan suministrandole: “algo de verdad debe de haber en que el mercurio vacia
el cerebro, porque soy una nuez hueca, que piensa con pausas entre las frases, que regresa una y
otra vez a la misma idea”".

En realidad, todo se repite. Despojadas de matices en las piezas del puzle, todas las
historias son iguales. Todas sobre amor y muerte, todas sobre el mal.

12. Ibid., p. 330.

13. Véase RODRIGUEZ, Samuel, “Trauma, memoria, violencia..”, art. cit., p. 236.

14. MARCO AURELIO, Meditaciones, Madrid, Alianza, 2013, p. 36. Aparece como paratexto al incio de la novela.
15. FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 300.
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1 - Sobre el arte de amar

2.1 - Matrimonio como politica de intereses
BCONOMICOS V estrategicos

Si las historias se repiten, también lo hacen los patrones sociales que en ellas subyacen.
La violencia simbdlica ejercida contra las mujeres, presente en mayor o menor medida en toda la
produccion literaria de Espido Freire™, en el caso de un personaje del siglo x111, aun siendo prince-
sa, es evidente. Es especialmente en las estrategias matrimoniales donde se aprecia esta violencia.
Aunque se desconoce la estrategia matrimonial concreta que llevo a casar a una princesa noruega
con un infante de un pais tan lejano, la Historia nos ofrece posibilidades plausibles que Espido
Freire retoma. Tal vez su hermano Haakon el Joven, corregente junto a su padre Haakon IV, tenia
un proposito ambicioso que se truncé con su muerte prematura. Segun la Cristina espidiana (la
unica que analizamos a falta de datos sobre la real) su hermano desea establecer relaciones con el
sur y “abrir nuevas rutas comerciales”’. No en vano, el rey le aconseja a su hijo Haakon: “consigue

»18

tierras por matrimonio y no por guerras, por muy santas que sean”**. De esta manera, planea casar
a Cristina con el rey castellano si Violante sigue sin darle hijos y es repudiada, pero sus planes —
como los de Cecily en Soria Moria"”— se vienen abajo y poco después él muere y han de casarla, pese
a su decepcion, con un simple infante. Han esperado demasiado, y Cristina ya tiene veinticuatro
afios. Por eso “el matrimonio se vio como una embajada””. La casan con toda rapidez y establecen
el contrato nupcial con el anillo de compromiso antes de abandonar Noruega. Del mismo modo que
al principio y al final de la novela se ve como una vaca, un animal dispuesto al sacrificio®, tras el
compromiso se siente una res vendida®. Cristina, como corresponde a las princesas, a las mujeres,
participa en la economia de bienes simbdlicos” De hecho, lo que realmente importaba en el matri-
monio era “tanto el alcance social como el incremento del patrimonio que podia proporcionar una
determinada unién”*. La propia Cristina asi lo percibe:

Para eso hemos servido siempre las mujeres, para acercar las mesas y los lechos
y que haya acuerdos entre quienes ni han comido ni han dormido juntos. Por eso

16. Véase RODRIGUEZ, Samuel, “Hacia los origenes del mal. Violencia simbdlica y personajes femeninos en la
narrativa de Espido Freire”, Iberic@I, VIIL, 2015, p. 133-148, disponible en iberical.paris-sorbonne.fr/wp-
content/uploads/2015/12/Iberic@l-n° 8-automne-2015-op.pdf [10.03.2019].

17 . FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 142.

18. Ibid., p. 145.

19. Véase RODRIGUEZ, Samuel, “El mal de las mujeres. Infancia, amistad, matrimonio y familia en Soria
Moria de Espido Freire”, Mélanges de la Casa de Velazquez, XLVIII, 1, 2018, p. 263-285, disponible en
journals.openedition.org/mcv/8067 [10.03.2019].

20 . FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 66.

21. Ibid., p. 12-15.

22. Ibid., p. 185.

23. BOURDIEU, Pierre, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 12.

24. ARAUZ MERCADO, Diana, La proteccion juridica de la mujer en Castilla y Leon (siglos xir-x1v), Valladolid,
Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Cultura y Turismo, 2007, p. 70.
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me han educado en no sentir més repugnancia por los enemigos que por aquellos
que han errado y han salido de su equivocacion. Nunca se sabe de qué manera
un enemigo puede volverse un aliado, y por lo tanto un marido, un cufiado, un
yerno. Ni tampoco cuando el pacto de alianza sera roto y no habra ya mas familia
que la del marido, porque la guerra habra estallado de nuevo™.

Eso le sucedi6 a su madre, cuyo padre, Skule Bardsson, conspird contra su marido. Vio
impavida su muerte y la de su hermano. Y es que una buena dama (no digamos ya una reina) ha de
controlar sus emociones: “la primera lecciéon de una mujer casada era mantener siempre la sonrisa
pronta y el misterio sobre sus emociones. Si nadie adivinaba qué era lo que deseaba o lo que le
repugnaba, nadie podria acusarla de intrigar a favor de sus intereses”*. Como Cecily, ensefia a su
hija a hacer de sus intereses los de su marido: “Hizo siempre de él lo que quiso, pero se aseguré de
que lo que ella queria fuera lo adecuado para é1”¥. Esos intereses deben ir encaminados por tanto
al beneficio de la familia, en el sentido bourdiano, en tanto que “principe collectif de construction
de la réalité collective™.

Como Leonor de Plantagenet y tantas princesas, se casa con un desconocido. Ivar in-
tenta convencerla de que se case con don Jaime®, pese a que cuando estuvieron en Aragén se lo
desaconsejo. Al final sabremos que es porque esta celoso del apuesto don Felipe. Cuando lo ve
Cristina entiende al fin los cantos de los poetas™.

Excepcionalmente Cristina puede elegir marido entre los hermanos del rey castellano,
aunque parece mas bien una trampa, porque sélo hay una opcién “positiva”: don Fadrique es ho-
mosexual, don Enrique se ha sublevado contra el rey, don Sancho es un arzobispo obsesionado con
el poder vy, finalmente, don Felipe se muestra como el joven apuesto merecedor de la eleccion de
la nueva infanta castellana. Antiguo hombre de Iglesia, formado en la Universidad de Paris, acepta
complacido la eleccion. Se hace el correspondiente intercambio de regalos: ella le ofrece una cruz

3

de oro y esmalte “como recordatorio de la santidad del matrimonio™, y él “cuatro peinecillos muy

labrados y de largos dientes™

* que luego sabra que se llaman peinetas. Supuestamente pertenecie-
ron a su madre Beatriz, aunque a la reina Violante le extrafia no tener conocimiento de ellas pues
es a ella a quien le hubiera correspondido heredarlas®. Don Felipe le regala también una gineta a
la que llama Bitte Litten. Cristina pide una iglesia a san Olav que él acepta construir —miente—. La
union finalmente se desvela desigual respecto a la dote y las arras. Pero hay otra cuestion en la que,

34

respecto a Cristina, don Felipe flaquea: los “juegos de amores

25. FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 72.

26. Ibid., p. 101.

27. Ibid.

28 . BOURDIEU, Pierre, “A propos de la famille comme catégorie réalisée”, Actes de la recherche en sciences
sociales, C, 1993, p. 33.

29. FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 231.

30. Ibid., p. 237.

31. Ibid., p. 240.

32. Ibid.

33. Ibid, p. 241.

34. Ibid., p. 340.

162 Samuel Rodriguez



Numéro 16 — Automne 2019

1.2 -\lirtud vs. apariencia.
Las delicias de oS juegos de amores

La sexualidad velada, predominante en la narrativa de Espido Freire, ofrece su con-
trapunto a través de un personaje del siglo x111. Obedeciendo al proceso de construcciéon de la
sugerencia de la trama®, los jirones ocultos de Cristina se perfilan poco a poco en la novela hasta
culminar en las ultimas paginas. Violante, la cruel magiar de ojos helados, introduce la duda. La
previene de los peligros de un marido tan atractivo,

aunque tengo entendido que a las mujeres de vuestra tierra os instruyen bien
en esas artes [amatorias] [...]. En vuestras tierras las mujeres no viven en la ig-
norancia, como aqui. De sobra sé que a algunas princesas solo las casan cuando
han dado pruebas ya de fertilidad y han tenido un hijo o dos. Por eso se casan
mayores que aqui... Vuestras criadas me han contado que amabais a un bufén
llamado Gudleik™.

Ella se escandaliza y defiende su castidad, su virtud de mujer y, no obstante, fantasea
con la idea de que la acusen de lascivia y ella deba defenderse”. Desea la sospecha, contra ella,
contra Ivar, su protector en el viaje, que le recuerda a su hermano. Pero como Gudleik, Ivar fue su
compaifero de juegos amatorios, si bien el amor y sus juegos comenzaron antes, bajo la calidez y la
familiaridad que s6lo un hermano, su amado Haakon, podria proporcionar. Auspiciado por su her-
mana Cecilia, tras su segundo matrimonio le propone tener a un amante, a lo que Cristina responde:
“No puedo elegir un amante [...]. Quizas contigo hayan sido mas permisivos, pero a mi me destinan
a un puesto mas alto. Es probable que hagan verificar mi virginidad”*. Su hermana continta: “hay
otros modos —insisti6 ella—, y te dejaran tan intacta y doncella como a Maria Santisima””. Cristina
nos los hace saber:

Me explico entonces las distintas maneras en las que podian juntarse un hombre
y una mujer, unidos o no por lazos sagrados, y de qué forma burlar las prefieces
y gozar de las obligaciones del matrimonio. Me mostré tan asustada y fascinada
como cuando me habia contado de qué manera montaban mis padres uno sobre
el otro, y como eso era lo que traia hijos al mundo®.

Ella reacciona con estupor: “Pero eso es... eso es impio. {No puede resultar placentero!
iDios nos dio un agujero a la mujer para ese fin!”* a lo que replica Cecilia: “Si Dios quisiera que

35. Véase POzA DIEGUEZ, Monica, “Sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espido Freire”, Espéculo,
XX, 2002, disponible en pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numerozo/freire.html [10.03.2019].

36 . FREIRE, Espido, La flor del norte, op. cit., p. 244.

37. Ibid., p. 212-213.

38. Ibid., p. 342.

39. Ibid.

40 . Ibid.

41. Ibid.
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unicamente usaramos ese agujero —dijo entre carcajadas—, ;para qué nos daria otros?”*. No obs-
tante, le aconseja ser precavida en la eleccion de su pareja de juegos: “has de ser sensata y elegir con
cabeza, no vayas a ser luego chantajeada o tratada con poca delicadeza. Tu primer amante deberia
ser Haakon. Al fin y al cabo, es tu hermano mayor y tu rey, y, tanto por las antiguas leyes como por
las nuevas, tiene derechos adquiridos sobre ti”*. La propia Cecilia habla con Haakon y esa misma
noche acude a los aposentos de su hermana Cristina: “Llevé mis dedos a sus labios y los cubrié de
besos. Esa fue la primera ocasién en la que compartié mi lecho. Con la calma de un maestro, me
enseno a respirar con calma, a mantener el cuerpo flexible, y luego, cuando fuera preciso, tensarlo,

944

el uso de los aceites de frio y los aceites de calor”*. Riquilda, la estupida esposa de Haakon, se
muestra muy celosa, aunque desconoce sin embargo la profundidad de su “atencion”. En cuanto a
la reina, “si mi madre sospecho algo, nunca lo dijo”*. Su hermano le envia al poeta Jan Gugleik para
que le ensefie el “estilo del sur, [...] el mundo de las prendas y los chantajes de amor”*, ademas de
la composiciéon de poemas: “Supe por él, en suma, todo el placer que podia procurar la boca, tanto
con sus palabras como con su uso en otras formas, y tan gustoso e inocente que ningin mal podia

procurarme”. Asi,

La primera vez que su lengua rozé la carne tierna que se ocultaba bajo mi vello
pubico crei morir: desprevenida, di un grito, que no tuve tiempo de ahogar bajo
mi mano. Contuvimos la respiracion, seguros de que alguien debia haberme es-
cuchado, pero la noche se mantuvo silenciosa y oscura.

— ;Deseais que contintie? —preguntd, en voz baja.

— No deseo otra cosa —respondi, ain mas agitada.
Cuando, un par de noches mas tarde, le ensefié lo aprendido a mi hermano, él
también contuvo un alarido mientras se vaciaba en mi boca*.

De esta manera, es ahora cuando descubrimos el alcance de los “juegos” de los que con
anterioridad nos habl6” y los sentimientos de Cristina hacia su hermano: “Yo no podia concebir
que alguna vez pudiera amar a alguien con mayor veneracion que a Haakon™. Tal vez por eso,
tras perder a Haakon y los juegos amatorios, encuentra refugio en Ivar, el fiel amigo de su her-
mano. Su relacion se inicia en el largo viaje a Castilla, en Yarmouth: “un poco borrachos [...] nos
desnudabamos y entrelazabamos las piernas, encendidos por la prisa y la espera. Ivar conocia las
mismas técnicas que Haakon vy, si cerraba los ojos, podia pensar que ain me hallaba en Bergen,
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en mi cuarto, y que las manos que recorrian mi espalda eran las suyas””. Pero a diferencia de su

42. Ibid., p. 342-343.

43. Ibid., p. 343.

44 . Ibid.

45. Ibid., p. 344.

46 . Ibid., p. 345.

47. Ibid., p. 346.

48. Ibid.

49 . Cuando su tia abadesa le habla de los peligros de la belleza Cristina reflexiona: “ambiciosa y joven como
era, me resistia a no ser admirada, a que los juegos con mi hermano y sus amigos finalizaran” (ibid.,
p. 150).

50. Ibid., p. 148.

51. Ibid., p. 150.
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hermano, Ivar se muestra celoso. Por eso le insta a rechazar a Jaime I de Aragon y, mas adelante, a
don Felipe.

El nivel de experimentacion sexual de Cristina es inversamente proporcional a su apa-
riencia virtuosa, que se ocupa de incrementar: “me mostraba mas estricta y mas casta que nunca
ante los ojos ajenos”™. Y es que, mas importante que la virtud, es la apariencia. Y hasta el reino de
Castilla, frente al rey santo, la reina Violante, su futuro esposo y los veinticinco mil vallisoletanos
hambrientos, llega Cristina virgen al matrimonio. Aunque aun no lo sabemos, espera continuar sus
deliciosos juegos de amores con el apuesto don Felipe, en una sexualidad latente unida al dolor que,
como sabremos también, no es mas que el veneno clavado con las peinetas: “Le aferré por el jubon.
Deshice, una a una, las ataduras de su camisa, le despojé de las botas. Sentia a la altura de las sienes,
donde aun me dolian las heridas de las peinetas, una presion seca, la de los deseos a punto de verse
satisfechos, y una fiebre repentina en la frente””.

Tanto esmero por mantener la honra, la virginidad, y sin embargo “para lo que me sir-
vi6 haberla conservado, hubiera podido entregar mi virginidad a Haakon, a Gudleik. Se la hubiera
podido regalar a Ivar. Nadie me pidi6 pruebas de ella, y a nadie le importd que no la perdiera™.
Enferma de muerte, descubre demasiado tarde las causas de la continencia de su marido, relaciona-
das con su enfermedad y sus insospechados ejecutores: su marido infiel y su devota amante, dofia
Inés, valedora diurna de la confianza de Cristina y refugio nocturno de don Felipe. Nos queda no
obstante la sorprendente vida sexual de la protagonista, desvelada casi al final. Se ofrece como un
“climax” que precede a la conclusién inminente, tras tanto placer, tantos juegos, tanto dolor, tanto
mal.

3- Sobre el arte de matar
3.1 - De nuevo, siempre, el mal

El mal abre y cierra el circulo, la vida, la corriente siempre en movimiento. El mal es
inherente a nosotros, seres fugaces, volubles, fragiles. El mal es polisémico, se materializa en el acto
empirico o no. Es contradiccion y, como tal, necesario, pues forma parte del movimiento. Bien sea
por fragilidad, impureza o malignidad, participamos todos en él. Nacemos solos, y solos morimos.
En mitad del camino, nuestro mal confluye con el ajeno, se tocan, comparten, luchan. El poder es
s6lo una excusa. Nos permite proyectar el mal en el otro, jugar con él, y escapar sin culpa o, al
menos, sin remordimientos.

Los malos pueden ser los birkebeiner o los bagler. Pero Inga de Varteig, ave rapaz, sabe
que el mal esta en todos, y contra todos lucha, aun a costa de renunciar al amor: “La abuela Inga
habia renunciado a querernos en su afan por desligarse de todo aquello que pudiera perder y cau-

52. Ibid., p. 345.
53. Ibid., p. 261.
54. Ibid., p. 348.
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sarle una herida”*. Como le ensefia el tio Roe al futuro Sverre I, bisabuelo de Cristina, es necesario

” 56

“conoc[er] bien tu sombra y a tu enemigo”*. Cristina peca de confiada en lugar de entender que su
hipdcrita mascara virtuosa es la misma que todos portan, también sus nuevos “amigos” castellanos.
Los malos en la corte castellana se extienden silenciosos cuan malas hierbas. Mienten sobre todos,
también sobre ella. Pero no sélo en la corte castellana anida el mal: “Esta es una corte abarrotada de
jovenes solteros, de obispos que no deseaban serlo, de viudos y de impedidos, una corte que respira

57

deseo y violencia. Quizas también lo era la de mi padre, y yo miraba hacia otro lado

El mal anida en todos los personajes. Cristina duda si su hermano amado Haakon muere
envenenado por su propio hermano pequefio, Magnus, con la ayuda de la abuela Inga, tejedora
en la sombra de los hilos del poder*. Pero tampoco el victorioso abuelo Haakon III escapa a la
profunda maldad, violador acaso de Inga pese a la idilica y misteriosa leyenda que cuentan®. La
asesina Margrat Eriksdotter, esposa de Sverre I, mata a su hijastro; tampoco la madre de Cristina
aprecia a sus hijastros, Sigurd y Cecilia, hijos ilegitimos de otro tiempo, y los humilla siempre
que se le presenta la ocasion. Las leyendas falsean la verdad sobre la muerte de Sigurd, fallecido
supuestamente en plena caza, aunque en realidad se ofrece como fruta madura a la muerte eterna®,
corroido por el odio y el amor a su fallecida hermana Cecilia®. El abad sevillano que atiende a
Cristina so6lo busca el dinero de una enferma extranjera a la que, con suerte, vera morir pronto.
Cecilia parece el inico 4ngel redentor entre las conspiraciones nérdicas: “habia nacido con el don de
esparcir la felicidad y, sin esfuerzo, era adorada y obedecida. Dicen que los que son asi permanecen
pocos afios en este mundo”*”. Los angeles deben morir, y su destino sera la muerte acuatica junto
a su nuevo esposo camino de las Hébridas. Si Cecilia es el claro contrapunto de Sigurd, Constanza
de Arago6n lo sera de la reina Violante en la corte castellana.

En cuanto a Cristina, nuestra delicada y hermosa “flor del norte”, confiesa pecar por

* que, como la “intencién” kantia-

omision, por malos deseos, pensamientos y “viles inclinaciones”
na, apuntan siempre al mal®. Pero cinica —como todos—, de manera consciente o no, al principio
engafia: “Me obligan a confesarme como una infeliz pecadora, aunque nunca en mi vida he hecho,
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en mi conocimiento, mal a nadie””. Mas adelante conoceremos su crueldad, aleccionada por su
madre, discipula de otras madres, otras mujeres conscientes de un mundo de seres humanos cruel,
donde cada uno juega con las armas que el destino y su sexo le otorgan. ;Cuanto vale la vida de

un ser humano? Para Cristina, tanto como la aprobacion materna. Asi lo recuerda cuando tuvo la

55. Ibid., p. 130

56. Ibid., p. 64.

57. Ibid., p. 34.

58. Ibid., p. 315.

59. Ibid., p. 90-93.

60. Ibid., p. 126.

61. Ibid., p. 122.

62. Ibid., p. 102.

63. Ibid., p. 269.

64 . Kant considera en De la religion dentro de los limites de la mera razon (1793) que el mal parte en primer
lugar de una “intencién” (Gesinnung) de orden inteligible, anterior a los actos propiamente dichos de
incidencia empirica (Tat). En esa intencién o actitud hacia el mal el albedrio decide a qué maxima su-
prema se atendré en sus acciones. No obstante, acciones de apariencia bondadosa pueden esconder una
intencioén espuria.

65. Ibid., p. 17.
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oportunidad de salvar a un injustamente condenado a muerte, pero no lo hizo para complacer a su
madre®.

Con su madre, la reina Margrat Skulesdatter, Cristina mantiene una relacioén tensa,
aunque menos severa que la de Dolores con su madre en Soria Moria. Margrat confia mas en el
buen hacer de su esposo, y su maldad no parece rozar los limites cuasi patologicos de Cecily. Pero
nada es como parece, y al final Cristina nos descubre una violencia desconocida en su madre: “He
visto como ejecutaban a mi padre ante mis propios ojos, y no creas que lloraré si tengo que matarte
a ti a golpes para que me obedezcas —decia mi madre, y a mi me aterraba, porque la sabia capaz de

67 »68

ello””. No obstante, “creo que, con los afios, mi madre me tomo algun afecto”®. Al final conocemos
también que una de sus duefas llamada “la Muda” lo es a causa de Cristina, que proyecta la rabia
de su deseo sexual insatisfecho en su duefia y su amante, a los que descubre juntos. A una la castiga
haciéndole cortar la lengua, al otro lo manda castrar. El sadismo tiene su contrapartida en sus
peculiares juegos de amores. Si Cristina fue enganada por su marido, antes fue ella la que jugd
con su cuiada Riquilda y, en realidad, con todos nosotros. El deseo de mal, aun sin materializarse,
también a Cristina le acompana. Le desea el mal a la cruel Violante, un peculiar espécimen de mujer
malvada espejo de Irlanda o Isabella (Soria Moria), pero también le desea el mal al supuestamente
piadoso Luis IX de Francia® y a Ivar, porque las duras palabras que le dedica en su despedida le
muestran su propia maldad, disfrazada de princesa “digna, bella y fria como una estatua””.

Ivar también le recuerda a Cristina una forma despiadada de mal en la que ella —todos
nosotros— somos expertos: ni siquiera recuerda a Jan, el poeta, el desaparecido, el que tanto amor le
dio. Cansada del camino, traicionada, desengafiada por tanta maldad en la que ella misma participa,
como a Jan Gudleik, a Ivar, a su amado Haakon, a Cecilia, a Sigurd, a Olaf y a ella misma, le espera

el olvido. Le espera la muerte.

3.2 - Sobre el buen envenenador

La muerte me parece hoy

como el lugar de reposo para un enfermo,

como salir al aire libre tras estar encerrado.

La muerte me parece hoy para mi

como el olor de la mirra,

como sentarse bajo un toldo un dia de brisa.

La muerte es hoy para mi

como un camino llano,

como la vuelta a casa después de un largo viaje.
Dialogo de un desesperado con su alma.

Egipto, 2190-2040 a. C.

66 . Ibid., p. 333.
67. Ibid., p. 332.
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Desde el incipit La flor del norte nos ofrece el relato de una moribunda, que se sabe
proxima al fin:

Ahora

sé con certeza que moriré en breve, que no finalizaré nada de lo que he comenzado
[...]. Y tengo prisa por morir, porque no soporto el dolor constante de continuar
viva ni las promesas rotas a mis espaldas.

El dia es claro, y hemos derrotado al invierno mucho antes que otros afios. Hemos
vencido a la oscuridad y a las amenazas de rebelion [...]. Todas mis oraciones
han sido atendidas, y por mucho que mi vanidad humana se debata ahora que
se acerca mi hora, he de reconocer que el dltimo invierno ha sido generoso con
nosotros, y Dios no se ha apartado de nuestro lado, aunque me niegue una mirada
clemente”.

Como en Nos espera la noche (2003), “habian derrotado al invierno””. La vida primaveral
fluye en lucha retorciéndose desde las raices y, ricos y esclavos, jovenes y ancianos, permanecen.
Sin embargo “nada de eso alberga ahora la menor importancia, porque todos saben que me estoy

muriendo”’

°. La naturaleza, que no entiende de bien ni mal, de justicia o injusticia, nos recuerda
no obstante la necesidad del contraste: alguien debe morir para que valoremos la vida. Y la muerte,
como los enajenados, espanta el miedo: “La presencia de la muerte me otorga valor y una sonrisa
de cierta crueldad se acerca a mis labios de cuando en cuando. Por primera vez en mi vida no me
importan las reacciones ajenas”’. Su enfermedad es un misterio: comenz6 con un temblor suave,
poco después de la boda, seguido por la pérdida de apetito, pesadez de manos, aceleracion de los
latidos e hinchazén de vientre y, al final, s6lo tristeza, debilidad y melancolia creciente”. Por fortuna,
dispone de dos duefias que cuidan siempre de ella, Mariquilla y la Muda, ademas de una fiel dama
de compairiia, dofia Inés, que “tan hermosa y tan amable, se encarga de darme algo de color en las
mejillas y de peinarme de manera que ofrezca un aspecto digno. Con sus dedos y las peinetas logra
dar la impresion de que mi cabello aun es abundante””. Su atento marido, don Felipe, la visita con
frecuencia en su lecho, la abraza, y busca sus manos. Una historia mas. Se ama, se muere, se olvida,
se mata todos los dias.

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa. Existen sofistica-
dos métodos quimicos, brujeria, envenenamientos progresivos. Nada nuevo. Siempre han existido.
Haakon III ya muri6 envenenado por su madrastra. Por fortuna, Cristina cuenta con un relicario de
ambar, regalo de su madre, que la previene de posibles venenos. Pero la visita del médico judio que
atendid a su hermano Haakon le desvela crueles verdades. Su hermano amado, como el abuelo, fue
envenenado, en este caso con Acqua Nefanda, un compuesto asesino de cantarida, nuez moscada,
cimbalaria y mandragora”. La cantarida, usada también para despertar el vigor sexual, termina

71. Ibid., p. 9.

72 . FREIRE, Espido, Nos espera la noche, Madrid, Suma de Letras, 2003, p. 13.
73. Id., La flor del norte, op. cit., p. 18.

74. Ibid., p. 271.

75. Ibid., p. 299.

76 . Ibid., p. 11.

77. Ibid., p. 292.
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provocandole un ultimo gemido al dulce Haakon, que muere pronunciando las mismas palabras
que la protagonista de Diabulus in musica (2001) “mor, mor y kald””, esto es, “madre” y “frio”.
Aunque en ese momento habia una embajada castellana en Noruega, el veneno no lo es, puesto que
“los usos castellanos se inclinan por venenos lentos, discretos, que desvian la atenciéon de quien los

suministra””.

— Entonces —dije, muy despacio, casi para mi—, a mi también me estan enve-
nenando.
El médico bajo la cabeza.
De pronto, todo parecié muy sencillo. La existencia, con todas sus revueltas y
complicaciones, con sus senderos y atajos, mostraba un Gnico camino ante mis
ojos. Alli estaban, la verdad y la muerte, de la mano, avanzando muy despacio
hacia mi, para abrazarme y darme la bienvenida tras el largo viaje®.

Los motivos para matar a una persona son infinitos e insospechados. Si se cuenta con
tiempo y crueldad, es posible seducirla. Seducirla como su dulce esposo, que respeta escrupulosa-
mente su castidad, o dofa Inés y sus peinetas clavadas, con tanto cuidado, con tanto carifio, desde
el primer dia. Con premura se desprende de ellas el dia de su boda®. Pero su afan por adaptarse a
las modas castellanas y dar gusto a su esposo, que tan generosamente se las ofrecio, vence sobre la
comodidad. Del mismo modo que Medea a la hija de Creonte, dofia Inés ofrece la belleza untada en
veneno como presente. Cristina, tan cerca de la muerte, hace sus ultimas voluntades, y la manda
llamar: “Os lego mi bien méas preciado. —Y mi mano busca entre mi pelo amarrado y arranca una de
las peinetas de oro que, cada mafiana, sus dedos diligentes clavan en mi cabeza. Con los ojos desor-
bitados ve como la dirijo hacia su cabello, quizéas hacia su rostro, si mi pulso falla, y de un salto se
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aleja de mi y de mi asiento”®. Cual cazador y alimafia, se observan. Carente de todo escrupulo, de

todo remordimiento, dofia Inés se desprende al fin de su méascara: “dofia Inés me mira con desprecio.

983

Habla con desprecio”®. Cristina le pregunta el por qué, y plantea una enrevesada estratagema de
Violante, a fin de cuentas, quien le ofreci6 la compaifiia de dona Inés. Su muerte no es producto de
alta traicion, una pieza mas de un enrevesado complot politico, de la Historia, sino de un asunto
doméstico: un sorprendente triangulo amoroso en el que ella es el peén que ha de caer para que rey
y reina prosigan su camino en el tablero. La recompensa de dofia Inés, tras la muerte de Cristina,
sera su propio marido: “;Creéis, loca, que se casara con vos? ;Un infante de Castilla, con fortuna
propia y apostura? ;Con una dama de compaiiia, la hija de un secretario? [...]. Las promesas de los
hombres se las lleva el primer viento que pase™. Pero su historia de amor se inicié hace tiempo,
aunque el rey prohibi6 a don Felipe abandonar el sacerdocio. Sélo la interesada boda con la princesa
Cristina le abri6 las puertas al mundo, al amor, aunque para eso la desconocida princesa extranjera

debia morir. Dofia Inés y don Felipe han vivido en secreto su amor, y tres embarazos imprevistos

78. Ibid., p. 296.
79. Ibid., p. 295.
80. Ibid., p. 296.
81. Ibid., p. 249.
82. Ibid., p. 320.
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84. Ibid., p. 322-323.
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que de manera discreta dofia Inés se ha ocupado de atajar. La pareja de amantes no ha dejado de
burlarse de Cristina, incluso en su noche de bodas, y el propio don Felipe urde el plan contra ella.
Don Felipe se presenta ante ella tranquilo, libre también de culpas, enfermo de amor por dofia Inés:
“a veces siento que no puedo vivir sin ella. Otras veces la estrangularia con mis propias manos”®.
A ella, pese a todo, le resulta imposible odiarle y le echa la culpa sélo a dofia Inés.

Hija de reyes, la princesa Cristina, infanta de Castilla, termina practicamente sola y sin
sentido en una corte extranjera: “yo muero sin haber servido de nada. Qué mala apuesta. Yo que
creia dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra inutil se desarraiga de la pared”*. Como el
bisabuelo Sverre, como la abuela Inga, hubiera debido aprender “a no esperar demasiado de quienes
en un inicio parecian nuestros amigos y aliados””. En definitiva, “que la vida [es] una lucha contra
todo y contra todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdia siempre, aunque
convenia mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible”*.

Mas su batalla concluye. A modo de da capo, la novela nos devuelve a la misma inmi-
nencia de la muerte. Este es el final —;el comienzo?— del camino. Y nadie pierde otra vida que la
que vive ni vive otra que la que pierde. Lo que se gana o se pierde no cuenta absolutamente para
nada. Todo se diluye, la materia corrupta, la mente malvada —el espiritu kierkegaardiano— y se

funden en lo inexplicable, la nada:

Como una vaca aguardo, en esta casa del patio, el momento para mi sacrificio. Por
entre mis dedos agarrotados se desliza lo que queda del dia. Mi tierra. Mi pais. Mi
ciudad. Mi familia, mi madre, mi lengua casi olvidada, mis costumbres perdidas.
Todo aquello que fui, mis afnos de nifia y mis miedos de mujer, mi padre, mis
secretos escondidos, los juegos de amor, el rincon del jardin en el que enterramos
a mi hermano Olaf. Bitte Litten. La mirada de Haakon, las manos de Ivar, los rizos
pelirrojos de Cecilia, los ojos moteados de mi marido. No poseo nada de eso; se
escapa entre las manos, lo dejo marchar sin una queja como es mi deber. Atras
queda la parte mas mezquina de mi (mi cuerpo mortal, mis pieles apolilladas, el
coral que no supo protegerme) y sélo los jirones de alma se agitan, y se estiran y
flotan hacia lo alto, sin peso, sin consistencia, sin sentido®.

Nada hay fijo en esta vida fugaz. Asi, la narradora autodiegética de La flor del norte,
como Natalia en Irlanda, nos ofrece jirones de vida que sdlo cobran sentido al final, aunque aqui
construidos con una maestria de la retérica de la ocultacion que muestra la evolucion de Espido
Freire hacia unas lineas mas depuradas, sutiles y sugerentes en la relacion ambigua del bien y el
mal.

Dicen que el amor es benigno, es eterno. Asi debe ser. Pero se nos antoja a nuestro
pesar que, de entre todos los instintos, no hay uno que tenga mas poder, mas brillo, mas capacidad
de sugestion, de crear y destruir, de adquirir formas diversas, asequible a cualquier ser humano, en

85. Ibid., p. 337.
86. Ibid., p. 336.
87. Ibid., p. 317.
88. Ibid, p. 311.
89. Ibid., p. 353. Son las dltimas palabras de la novela.
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cualquier época y lugar, que el mal. Un mal radical, innato, universal. Por tanto, nadie es inocente,
tampoco Cristina, y todos participan —participamos— en una espiral de violencia, fisica o no, de la
que resulta imposible escapar. Por eso “no me gusta lo que he recordado, ni me agrada lo que veo™.
Al menos la muerte literaria le permite a Cristina trascender. Lo inefable, ahi esta consumado. El

eterno mal nos encumbra.
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