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Resumo: Com a série Para o estudo da Melan-
colia em Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis oferece-nos um daqueles espelhos em que
as elites intelectuais se podem rever de um s6
golpe de vista e em corpo inteiro. Expondo a
“hipertrofia da nossa autoconsciéncia” que nos
torna “ausentes da nossa propria realidade”, o
pintor antecipa o fundamental livro O Labirinto
da Saudade (1978). Mais do que acompanhar ati-
tudes e atividades revolucionarias do Maio de
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68 em Franca ajustadas ao clima da Primavera
Marcelista, onde a esperanca rapidamente cedeu
lugar ao tédio, vemos uma geragao de mulheres
incapaz de enfrentar e assumir o seu proprio
sentido e destino. A partir das teses de Edu-
ardo Lourenco a respeito do défice de realidade
que pauta os discursos dos portugueses sobre
eles proprios, o presente artigo relé estas ima-
gens a luz do papel do feminino no novo espago
da intelectualidade portuguesa que se abriu em
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Portugal entre o Maio de 68 e a Revolugdo dos
Cravos de 1974.
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Resumé : Avec la série Pour I’étude de la mé-
lancolie au Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis tend un miroir aux élites intellectuelles qui
peuvent alors s’y contempler d’un regard neuf.
En répondant a «’hypertrophie de notre auto-
conscience » qui nous rend «absents de notre
propre réalité », le peintre anticipe 'ceuvre Le
labyrinthe de la saudade (1978). Ainsi, plutot
que d’accompagner les comportements et les
actions révolutionnaires de mai 68 en France,

adaptés au climat du «printemps marceliste »
au Portugal, ou lespoir a vite laissé place
a l'ennui, nous observons une génération de
femmes incapables d’affronter et d’assumer leur
propre sens d’accomplissement et leur destin. A
travers les lectures d’Eduardo Lourenco sur le
manque de réalité qui marque les réflexions du
peuple portugais sur lui-méme, cet article revi-
site ces images a la lumiére du nouveau role fé-
minin dans le nouvel espace de l'intellectualité
portugaise qui s’est ouvert au Portugal entre
mai 68 et la Révolution des (Euillets, en 1974.

Mots-clés Nikias
femmes, mélancolie, révolution.

Skapinakis, portrait,

Da eterna espera do futuro, ficou-nos a saudade, esta infatigavel,

imperturbavel, melancolia do desespero adiado, do tédio

entre-duas-aguas.

Eterna e inefavel espera do Quinto Império, que longa expectativa!

E o nosso fado, miltiplo cendrio de paixdo (paixdes), tédio,

melancolia, saudade, desesperanca, diferenciados estados de alma,

pois cada retrato de Nikias revela, afinal, um (ou dois) estados de

alma: o de quem o vé do lado de ca, onde eu me encontro, antes de

estar 1a, o de quem esta la antes de se ver (de o ver) do lado de ca.

Fernanda BoTELHO, “As melancdlicas”, 1996°

| - Retratos de “expressaes estruturais”,
e “comportamentos de natureza social”

As primeiras incursdes de Nikias Skapinakis pela arte do retrato seguem o que, no dizer

de José-Augusto Franga, a segunda geracido modernista ja havia realizado: “exercicios picturais em

2. BOTELHO, Fernanda, “As melancoélicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 20-24.
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busca de um estilo pessoal’”. Almada Negreiros, de 1958, e Natalia Correia, de 1959, estdo entre os
melhores exemplos desde periodo. Nos seus olhares distantes e silenciosos avulta um controlado
tom expressionista feito mediante meios plasticos tendentes “a captagao psicologica e da persona-
lidade cultural dos modelos*”.

Neste momento Nikias ainda é lirico. A atemporalidade que perpassa tanto as pessoas
como os espacos que pinta do casario lisboeta denuncia uma mesma angustia existencial. Paisagens
sem horizonte, feitas de superficies opacas, onde o vazio urbano, que se abre desolado, perde “o seu
movimento de lugar” e afirma a “inac¢do®”. Como metaforas de si mesmo, permitem-nos sentir

6»

a “soliddo®” que traduzia a “amargura” e as “dividas desses anos’”. Neste ambiente tingido por

9%

uma certa “estranheza onirica®”, habita, pois, um evidente “pendor existencialista’” que aproxima

o pintor do ideario que fora tdo caro ao grupo da revista Presenca.

Entretanto, uma decisiva viragem de paradigma — que se vinha preparando ao longo
dos anos 60 e que encontrara numa “parafiguracdo abstractizante” a via para a “simulacdo do re-
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corte” — torna possivel a destrinca de dois momentos diversos: o primeiro, o dos retratos indivi-
duais, corresponde ao do pesquisador empatico e ingénuo de sentimentos; o segundo, o dos retratos
de grupo, ao de situacdes sociais. Tertulia, de 1960, antecipa este segundo ciclo. Sobre esta pintura

Nikias escrevera:

Esta “Tertulia”, onde Cochofel se distancia, Serrdo se destaca e Abelaira se reco-
lhe, tera constituido o retrato socioldgico, por via intuitiva e simbdlica, da “in-
teligenzia” portuguesa que se opunha ao regime. E afinal um depoimento sobre
o enfado em Portugal, no tempo da ditadura e nisso tera constituido o primeiro
sinal da série melancélica. Nao sei se esses retratos ja tinham perdido a alma;
sdo porém verdadeiros, isto é, por razdes misteriosas assinalavam uma verdade
qualquer que me era exterior, um alheio estado de alma, que passava a tela sem
que, a bem dizer, me desse conta disso™'.

3. FRANGA, José-Augusto, “De retratos se trata”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Por-
tugal. Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 15.

4. RODRIGUES, Antonio, Nikias Skapinakis. A pintura mirabolante, Lisboa, Editorial Caminho, 2006, p. 20.

5. pi1as, Fernando Rosa, A Nova-Figuracdo nas artes plasticas em Portugal (1958-1975), 3 volumes, tese de
Doutoramento em Ciéncias e Teorias da Arte, Lisboa, Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes
(policopiado), 2008, p. 568.

6. SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois. A pintura como vocagio, oficio e reflexdo”, in Nikias
Skapinakis: passado e presente 2012-1950 (cat. exp.), Lisboa, Museu Colecg¢io Berardo, 2012, p. 20.

7. SKAPINAKIS, Nikias, apud. SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois”..., op. cit., p. 2o0.

8. Ibid., p. 23.

9. ALMEIDA, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis. Uma pintura desalinhada, Porto, Campo das Letras, 2006,
p. 27-33.

10. skAPINAKIS, Nikias, “Reflexdo sobre dguas passadas”, Coloquio Artes, 105, Abril-Junho 1995, p. 55-56.
Mais recentemente, este assunto foi amplamente desenvolvido por SARDO, Delfim, “Notas sobre a in-
tencdo ndo descritiva”, in Figuracdo e Parafiguracao na Pintura de Nikias Skapinakis (1950-2017), Lisboa,
Impressa Nacional-Casa da Moeda, 2017, p. 75-80.

11. sKAPINAKIS, Nikias, Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,

1987, p. 54-55.
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Enquanto preludio da série Estudo da Melancolia em Portugal, Tertulia mostra, por de-
tras dos fumos e apoiada nas mesas e balcdes, uma “teatralidade psico-social de um mal-estar cul-
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tural que foi o dessa década™”. A dimensao colectiva da cultura portuguesa reduzia-se, pois, a dos
cafés, onde o tédio era condicdo inevitavel de quem nao havia emigrado. Mas os multiplos sentidos
deste quadro, que J.-A. Franca classifica como “obra chave de uma sociologia sentimental””, s6
voltardo a ser retomados em 1967, com As trés gracas. Obra que assinala a sua decisiva entrada
numa situagao neo-figurativa como processo de renovacédo pictérica', e que a critica coeva logo
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viu como uma aproximacgao a ‘uma imagética de caracter Pop””. Com ela, Nikias anunciava o
ulterior cartazismo pela consciéncia da superficie que anula a defini¢dao do espago ambiente. Nesse
fundo abstracto e indefinido (que evoluira ao longo da série para a estilizacdo de cromatismos li-
sos), Luisa Cid, Kukas Moura Borges e Helena Castro recortam-se sintéticas sobre um fundo claro
de onde advém a “qualidade grafica que o associa a uma estética do cartaz'®”. Eis a razdo pela
qual o seu “epidérmico cartazismo” coincide — nas palavras do artista — com a “despersonalizacio
linear da pintura Pop””: citando o poster para “anular o pictdrico”, ou para, no final do seu trabalho
oficinal, “expor a sua propria neutralidade”, Nikias procura libertar-se da “sua propria subjecti-
vidade e com ela [d]as suas anteriores referéncias liricas e presencistas””. Enquanto féormula de
109

“des-subjectivacao
frio, calculado e critico.

, a pintura de Nikias permite agora captar uma realidade a partir de um angulo

Tertulia anunciou, como vimos, um programa enquanto “retrato” (do estado) da cul-
tura portuguesa, mas evoluirda mudando de género, ou seja, privilegiando o tratamento do novo
papel da mulher na sociedade contemporanea de finais dos anos 60 e inicios dos 70. As trés gracas
(1967), Baigneuses (1972) Piquenique (1972), Botequim (1973), Encontro... (1974). Trés, quatro, trés,
trés e trés — sao assim constituidos os grupos de mulheres. Por que razao Nikias da todo este
protagonismo ao feminino? Nas suas palavras:

“Os Criticos” constituem o ultimo retrato incluindo personagens masculinos; os
restantes retrataram apenas mulheres e, se as treze “melancdlicas” juntarmos as
sete intervenientes na série da “Liberdade” e as trés Gragcas, teremos um total
de vinte e trés retratadas, repartidas por diversos grupos femininos. A assercio
da misoginia que envolveu essas interpretagdes da “alma feminina” no quadro
socioldgico portugués, podera ser, porém, diferentemente encarada se julgada
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em conjunto com o retrato dos quatro “Criticos

12. p1as, Fernando Rosa, A Nova-Figuragdo nas artes plasticas em Portugal..., op. cit., p. 571.

13. FRANGA, José-Augusto, O Retrato na Arte Portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, p. 93-94.

14. Ibid., p. 572.

15. BRONZE, Francisco, “Exposi¢des. Nikias Skapinakis — Na Galeria «Divulgagédo»”, Coloquio, 47, Fevereiro
1968, p. 38. BRONZE, Francisco, “Exposi¢des”, Coloquio, Lisboa, 50, Outubro 1968, p. 37-49. BRONZE,
Francisco, “Exposi¢des”, Coléquio, 52, Fevereiro 1969, p. 48.

16. SARDO, Delfim, “Notas sobre a inten¢io nio descritiva”, op. cit., p. 8o.

17 . SKAPINAKIS, Nikias , “Pro-memoria”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Portugal.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 12-13.

18 . p1as Fernando Rosa, A Nova-Figuragdo nas artes plasticas em Portugal..., op. cit., p. 572.

19. ALMEIDA, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 12.

20. skAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 29.

90 Bruno Marques



Numéro 17 — Printemps 2020

A pretexto da renovacao que o café A Brasileira do Chiado levou a cabo, em 1971, com
onze novos quadros, Nikias citou (imitando escrupulosamente) a antiga composi¢cdo de Almada,
Auto-retrato num grupo, de 1925*. Para o efeito, decidiu retratar justamente os quatro criticos
que elegeram os pintores que substituiram as telas que até entao ali haviam figurado. De Almada,
Nikias reteve o mesmo espago imaginario que é, segundo a caracterizacio de José-Augusto Franca,

999

“o0 do proéprio Café em que as personagens abancam, numa obrigacido da vida lisboeta””. Porém,
estas ja ndo sdo as figuras de uma boémia citadina, intelectual e lirica de outros tempos, como as
personagens do admiravel romance que Almada escreveu, em 1925, com o titulo de Nome de Guerra.
Mantendo, no mesmo local, as mesmas poses volvidos mais de quarenta anos, o que importa a
Nikias sdo as “expressdes estruturais”, os “gestos e maneiras de estar”, e que acabam por traduzir

“comportamentos de natureza social®”.

O quadro Os Criticos sera talvez, a este titulo, o caso mais paradigmatico. Ali estiveram
reunidos, para o “retrato”, Rui Mario Gongalves, Francisco Bronze, Fernando Pernes e José-Augusto
Franca. Figurando todos de preto, assumem uma “uniformidade do traje” que os relaciona “com
uma orientacdo critica e que, no tempo, nao se apresentava com grandes divergéncias®”. Aliada a
imutabilidade de poses, esta homogeneidade da indumentaria podera pois remeter para a questio
do “consenso da critica®”, enquanto monotonia sem saida, mesmo para os entdo principais pro-
tagonistas da defesa da modernidade das artes plasticas portuguesas. Dois deles seguram folhas
de papel. Mas estas sdo — como as viu Raquel Henriques da Silva — “folhas provocatoriamente
brancas”; folhas “onde nada pode estar escrito”, na medida em que “denunciam o artificio supremo
da pintura: o juri ja deliberou ou ira deliberar depois, nenhuma decisdo existe, trata-se de um

269

fingimento mas é ele exactamente que interessa ao pintor

Perscrutar significara, agora, para Nikias, entrar na profundidade, ndo de uma “alma”,
mas de um papel. Sdo personagens de um teatro emudecido de sons, mas com papeis definidos — a
auséncia do humano, no tocante a profundidade psicolégica, ndo implica, contudo, que ndo haja uma
ajustada intensdo dirigida a atitudes e posicoes. Nesse sentido, cremos ser possivel discernir, ainda
que subtilmente, poses simuladas, composturas, olhares, expressdes, como a da boca entreaberta,
dos olhos fechados ou do leve sorriso; em suma, um conjunto de sinais que funcionam como polos
mais ou menos conscientes que induzem signos.

Eles aceitaram a reconducdo a encenacdo de si mesmos de acordo com uma imagem
“social”. Representam assim uma espécie de assimilacdo mimética de padrdes de actuagio tipicos
da “inteligenzia” portuguesa que, aqui, converge numa postura comum. No fundo, tornam-se a
revivescéncia de uma bem conhecida circunstancia, personalizam-na, personificam-na. Sempre
sentados e imoveis, pousam ignorando os restantes, inusitada circunstancia que abre uma dimensao
outra ao historico género do “retrato de grupo”, o que definitivamente o questiona e o desvirtua.

21. FRANGA, José-Augusto, Os Quadros da Brasileira, op. cit., p. 7.

22 . Ibid.

23. SKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 29-30.

24 . Da ficha da obra no catalogo Para o estudo..., op. cit., p. 61.

25 . FARIA, Oscar, “Nikias Skapinakis no Museu de arte Contemporanea de Serralves, no Porto”, Publico (Artes
& Ocios), Lisboa, 16 Junho 2000, p. 27.

26 . siLvA, Raquel Henriques, “Album de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em
Portugal..., op. cit., p. 28.
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1 - Estamos ausentes da nossa propria realidade

Nos retratos melancolicos de Nikias, um dos efeitos mais importantes que orienta a
interpretacdo da imagem parte da auséncia daquela aura de espago que envolve e caracteriza toda
a representacio naturalista. Como n’O tocador de Pifaro (1866) de Edouard Manet, aos retratados
é-lhes dado um lugar abstracto ou ausente, traduzido no fundo liso e uniforme no “qual as figuras

se isolam numa auséncia de coordenadas e de auto-reconhecimento”.

Posto isto, ndo arriscaremos muito se afirmarmos que o pintor portugués antecipa a
tese de Eduardo Lourengo segundo a qual nos, os portugueses, “estamos ausentes da nossa propria
realidade””. O mesmo sera afiancado por Boaventura Sousa Santos quando, cerca de dezassete anos
mais tarde, o socidlogo diagnosticara, a respeito do marasmo discursivo que foi sendo feito sobre
nés mesmos, um auto-desconhecimento residual continuamente gerador de um “excesso mitico”
que o compensa”.

Nikias junta-se a outros nomes mais ou menos do mesmo periodo, citados por Eduardo
Lourenco no seu fundamental texto O Labirinto da Saudade (1978), que renovam profundamente
a “imagem dos Portugueses sobre Portugal” e, em particular, “naqueles campos cuja a abordagem
estava, por assim dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a
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fundo a realidade portuguesa®™”. De entre os varios nomes apontados pelo pensador portugués,
alguns deles acabaram por ser mesmo retratados por Nikias na série pictoérica aqui em aprecgo. Sdo
os casos, como vimos, de Joel Serrdo e de José-Augusto Franca™. Repensar(-nos) em funcdo das
imagens e contra-imagens mais actuantes da nossa heranca cultural, sobretudo de origem estético-
literaria, parece ser esse o proposito mais sério e fundamental do pintor. E precisamente dessa

heranca cultural que Eduardo Lourenco se aporta:

Poucos paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tao idilica como Por-
tugal. O anterior regime atingiu nesse dominio cumes inacessiveis, mas a heranca
¢ mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, uma classe de ociosos
colados como lapas as mesas dos cafés nacionais “parece” desenhar da mesma re-
alidade “idilica” a contra-imagem permanente através de anedotas, piadas, gracas
que contrabalancam a hipertrofia da nossa autoconsciéncia®.

27 . pias, Fernando Rosa, A Nova-Figuragdo..., op. cit., p. 584.

28. LOURENCO, Eduardo, O Labirinto da Saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1982 [1978], p. 67-68.

29. “[...] o excesso mitico de interpretacdo é o mecanismo de compensacio do défice de realidade, tipico
de elites culturais restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias”. sANTOs, Boaventura
Sousa, “Onze Teses por ocasifo de mais uma Descoberta de Portugal”, in Pela Mao de Alice. O Social e o
Politico na Pés-Modernidade, Sao Paulo, Cortez, 1995, p. 49.

30. LOURENCO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 69-70: “Seria injusto atribuir ao 25 de Abril esta
abertura nova, pois ja os ultimos dez anos do antigo regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido,
paralelas e coerentemente com a vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocraticas e mais
liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo”.

31. Ibid., p. 70.

32. Ibid., p. 76.
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Com o Estudo para a melancolia em Portugal de Nikias Skapinakis, tais imagens devem

ser agora confrontadas, perspectivadas, acaso rebatidas e seriamente questionadas em funcao de

um conhecimento mais aderente & causa viva da realidade nacional. Devido a factual inexisténcia

de comparéaveis e renovadas reestruturagdes das “imagens” da totalidade nacional®”, Nikias assume

um papel deveras singular e decisivo na nossa cultura: oferece-nos um daqueles espelhos em que as

elites intelectuais se podem rever de um s6 golpe de vista e em corpo inteiro. Essa intelectualidade

constitui-se, essencialmente, num nucleo isolado de tudo — do exterior, da politica®, do “povo” em

geral®, no fundo, da sua propria realidade —, e que a época vinha ingloriamente colmatando as

deficiéncias de um pais sem tradicédo filosofica e cientifica®. Esse estado de isolamento profundo

deixara os individuos geralmente pouco capazes duma iniciativa pessoal enérgica, o que assegura

o predominio de um discurso mitificador.

O excesso mitico da interpretacdo sobre a sociedade portuguesa explica-se em
grande medida pela reproducéo prolongada e ndo alargada de elites culturais de
raiz literaria, muito reduzidas em niimero e quase sempre afastadas das areas de
decisdo das politicas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em
circuito fechado, suspensas entre o povo ignaro, que nada tinha para lhes dizer, e
o poder politico autoconvencido, que nada lhes queria dizer. Nao tiveram nunca
uma burguesia ou uma classe média que as procurasse “trazer a realidade”, nunca
puderam comparar ou verificar as suas ideias, e tdo pouco foram responsabiliza-
das pelo eventual impacto social delas. [...] A hiperlucidez nunca foi mais que
uma cegueira iluminada, e a cegueira das elites culturais produziu a invisibilidade
do pais®.

A respeito de Tertiilia, escreve J.-A. Franga que “nunca se tinham cacgado assim escri-

tores nossos, de geracéo, ou s6 em fotografia de Vencidos da Vida, setenta anos antes™”. Mais tarde

Nikias sobre este assunto escrevera:
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35.

36.
37.
38.

Embora com risco de engano, julgo que sera impossivel fazer a historia das dé-
cadas de 60 e 70, sem recorrer ao testemunho dos quadros que retrataram deter-
minados grupos de pessoas — todas identificaveis — e, através delas, as tensdes

. Ibid., p. 73.
34.

RAMOS, Rui, “Intelectuais e Estado Novo”, in Diciondrio de Histéria de Portugal, Anténio Barreto e Maria
Filomena Monica (coord.), vol. vii1, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 281. “Em
1966, em conversa com Franco Nogueira (ministro dos negdcios estrangeiros), o Presidente do Conselho
Oliveira Salazar queixava-se de que «teve sempre grande dificuldade em encontrar colaboradores, e que
os intelectuais lhe fugiram sempre». Falar de «intelectuais» em Portugal era entao falar da oposicao.
Em 1972, o escritor Eduardo Lourenco confirmava a amargura salazarista: «o intelectual mais tipico
entre nos tem sido o da oposigdo». Com efeito, a gente de letras nunca parou de cultivar a lenda do seu
anti-salazarismo”.

Ibid., p. 289. “Em 1972, numa entrevista a revista Vida Mundial sobre os intelectuais (25 de Agosto de
1972), Jorge de Sena insinuava que a «educagio ou a cultura ou a conquista de um lugar de intelectual
em Portugal tém correspondido automaticamente a uma separagéo em relacdo ao povo em geral»”.
Cf.sanTos, Boaventura Sousa, “Onze Teses..”, Pela Mao de Alice..., op. cit., p. 50.

Ibid.

FRANCA, José-Augusto, “De retratos se trata”, Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 16.
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psicoldgicas, sociais e politicas desses anos de viragem decisiva nos comporta-
mentos e nas estruturas fixadas pelo oitocentismo ainda vigente, entdo™.

De acordo com Eduardo Lourenco, Portugal ndo tem nem a espessura, nem a audacia,
nem o intrinseco dinamismo de outras culturas que vivem em permanente estado de autocritica,
de polémica, de reajustamento®, facto que desemboca na inevitavel vivéncia comum do tédio e
da mediocridade. O pintor faz, assim, um dos Unicos e, seguramente, o mais importante, estudo
sociologico sobre a cultura portuguesa jamais realizados no ambito das artes visuais em Portugal .
Para Fernanda Botelho, Nikias inscreveu, “Expectativas desgastantes e desgastadas”. Ou seja, teceu
o retrato geral de um estado permanente de espera. Mas a espera de qué? — importa perguntar.
“Do que nunca foi e talvez (quase certo) nunca serd. Do que sempre obstinadamente se espera
que venha a ser tarda a chegar (caso, duvidosamente, chegue)”, confessa a escritora, para, logo em
seguida, rematar: “Estardo, afinal, ainda e sempre, ainda, ainda, ainda, sempre a espera do Quinto
Império?*”.

3- Uma revolta feminina “interior” feita de gesencontros

Nao sendo imune a factores externos, também em Portugal o ano de 1968 ndo deixou de
marcar o inicio de uma profunda mudanca. Nio obstante, a chamada “primavera marcelista” (1968-
1970), caracterizada primeiramente por uma abertura a uma maior liberaliza¢io, sera, logo depois,
marcada por uma “progressiva crispa¢ao repressiva®”. Com este cenario assim tracado por Anténio
Reis, ficou a lacida imagem, que os retratos da melancolia nos deram, de um pais que “articulava
ciclos de desejos e desilusdes*”.

Atenta as movimentacdes do Maio de 1968 em Franca, a série Os Caminhos da Liber-
dade, (1968-1970) — onde se incluem Mulher-leopardo (1968), Uma mulher fugiu a cavalo (1969), Now
(1970) ou Filhas e Amantes (1970) — dava mais explicitamente conta desde sopro revolucionario, a
época tdo desejado tanto no plano da estética como no da politica. No comentario que Fernando
Rosa Dias lhe faz, 1é-se que “a beleza feminina exibia-se como mitografia anénima do desejo de uma

39 . SKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 29. “O alcance desse tratado sentimental e intuitivo
de sociologia — ndo despido de um pensamento que pesava as contradi¢des da sociedade portuguesa —
passou, com rarissimas excepg¢des [em nota o autor aponta para J.-A. Franga, F. Pernes e F. Azevedo],
desapercebido dos socidlogos, politicos e historiadores, a quem, no fundo, mais poderia interessar; mas
essa foi provavelmente, a consequéncia de uma generalizada cultura livresca, pouco atraida pelo poder
da imagem e compreensivelmente voltada para o testemunho romanesco e para o imediatismo politico”.

40 . LoURENGO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 73.

41. AZEVEDO, Fernando, [Sem titulo], in Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1987, p. 13. “Para o Estudo da Melancolia em Portugal, é um titulo portentoso. Diria eu
que é uma das maiores ideias da pintura portuguesa acontecida neste meio-século”.

42. BOTELHO, Fernanda, “As melancdlicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 23.

43 . REI1S, Antonio, “Marcelismo”, in Dicionario de histéria do Estado Novo, vol. 2 — M-Z, Fernando Rosas e J.
M. Brandio de Brito (ed.), Lisboa, Circulo de leitores, 1996, p. 556.

44 . p1as, Fernando Rosa, A Nova-Figuragao..., op. cit., p. 586.
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nova dimensao social da qual era o principal agente e motivacdo*”. Organizada a série Para o estudo
da Melancolia em Portugal com grupos de mulheres que eram poetisas, muisicas ou escritoras, surgia,
também na opinido de Raquel Henriques da Silva, “a esperan¢a numa via de saida que a morte de
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Salazar e o governo de Marcelo brevemente encarnam*”. Mas a verdade é que a “imagem triunfante

47»

da mulher”” das séries alegdricas, que marcam, de maneira “quase épica”, a agenda internacional
em matéria de revolugido de costumes, se opde a triste letargia nacional dos retratos grupais. Tal
como Fernando Rosa Dias viu, do “tédio do suicidio” — que a mitica escultura O Desterrado (1872)
de Soares dos Reis (1847-1889) tdo emblematicamente simbolizou para uma geracéo oitocentista de
Vencidos da Vida — sucede com Nikias “o tédio da espera” de gente expectante face aos ecos vindos

dos tumultos de fora, permanecendo presa “na especagio [sic.] de uma espera entorpecedora®”.

Em virtude de serem, simultaneamente, retratos identificaveis e “mascaras alegoricas*”
(potencialmente convertiveis em icones do Marcelismo), Leonor Oliveira aponta para o sentido du-
plice que os reveste. Para a historiadora de arte, esta pintura “evidencia, portanto, essa afirmagéo

509

feminina, mas podera também sugerir o isolamento/incomunicabilidade das suas protagonistas™”.

Analisemos mais pormenorizadamente cada um dos retratos. Depois dos Criticos, que
abordamos anteriormente, seguiu-se Baigneuses, de 1971. Numa amavel sensualidade, e detendo-
se nos pormenores do vestuario, na ondulacdo das pernas e na particularidade dos cabelos, este
quadro apresenta quatro mulheres que aparentam estar na praia. Incontornavel aqui referir, em
termos sociologicos, a transmutacdo das retratadas em icones da vida moderna®. Com efeito, as
mulheres de bikini tornam-se automaticamente signo dos novos tempos, em claro contraste com o
distante contexto da campanha de “moraliza¢ido das praias” dos anos 30.

Seguindo praticamente o mesmo esquema das Baigneuses, Piquenique, de 1972, consti-
tui o terceiro retrato da série melancélica. Mais uma vez, deparamo-nos com mulheres descontrai-
damente sentadas no chdo. Uma pega numa flor, mas sem qualquer troca de olhares.

Botequim, de 1973, homenageia o mitico bar de Natalia Correia situado no Bairro da
Graca, o qual, na altura e nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril, constituia um centro de “ani-

45. Ibid., p. 577.

46 . SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois..”, in Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 23.

47 . pias, Fernando Rosa, A Nova-Figuragao..., op. cit., p. 577.

48 . Ibid., p. 581.

49 . MOURA, Vasco Graca, “A nave dos melancdlicos”, in Nikias Skapinakis, prospectiva 1966-2000 (cat. exp.),
Porto, Museu de Serralves, 2000, p. 45.

50. OLIVEIRA, Leonor, Nikias Skapinakis, Lisboa, Instituto de Historia da Arte/Quidnovi, 2010, p. 46.

51. s1Lva, Raquel Henriques, “Album de retratos..”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 29.

52. Com a chegada das férias de verdo e da época balnear, o fato de banho vai constituir uma das maiores
preocupacdes da Mocidade Portuguesa Feminina, reverberando a “moralizacio das praias”, iniciada em
1930 pela OMEN e pelas organizagdes catdlicas femininas (cf. PIMENTEL, Irene, Mocidade Portuguesa
Feminina, Lisboa, Esfera dos Livros, 2000, p. 349). Em nome do pudor, varias imagens publicadas no
Boletim desta organizagao sdo reveladoras da austeridade e do moralismo, em detrimento do improprio
maillot (cf. MARQUES, Bruno Sousa; GUARDA, Israel Vindeirinho, “Tradi¢do e Modernismo na construcéo
da ‘nova’ mulher do Estado Novo portugués: Fotografia e Propaganda no Boletim da Mocidade Portu-
guesa Feminina (1939-1947)”. Estudos Ibero-Americanos, 2020, 46 (2)).
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macao cultural” e de conspiracdo™. As trés retratadas a volta de uma mesa com bebidas pertenciam,
alias, a um outro grupo sediado no conhecido bar Procopio™.

Encontro de Natalia Correia, Fernanda Botelho e Maria Jodo Pires, de 1974, fecha o con-
junto destes retratos. A reunido de uma poetisa, de uma escritora e de uma pianista documenta a
participacédo feminina na vida intelectual. Natalia Correia, amiga de Nikias e que fora retratada pelo
pintor em 1959, assume aqui um papel preponderante. A dimensao convivial da sua figura foi desde
cedo incontornavel no meio literario lisboeta. Na sua pose de deusa meditando em sossego escultu-
ral, lanca o seu olhar eternamente vibrante sobre o infinito. Imperturbavel e totalmente indiferente
a quaisquer “voyeurismos” — como escreveu Fernanda Botelho™ —, ela “olha com inquietante de-
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terminacdo (ou assim parece) um futuro que lhe ira chegar a revelia de qualquer objectiva™”. Uma
esta sentada na cadeira, as outras duas no chdo. Maria Jodo Pires, pelo canto do olho, é a inica que
nos mira. Terdo elas consciéncia umas das outras? Formar&o elas um grupo na verdadeira acepcao
da palavra, para além do grupo composto para o retrato?

Digamos que é somente a luz de uma causalidade “cenografica” que se explica esta
copresenca. O programa-tese que subjaz a elaboracdo destes retratos de grupo ou, antes, de pes-
soas postas em grupo, é uma evidéncia forcada, carregada, como se caricaturasse. Pois, ainda que
pousando em conjunto, elas encontram-se irremediavelmente numa soliddo equivoca que nelas se
repercute e de que se tornam subitos emblemas do que Eduardo Lourenco escrevera, poucos anos

mais tarde, a respeito de um dos tracos mais vincados da condicao lusitana:

Os Portugueses ndo convivem entre si, como uma lenda tenaz proclama, espiam-
se, controlam-se uns aos outros; ndo dialogam, disputam-se, e a convivéncia é
uma osmose do mesmo aos mesmos, sem enriquecimento mutuo, que nunca um
portugués confessara que aprendeu alguma coisa de um outro, a menos que seja
pai ou mée...”

Sentadas envergando maillots numa areia invisivel, ou tomando uma bebida no Bo-
tequim, estas nao sdo as mulheres que melhor corresponderdo ao bem conhecido estereétipo da
dona-de-casa, da méae de familia ou da esposa dedicada. Isto é, da figura subjugada ao que uma
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longa tradicio impunha e que, por sua vez, a colocava num estado de “menoridade Vemos,

53. Cf. Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis. Retrospectiva de Retratos 1955-1974
(cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 63 (ficha da obra). Numa entrevista concedida a Cristina
Azevedo Tavares, Nikias dira: “Quando, por exemplo, pintei o «Botequim» reuni um grupo de senhoras
a volta de uma mesa com copos, o que, na verdade, significava a ascensdo da mulher as tertulias dos cafés
e dos bares — enfim, uma revolucéo nos costumes portugueses. O titulo era uma aluséo ao «Botequim»,
de Natalia Correia, mas ela ndo figura nesse quadro. Pintei-a, individualmente, em 58, e depois no retrato
colectivo com Maria Jodo Pires e Fernanda Botelho. Foi o dltimo porque nio voltei a pintar retratos”
TAVARES, Cristina Azevedo, “Nikias Skapinakis: a pintura, a politica e a vida”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias. Lisboa, 17 a 23 de Agosto de 1993, p. 15.

54. Para o estudo..., op. cit., p. 63.

55. BOTELHO, Fernanda, “As melancdlicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 21.

56 . Ibid.

57. LOURENGO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 78.

58. Cf. VICENTE , Ana, “mulheres, situacdo das”, in Diciondrio de Histéria de Portugal, Antonio Barreto e
Maria Filomena Ménica (coord.), vol. viir, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 558.
“Nos anos 40, por exemplo, uma mulher casada, da classe mais alta, nfo saia & rua sozinha e obviamente
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antes, mulheres que ocupam, sozinhas, mas ja com relativa consciéncia de grupo, um lugar que
néo lhes é (era) proprio, um lugar recentemente conquistado e que reivindicam: “Ousam enfrentar
0 «voyeur»: aqui estamos, emancipamo-nos, reivindicamos, somos a inquietacdo do vosso futuro,
6 gentes!” — escreve Fernanda Botelho (retratada em Encontro...), a respeito do quadro As Trés

. Sao mulheres que se apresentam de saltos altos; mulheres exibindo um sofisticado

Gragas (1967)
gosto pelas novidades da moda; mulheres que assumem uma (relativa) descomplexada exposicao do
corpo. Mas ndo deixam de ser, a0 mesmo tempo, mulheres desprovidas da necessaria irreveréncia
e vitalidade daquelas atitudes, poses e olhares mais conotaveis com a verve revolucionaria. Séo
antes figuras que, para além da reivindicacdo aludida, inexoravelmente se situam na melancolia
portuguesa: querem anunciar um futuro que lhes bate a porta, mas permanecem agrilhoadas a uma
circunstancia histérica portuguesa onde, tal como Raquel Henriques da Silva tdo bem notou, “a
liberdade era interior e néo dita®”.

Neste ponto, atenda-se, por contraste, ao modo como Eduardo Prado Coelho descreve

o pulsar revolucionario do feminino que entao se vivia fora de portas:

Recordo-me ainda da revolucgio no quotidiano feminino que foi o aparecimento
dos collants. Como sempre se fala de progresso, alguma coisa se ganhou e alguma
coisa se perdeu. Era a época dos Beatles e dos submarinos amarelos. Adamo
e Francoise Hardy entoavam cangdes de jovens que passeavam de méos dadas
junto ao mar: “Tous les garcons et les filles de mon age..”. Na Suica, chega o
momento em que as mulheres podem comecar a votar (vale mais tarde do que
nunca). [...] Os anos 60 vao precipitar-se nestas imagens: um rosto de rapariga,
decidido, emancipado, ferozmente orgulhoso, aos ombros de um companheiro,
empunhando uma bandeira em plena manifestacdo®.

E, assim, o processo de emancipa¢do da mulher no Portugal destes anos caracterizar-
se-a menos como grito de revolta, do que como atitude, também ela, irremediavelmente passiva
e conformada®. Vemos “espelhado” nestes grupos femininos que Nikias fixou a mesma descrigao

ndo exercia uma profissdo remunerada. Os espacos de convivéncia publica, como os cafés, eram para
os homens e muitos destes estabelecimentos recusavam servir uma mulher ndo acompanhada por um
homem. O recato das mulheres da classe média e alta prolongou-se até aos anos 60”.

59 . BOTELHO, Fernanda, “As melancélicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 21.

60 . siLva, Raquel Henriques, “Album de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em
Portugal..., op. cit., p. 29.

61. coeLHO, Eduardo Prado, “Anos 60: As Clausuras Infinitas”, in Circa, 1968 (cat. exp.), Porto, Fundagio
Serralves, 1999, p. 51-53.

62. VICENTE, Ana, “mulheres, situacio das”..., op. cit., p. 569. “[...] em Portugal, ao contrario do que se passou
nos paises de regime democréatico, néo foi possivel a constituicio de um movimento de mulheres, nem
se criaram correntes de opinido politica favoraveis a igualdade perante a lei ou a vida. Quando em 1961
se iniciam as guerras coloniais e partem sucessivos contingentes de homens para as varias frentes, ndo
se esbocou qualquer movimento marcadamente de mulheres, ao longo de 13 anos, contra a guerra ou a
favor da paz. Seria porque essa partida era antes entendida, inconsciente ou subconsciente, como um
aliviar do servigo quotidiano aos homens por parte das mulheres, de noite e de dia? Mais provavelmente,
essa nio intervencdo das mulheres estava em consonéancia com a atitude de outros grupos, todos eles
cercados pelo sistema. Na clandestinidade organiza-se, a partir de 1968, o0 Movimento Democratico de
Mulheres”.
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de Eduardo Lourenco a respeito de "uma classe de ociosos colados como lapas as mesas dos cafés
nacionais””. O mesmo sentido ressalta das palavras de José-Augusto Franca:

Pela primeira vez a “imagerie” nacional toma conta de mulheres para com elas
significar algo que a viscondessa roméantica de Meneses ou as damas do Malta néo
tinham nem podiam ter tido: uma alma. Mas, quando de alma agora se tratou,
foi para dizer que ela ndo existe: uma auséncia de alma numa auséncia de cidade
mais uma vez impossivel...**

Com a conquista primeiro dos cafés e depois dos bares”, da-se irremediavelmente a
entrada das mulheres nas praticas de sociabilidade que caracterizam a norma do intelectual portu-
gués. Dessa forma, o feminino adquire o seu acesso a pose dos habitos de convivio de grupo restrito
da “minoria cultivada” do pais: expectante e entediada. Mas quando se define a série melancélica
como imagem imovel, isso nao significa apenas que as personagens que ela representa nio se me-
xam; significa que ndo saem de 14, estdo anestesiadas e fixadas. Nao sdo um tempo intermédio de
uma acc¢io. Nem a continuidade de um tempo anterior. Sio sempre uma mesma imagem sem futuro
(é esse o seu patético, a sua melancolia). Em suma, sdo encontros que, em boa verdade, reflectirdo
mais uma vez uma endémica situacio de “desencontro”:

O quadro do “Encontro”, que termina a série, completa, com o retrato de mulhe-
res intelectuais, uma indagagio sobre a intelectualidade portuguesa, comegada
com “Tertulia”. Mas agora, trata-se de um desencontro ainda mais evidente do
que o dos escritores e dos criticos; a poeta, a escritora, a intérprete permanecem
reservadas no seu mundo artistico e ndo trocam, entre si, afecto, gestos, olhar.
Seria um inconsciente paradigma da vida intelectual e das suas divisorias?*

Enquanto figurantes de um palco de vultos iméveis, e “sempre caladas nos seus olhares
679

perdidos®”, as mulheres retratadas por Nikias nao apresentam qualquer pré-disposicao para a troca,
seja esta de natureza afectiva, intelectual ou politica; por isso mesmo, nio menos inquietante é o
desconforto que as suas presencas silenciosas denunciam. Se algum desejo de diadlogo houver, este
situar-se-a somente em cada um dos olhares que se nos dirigem no seu mutismo obstinado. A este
propdsito notemos que dois olhares se cruzam particularmente com o do pintor: o de Alice Coelho,
em Botequim e o de Maria Joao, em Encontro... Mas também todas as trés gracas nos miram, e até
algumas das banhistas — é o caso de Fatima Vaz e até, talvez, o da Maria Artur —; enquanto as outras
parecem distraidas, absortas, desfasadas da realidade, ignorando um qualquer voyeur; ou parecendo
simplesmente fingir essa mesma indiferenca dormente perante a presenca do “retratista”, situado

79

no omnipotente “lado de ca”.

63 . LOURENCGO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 76.

64 . FRANCA, José-Augusto, “As trés fases da pintura de Nikias Skapinakis”, in Nikias Skapinakis: pintura (cat.
exp.), Lisboa, Centro de Arte Moderna - Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1985, p. 24.

65 . SKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., p. 30; SILVA , Raquel Henriques, “Album de retratos organizado
pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 29.

66 . sSKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 30.

67. FRANCA, José-Augusto, “As trés fases da pintura..”, Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 23.
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Digamos que ¢ esta espécie de presenca ausente, de existéncia alheia a realidade, de soli-
dao compartilhada, aquilo que lhes da uma certa aura de espectros vivos. Se despertam inquietagao
a Fernanda Botelho, é porque estas personalidades — enquanto pergunta com a qual nos confron-
tam — anseiam por uma resposta. E isso que se entrevé nesses retratos de Nikias, nos “colectivos”
ou “sociais”. Todos estes entes imdveis aguardam um sentido (um horizonte, uma orienta¢io, um
destino). O primeiro que se impde é o do motivo da sua “apari¢cdo” naquele putativo encontro®.
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