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Uma revolta na melancolia?
Cinco grupos de mulheres retratadas

por Nikias Skapinakis
antes do 25 de Abril de 1974 1
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IHA, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa

Resumo: Com a série Para o estudo da Melan-
colia em Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis oferece-nos um daqueles espelhos em que
as elites intelectuais se podem rever de um só
golpe de vista e em corpo inteiro. Expondo a
“hipertrofia da nossa autoconsciência” que nos
torna “ausentes da nossa própria realidade”, o
pintor antecipa o fundamental livro O Labirinto
da Saudade (1978). Mais do que acompanhar ati-
tudes e atividades revolucionárias do Maio de

68 em França ajustadas ao clima da Primavera
Marcelista, onde a esperança rapidamente cedeu
lugar ao tédio, vemos uma geração de mulheres
incapaz de enfrentar e assumir o seu próprio
sentido e destino. A partir das teses de Edu-
ardo Lourenço a respeito do défice de realidade
que pauta os discursos dos portugueses sobre
eles próprios, o presente artigo relê estas ima-
gens à luz do papel do feminino no novo espaço
da intelectualidade portuguesa que se abriu em

1 . Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT—Fundação para a Ciência e a Tecnologia,
I.P., no âmbito da celebração do contrato-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art. 23.o do D.L.
n.o 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.o 57/2017, de 19 de julho.
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Portugal entre o Maio de 68 e a Revolução dos
Cravos de 1974.

Palavras-chave: Nikias Skapinakis, retrato,
mulheres, melancolia, revolução.

Resumé : Avec la série Pour l’étude de la mé-
lancolie au Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis tend un miroir aux élites intellectuelles qui
peuvent alors s’y contempler d’un regard neuf.
En répondant à « l’hypertrophie de notre auto-
conscience» qui nous rend «absents de notre
propre réalité», le peintre anticipe l’œuvre Le
labyrinthe de la saudade (1978). Ainsi, plutôt
que d’accompagner les comportements et les
actions révolutionnaires de mai 68 en France,

adaptés au climat du «printemps marceliste»
au Portugal, où l’espoir a vite laissé place
à l’ennui, nous observons une génération de
femmes incapables d’affronter et d’assumer leur
propre sens d’accomplissement et leur destin. À
travers les lectures d’Eduardo Lourenço sur le
manque de réalité qui marque les réflexions du
peuple portugais sur lui-même, cet article revi-
site ces images à la lumière du nouveau rôle fé-
minin dans le nouvel espace de l’intellectualité
portugaise qui s’est ouvert au Portugal entre
mai 68 et la Révolution des Œuillets, en 1974.

Mots-clés : Nikias Skapinakis, portrait,
femmes, mélancolie, révolution.

Da eterna espera do futuro, ficou-nos a saudade, esta infatigável,
imperturbável, melancolia do desespero adiado, do tédio
entre-duas-águas.
Eterna e inefável espera do Quinto Império, que longa expectativa!
É o nosso fado, múltiplo cenário de paixão (paixões), tédio,
melancolia, saudade, desesperança, diferenciados estados de alma,
pois cada retrato de Nikias revela, afinal, um (ou dois) estados de
alma: o de quem o vê do lado de cá, onde eu me encontro, antes de
estar lá, o de quem está lá antes de se ver (de o ver) do lado de cá.

Fernanda Botelho, “As melancólicas”, 19962

1 - Retratos de “expressões estruturais”,
de “comportamentos de natureza social”

As primeiras incursões de Nikias Skapinakis pela arte do retrato seguem o que, no dizer
de José-Augusto França, a segunda geração modernista já havia realizado: “exercícios picturais em

2 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 20-24.
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busca de um estilo pessoal3”. Almada Negreiros, de 1958, e Natália Correia, de 1959, estão entre os
melhores exemplos desde período. Nos seus olhares distantes e silenciosos avulta um controlado
tom expressionista feito mediante meios plásticos tendentes ”à captação psicológica e da persona-
lidade cultural dos modelos4”.

Neste momento Nikias ainda é lírico. A atemporalidade que perpassa tanto as pessoas
como os espaços que pinta do casario lisboeta denuncia umamesma angústia existencial. Paisagens
sem horizonte, feitas de superfícies opacas, onde o vazio urbano, que se abre desolado, perde “o seu
movimento de lugar” e afirma a “inacção5”. Como metáforas de si mesmo, permitem-nos sentir
a “solidão6” que traduzia a “amargura” e as “dúvidas desses anos7”. Neste ambiente tingido por
uma certa “estranheza onírica8”, habita, pois, um evidente “pendor existencialista9” que aproxima
o pintor do ideário que fora tão caro ao grupo da revista Presença.

Entretanto, uma decisiva viragem de paradigma — que se vinha preparando ao longo
dos anos 60 e que encontrará numa “parafiguração abstractizante” a via para a “simulação do re-
corte10” — torna possível a destrinça de dois momentos diversos: o primeiro, o dos retratos indivi-
duais, corresponde ao do pesquisador empático e ingénuo de sentimentos; o segundo, o dos retratos
de grupo, ao de situações sociais. Tertúlia, de 1960, antecipa este segundo ciclo. Sobre esta pintura
Nikias escreverá:

Esta “Tertúlia”, onde Cochofel se distancia, Serrão se destaca e Abelaira se reco-
lhe, terá constituído o retrato sociológico, por via intuitiva e simbólica, da “in-
teligenzia” portuguesa que se opunha ao regime. É afinal um depoimento sobre
o enfado em Portugal, no tempo da ditadura e nisso terá constituído o primeiro
sinal da série melancólica. Não sei se esses retratos já tinham perdido a alma;
são porém verdadeiros, isto é, por razões misteriosas assinalavam uma verdade
qualquer que me era exterior, um alheio estado de alma, que passava à tela sem
que, a bem dizer, me desse conta disso11.

3 . fRanÇa, José-Augusto, “De retratos se trata”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Por-
tugal. Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 15.

4 . RodRigues, António, Nikias Skapinakis. A pintura mirabolante, Lisboa, Editorial Caminho, 2006, p. 20.
5 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração nas artes plásticas em Portugal (1958-1975), 3 volumes, tese de

Doutoramento em Ciências e Teorias da Arte, Lisboa, Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes
(policopiado), 2008, p. 568.

6 . silva, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois. A pintura como vocação, ofício e reflexão”, in Nikias
Skapinakis: passado e presente 2012-1950 (cat. exp.), Lisboa, Museu Colecção Berardo, 2012, p. 20.

7 . sKapinaKis, Nikias, apud. SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois”…, op. cit., p. 20.
8 . Ibid., p. 23.
9 . almeida, Bernardo Pinto de,Nikias Skapinakis. Uma pintura desalinhada, Porto, Campo das Letras, 2006,

p. 27-33.
10 . sKapinaKis, Nikias, “Reflexão sobre águas passadas”, Colóquio Artes, 105, Abril-Junho 1995, p. 55-56.

Mais recentemente, este assunto foi amplamente desenvolvido por SARDO, Delfim, “Notas sobre a in-
tenção não descritiva”, in Figuração e Parafiguração na Pintura de Nikias Skapinakis (1950-2017), Lisboa,
Impressa Nacional-Casa da Moeda, 2017, p. 75-80.

11 . sKapinaKis, Nikias, Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1987, p. 54-55.
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Enquanto prelúdio da série Estudo da Melancolia em Portugal, Tertúlia mostra, por de-
trás dos fumos e apoiada nas mesas e balcões, uma “teatralidade psico-social de um mal-estar cul-
tural que foi o dessa década12”. A dimensão colectiva da cultura portuguesa reduzia-se, pois, à dos
cafés, onde o tédio era condição inevitável de quem não havia emigrado. Mas os múltiplos sentidos
deste quadro, que J.-A. França classifica como “obra chave de uma sociologia sentimental”13, só
voltarão a ser retomados em 1967, com As três graças. Obra que assinala a sua decisiva entrada
numa situação neo-figurativa como processo de renovação pictórica14, e que a crítica coeva logo
viu como uma aproximação a “uma imagética de carácter Pop15”. Com ela, Nikias anunciava o
ulterior cartazismo pela consciência da superfície que anula a definição do espaço ambiente. Nesse
fundo abstracto e indefinido (que evoluirá ao longo da série para a estilização de cromatismos li-
sos), Luísa Cid, Kukas Moura Borges e Helena Castro recortam-se sintéticas sobre um fundo claro
de onde advém a “qualidade gráfica que o associa a uma estética do cartaz16”. Eis a razão pela
qual o seu “epidérmico cartazismo” coincide — nas palavras do artista — com a “despersonalização
linear da pintura Pop17”: citando o poster para “anular o pictórico”, ou para, no final do seu trabalho
oficinal, “expor a sua própria neutralidade”, Nikias procura libertar-se da “sua própria subjecti-
vidade e com ela [d]as suas anteriores referências líricas e presencistas18”. Enquanto fórmula de
“des-subjectivação19”, a pintura de Nikias permite agora captar uma realidade a partir de um ângulo
frio, calculado e crítico.

Tertúlia anunciou, como vimos, um programa enquanto “retrato” (do estado) da cul-
tura portuguesa, mas evoluirá mudando de género, ou seja, privilegiando o tratamento do novo
papel da mulher na sociedade contemporânea de finais dos anos 60 e inícios dos 70. As três graças
(1967), Baigneuses (1972) Piquenique (1972), Botequim (1973), Encontro… (1974). Três, quatro, três,
três e três — são assim constituídos os grupos de mulheres. Por que razão Nikias dá todo este
protagonismo ao feminino? Nas suas palavras:

“Os Críticos” constituem o último retrato incluindo personagens masculinos; os
restantes retrataram apenas mulheres e, se às treze “melancólicas” juntarmos as
sete intervenientes na série da “Liberdade” e as três Graças, teremos um total
de vinte e três retratadas, repartidas por diversos grupos femininos. A asserção
da misoginia que envolveu essas interpretações da “alma feminina” no quadro
sociológico português, poderá ser, porém, diferentemente encarada se julgada
em conjunto com o retrato dos quatro “Críticos”20.

12 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração nas artes plásticas em Portugal…, op. cit., p. 571.
13 . fRanÇa, José-Augusto, O Retrato na Arte Portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, p. 93-94.
14 . Ibid., p. 572.
15 . bRonze, Francisco, “Exposições. Nikias Skapinakis — Na Galeria «Divulgação»”, Colóquio, 47, Fevereiro

1968, p. 38. bRonze, Francisco, “Exposições”, Colóquio, Lisboa, 50, Outubro 1968, p. 37-49. bRonze,
Francisco, “Exposições”, Colóquio, 52, Fevereiro 1969, p. 48.

16 . saRdo, Delfim, “Notas sobre a intenção não descritiva”, op. cit., p. 80.
17 . sKapinaKis, Nikias , “Pro-memória”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Portugal.

Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 12-13.
18 . dias Fernando Rosa, A Nova-Figuração nas artes plásticas em Portugal…, op. cit., p. 572.
19 . almeida, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 12.
20 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 29.
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A pretexto da renovação que o café A Brasileira do Chiado levou a cabo, em 1971, com
onze novos quadros, Nikias citou (imitando escrupulosamente) a antiga composição de Almada,
Auto-retrato num grupo, de 192521. Para o efeito, decidiu retratar justamente os quatro críticos
que elegeram os pintores que substituíram as telas que até então ali haviam figurado. De Almada,
Nikias reteve o mesmo espaço imaginário que é, segundo a caracterização de José-Augusto França,
“o do próprio Café em que as personagens abancam, numa obrigação da vida lisboeta”22. Porém,
estas já não são as figuras de uma boémia citadina, intelectual e lírica de outros tempos, como as
personagens do admirável romance que Almada escreveu, em 1925, com o título deNome de Guerra.
Mantendo, no mesmo local, as mesmas poses volvidos mais de quarenta anos, o que importa a
Nikias são as “expressões estruturais”, os “gestos e maneiras de estar”, e que acabam por traduzir
“comportamentos de natureza social23”.

O quadro Os Críticos será talvez, a este título, o caso mais paradigmático. Ali estiveram
reunidos, para o “retrato”, Rui Mário Gonçalves, Francisco Bronze, Fernando Pernes e José-Augusto
França. Figurando todos de preto, assumem uma “uniformidade do traje” que os relaciona “com
uma orientação crítica e que, no tempo, não se apresentava com grandes divergências24”. Aliada à
imutabilidade de poses, esta homogeneidade da indumentária poderá pois remeter para a questão
do “consenso da crítica25”, enquanto monotonia sem saída, mesmo para os então principais pro-
tagonistas da defesa da modernidade das artes plásticas portuguesas. Dois deles seguram folhas
de papel. Mas estas são — como as viu Raquel Henriques da Silva — “folhas provocatoriamente
brancas”; folhas “onde nada pode estar escrito”, na medida em que “denunciam o artifício supremo
da pintura: o júri já deliberou ou irá deliberar depois, nenhuma decisão existe, trata-se de um
fingimento mas é ele exactamente que interessa ao pintor26”.

Perscrutar significará, agora, para Nikias, entrar na profundidade, não de uma “alma”,
mas de um papel. São personagens de um teatro emudecido de sons, mas com papeis definidos — a
ausência do humano, no tocante a profundidade psicológica, não implica, contudo, que não haja uma
ajustada intensão dirigida a atitudes e posições. Nesse sentido, cremos ser possível discernir, ainda
que subtilmente, poses simuladas, composturas, olhares, expressões, como a da boca entreaberta,
dos olhos fechados ou do leve sorriso; em suma, um conjunto de sinais que funcionam como polos
mais ou menos conscientes que induzem signos.

Eles aceitaram a recondução à encenação de si mesmos de acordo com uma imagem
“social”. Representam assim uma espécie de assimilação mimética de padrões de actuação típicos
da “inteligenzia” portuguesa que, aqui, converge numa postura comum. No fundo, tornam-se a
revivescência de uma bem conhecida circunstância, personalizam-na, personificam-na. Sempre
sentados e imóveis, pousam ignorando os restantes, inusitada circunstância que abre uma dimensão
outra ao histórico género do “retrato de grupo”, o que definitivamente o questiona e o desvirtua.

21 . fRanÇa, José-Augusto, Os Quadros da Brasileira, op. cit., p. 7.
22 . Ibid.
23 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 29-30.
24 . Da ficha da obra no catálogo Para o estudo…, op. cit., p. 61.
25 . faRia, Óscar, “Nikias Skapinakis noMuseu de arte Contemporânea de Serralves, no Porto”, Público (Artes

& Ócios), Lisboa, 16 Junho 2000, p. 27.
26 . silva, Raquel Henriques, “Álbum de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em

Portugal…, op. cit., p. 28.
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2 - Estamos ausentes da nossa própria realidade
Nos retratos melancólicos de Nikias, um dos efeitos mais importantes que orienta a

interpretação da imagem parte da ausência daquela aura de espaço que envolve e caracteriza toda
a representação naturalista. Como n’O tocador de Pífaro (1866) de Édouard Manet, aos retratados
é-lhes dado um lugar abstracto ou ausente, traduzido no fundo liso e uniforme no “qual as figuras
se isolam numa ausência de coordenadas e de auto-reconhecimento27”.

Posto isto, não arriscaremos muito se afirmarmos que o pintor português antecipa a
tese de Eduardo Lourenço segundo a qual nós, os portugueses, “estamos ausentes da nossa própria
realidade”28. O mesmo será afiançado por Boaventura Sousa Santos quando, cerca de dezassete anos
mais tarde, o sociólogo diagnosticará, a respeito do marasmo discursivo que foi sendo feito sobre
nós mesmos, um auto-desconhecimento residual continuamente gerador de um ”excesso mítico”
que o compensa29.

Nikias junta-se a outros nomes mais ou menos do mesmo período, citados por Eduardo
Lourenço no seu fundamental texto O Labirinto da Saudade (1978), que renovam profundamente
a ”imagem dos Portugueses sobre Portugal” e, em particular, “naqueles campos cuja a abordagem
estava, por assim dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a
fundo a realidade portuguesa30”. De entre os vários nomes apontados pelo pensador português,
alguns deles acabaram por ser mesmo retratados por Nikias na série pictórica aqui em apreço. São
os casos, como vimos, de Joel Serrão e de José-Augusto França31. Repensar(-nos) em função das
imagens e contra-imagens mais actuantes da nossa herança cultural, sobretudo de origem estético-
literária, parece ser esse o propósito mais sério e fundamental do pintor. É precisamente dessa
herança cultural que Eduardo Lourenço se aporta:

Poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão idílica como Por-
tugal. O anterior regime atingiu nesse domínio cumes inacessíveis, mas a herança
é mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, uma classe de ociosos
colados como lapas às mesas dos cafés nacionais “parece” desenhar da mesma re-
alidade “idílica” a contra-imagem permanente através de anedotas, piadas, graças
que contrabalançam a hipertrofia da nossa autoconsciência32.

27 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração…, op. cit., p. 584.
28 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1982 [1978], p. 67-68.
29 . “[…] o excesso mítico de interpretação é o mecanismo de compensação do défice de realidade, típico

de elites culturais restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias”. santos, Boaventura
Sousa, “Onze Teses por ocasião de mais uma Descoberta de Portugal”, in Pela Mão de Alice. O Social e o
Político na Pós-Modernidade, São Paulo, Cortez, 1995, p. 49.

30 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 69-70: “Seria injusto atribuir ao 25 de Abril esta
abertura nova, pois já os últimos dez anos do antigo regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido,
paralelas e coerentemente com a vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocráticas e mais
liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo”.

31 . Ibid., p. 70.
32 . Ibid., p. 76.
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Com o Estudo para a melancolia em Portugal de Nikias Skapinakis, tais imagens devem
ser agora confrontadas, perspectivadas, acaso rebatidas e seriamente questionadas em função de
um conhecimento mais aderente à causa viva da realidade nacional. Devido à factual inexistência
de comparáveis e renovadas reestruturações das “imagens” da totalidade nacional33, Nikias assume
um papel deveras singular e decisivo na nossa cultura: oferece-nos um daqueles espelhos em que as
elites intelectuais se podem rever de um só golpe de vista e em corpo inteiro. Essa intelectualidade
constitui-se, essencialmente, num núcleo isolado de tudo — do exterior, da política34, do “povo” em
geral35, no fundo, da sua própria realidade —, e que à época vinha ingloriamente colmatando as
deficiências de um país sem tradição filosófica e científica36. Esse estado de isolamento profundo
deixara os indivíduos geralmente pouco capazes duma iniciativa pessoal enérgica, o que assegura
o predomínio de um discurso mitificador.

O excesso mítico da interpretação sobre a sociedade portuguesa explica-se em
grande medida pela reprodução prolongada e não alargada de elites culturais de
raiz literária, muito reduzidas em número e quase sempre afastadas das áreas de
decisão das políticas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em
circuito fechado, suspensas entre o povo ignaro, que nada tinha para lhes dizer, e
o poder político autoconvencido, que nada lhes queria dizer. Não tiveram nunca
uma burguesia ou uma classe média que as procurasse “trazer à realidade”, nunca
puderam comparar ou verificar as suas ideias, e tão pouco foram responsabiliza-
das pelo eventual impacto social delas. […] A hiperlucidez nunca foi mais que
uma cegueira iluminada, e a cegueira das elites culturais produziu a invisibilidade
do país37.

A respeito de Tertúlia, escreve J.-A. França que “nunca se tinham caçado assim escri-
tores nossos, de geração, ou só em fotografia de Vencidos da Vida, setenta anos antes38”. Mais tarde
Nikias sobre este assunto escreverá:

Embora com risco de engano, julgo que será impossível fazer a história das dé-
cadas de 60 e 70, sem recorrer ao testemunho dos quadros que retrataram deter-
minados grupos de pessoas — todas identificáveis — e, através delas, as tensões

33 . Ibid., p. 73.
34 . Ramos, Rui, “Intelectuais e Estado Novo”, in Dicionário de História de Portugal, António Barreto e Maria

Filomena Mónica (coord.), vol. viii, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 281. “Em
1966, em conversa com Franco Nogueira (ministro dos negócios estrangeiros), o Presidente do Conselho
Oliveira Salazar queixava-se de que «teve sempre grande dificuldade em encontrar colaboradores, e que
os intelectuais lhe fugiram sempre». Falar de «intelectuais» em Portugal era então falar da oposição.
Em 1972, o escritor Eduardo Lourenço confirmava a amargura salazarista: «o intelectual mais típico
entre nós tem sido o da oposição». Com efeito, a gente de letras nunca parou de cultivar a lenda do seu
anti-salazarismo”.

35 . Ibid., p. 289. “Em 1972, numa entrevista à revista Vida Mundial sobre os intelectuais (25 de Agosto de
1972), Jorge de Sena insinuava que a «educação ou a cultura ou a conquista de um lugar de intelectual
em Portugal têm correspondido automaticamente a uma separação em relação ao povo em geral»”.

36 . Cf.santos, Boaventura Sousa, “Onze Teses…”, Pela Mão de Alice…, op. cit., p. 50.
37 . Ibid.
38 . fRanÇa, José-Augusto, “De retratos se trata”, Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 16.
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psicológicas, sociais e políticas desses anos de viragem decisiva nos comporta-
mentos e nas estruturas fixadas pelo oitocentismo ainda vigente, então39.

De acordo com Eduardo Lourenço, Portugal não tem nem a espessura, nem a audácia,
nem o intrínseco dinamismo de outras culturas que vivem em permanente estado de autocrítica,
de polémica, de reajustamento40, facto que desemboca na inevitável vivência comum do tédio e
da mediocridade. O pintor faz, assim, um dos únicos e, seguramente, o mais importante, estudo
sociológico sobre a cultura portuguesa jamais realizados no âmbito das artes visuais em Portugal41.
Para Fernanda Botelho, Nikias inscreveu, “Expectativas desgastantes e desgastadas”. Ou seja, teceu
o retrato geral de um estado permanente de espera. Mas à espera de quê? — importa perguntar.
“Do que nunca foi e talvez (quase certo) nunca será. Do que sempre obstinadamente se espera
que venha a ser tarda a chegar (caso, duvidosamente, chegue)”, confessa a escritora, para, logo em
seguida, rematar: “Estarão, afinal, ainda e sempre, ainda, ainda, ainda, sempre à espera do Quinto
Império?42”.

3 - Uma revolta feminina “interior” feita de desencontros
Não sendo imune a factores externos, também em Portugal o ano de 1968 não deixou de

marcar o início de uma profunda mudança. Não obstante, a chamada “primavera marcelista” (1968-
1970), caracterizada primeiramente por uma abertura a uma maior liberalização, será, logo depois,
marcada por uma “progressiva crispação repressiva43”. Com este cenário assim traçado por António
Reis, ficou a lúcida imagem, que os retratos da melancolia nos deram, de um país que “articulava
ciclos de desejos e desilusões44”.

Atenta às movimentações do Maio de 1968 em França, a série Os Caminhos da Liber-
dade, (1968-1970) — onde se incluemMulher-leopardo (1968), Umamulher fugiu a cavalo (1969), Now
(1970) ou Filhas e Amantes (1970) — dava mais explicitamente conta desde sopro revolucionário, à
época tão desejado tanto no plano da estética como no da política. No comentário que Fernando
Rosa Dias lhe faz, lê-se que “a beleza feminina exibia-se comomitografia anónima do desejo de uma

39 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 29. “O alcance desse tratado sentimental e intuitivo
de sociologia — não despido de um pensamento que pesava as contradições da sociedade portuguesa —
passou, com raríssimas excepções [em nota o autor aponta para J.-A. França, F. Pernes e F. Azevedo],
desapercebido dos sociólogos, políticos e historiadores, a quem, no fundo, mais poderia interessar; mas
essa foi provavelmente, a consequência de uma generalizada cultura livresca, pouco atraída pelo poder
da imagem e compreensivelmente voltada para o testemunho romanesco e para o imediatismo político”.

40 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 73.
41 . azevedo, Fernando, [Sem título], in Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 1987, p. 13. “Para o Estudo da Melancolia em Portugal, é um título portentoso. Diria eu
que é uma das maiores ideias da pintura portuguesa acontecida neste meio-século”.

42 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 23.

43 . Reis, António, “Marcelismo”, in Dicionário de história do Estado Novo, vol. 2 — M-Z, Fernando Rosas e J.
M. Brandão de Brito (ed.), Lisboa, Círculo de leitores, 1996, p. 556.

44 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração…, op. cit., p. 586.
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nova dimensão social da qual era o principal agente e motivação45”. Organizada a série Para o estudo
daMelancolia em Portugal com grupos demulheres que eram poetisas, músicas ou escritoras, surgia,
também na opinião de Raquel Henriques da Silva, “a esperança numa via de saída que a morte de
Salazar e o governo deMarcelo brevemente encarnam46”. Mas a verdade é que à “imagem triunfante
da mulher47” das séries alegóricas, que marcam, de maneira “quase épica”, a agenda internacional
em matéria de revolução de costumes, se opõe a triste letargia nacional dos retratos grupais. Tal
como Fernando Rosa Dias viu, do “tédio do suicídio” — que a mítica escultura O Desterrado (1872)
de Soares dos Reis (1847-1889) tão emblematicamente simbolizou para uma geração oitocentista de
Vencidos da Vida — sucede com Nikias “o tédio da espera” de gente expectante face aos ecos vindos
dos tumultos de fora, permanecendo presa “na especação [sic.] de uma espera entorpecedora48”.

Em virtude de serem, simultaneamente, retratos identificáveis e “máscaras alegóricas49”
(potencialmente convertíveis em ícones do Marcelismo), Leonor Oliveira aponta para o sentido dú-
plice que os reveste. Para a historiadora de arte, esta pintura “evidencia, portanto, essa afirmação
feminina, mas poderá também sugerir o isolamento/incomunicabilidade das suas protagonistas50”.

Analisemos mais pormenorizadamente cada um dos retratos. Depois dos Críticos, que
abordámos anteriormente, seguiu-se Baigneuses, de 1971. Numa amável sensualidade, e detendo-
se nos pormenores do vestuário, na ondulação das pernas e na particularidade dos cabelos, este
quadro apresenta quatro mulheres que aparentam estar na praia. Incontornável aqui referir, em
termos sociológicos, a transmutação das retratadas em ícones da vida moderna51. Com efeito, as
mulheres de bikini tornam-se automaticamente signo dos novos tempos, em claro contraste com o
distante contexto da campanha de “moralização das praias” dos anos 3052.

Seguindo praticamente o mesmo esquema das Baigneuses, Piquenique, de 1972, consti-
tui o terceiro retrato da série melancólica. Mais uma vez, deparamo-nos com mulheres descontrai-
damente sentadas no chão. Uma pega numa flor, mas sem qualquer troca de olhares.

Botequim, de 1973, homenageia o mítico bar de Natália Correia situado no Bairro da
Graça, o qual, na altura e nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril, constituía um centro de “ani-

45 . Ibid., p. 577.
46 . silva, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois…”, in Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 23.
47 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração…, op. cit., p. 577.
48 . Ibid., p. 581.
49 . mouRa, Vasco Graça, “A nave dos melancólicos”, in Nikias Skapinakis, prospectiva 1966-2000 (cat. exp.),

Porto, Museu de Serralves, 2000, p. 45.
50 . oliveiRa, Leonor, Nikias Skapinakis, Lisboa, Instituto de História da Arte/Quidnovi, 2010, p. 46.
51 . silva, Raquel Henriques, “Álbum de retratos…”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 29.
52 . Com a chegada das férias de verão e da época balnear, o fato de banho vai constituir uma das maiores

preocupações da Mocidade Portuguesa Feminina, reverberando a “moralização das praias”, iniciada em
1930 pela OMEN e pelas organizações católicas femininas (cf. Pimentel, Irene, Mocidade Portuguesa
Feminina, Lisboa, Esfera dos Livros, 2000, p. 349). Em nome do pudor, várias imagens publicadas no
Boletim desta organização são reveladoras da austeridade e do moralismo, em detrimento do impróprio
maillot (cf. maRes, Bruno Sousa; guaRda, Israel Vindeirinho, “Tradição e Modernismo na construção
da ‘nova’ mulher do Estado Novo português: Fotografia e Propaganda no Boletim da Mocidade Portu-
guesa Feminina (1939-1947)”. Estudos Ibero-Americanos, 2020, 46 (2)).
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mação cultural” e de conspiração53. As três retratadas à volta de umamesa com bebidas pertenciam,
aliás, a um outro grupo sediado no conhecido bar Procópio54.

Encontro de Natália Correia, Fernanda Botelho e Maria João Pires, de 1974, fecha o con-
junto destes retratos. A reunião de uma poetisa, de uma escritora e de uma pianista documenta a
participação feminina na vida intelectual. Natália Correia, amiga de Nikias e que fora retratada pelo
pintor em 1959, assume aqui um papel preponderante. A dimensão convivial da sua figura foi desde
cedo incontornável no meio literário lisboeta. Na sua pose de deusa meditando em sossego escultu-
ral, lança o seu olhar eternamente vibrante sobre o infinito. Imperturbável e totalmente indiferente
a quaisquer “voyeurismos” — como escreveu Fernanda Botelho55 —, ela “olha com inquietante de-
terminação (ou assim parece) um futuro que lhe irá chegar à revelia de qualquer objectiva56”. Uma
está sentada na cadeira, as outras duas no chão. Maria João Pires, pelo canto do olho, é a única que
nos mira. Terão elas consciência umas das outras? Formarão elas um grupo na verdadeira acepção
da palavra, para além do grupo composto para o retrato?

Digamos que é somente à luz de uma causalidade “cenográfica” que se explica esta
copresença. O programa-tese que subjaz à elaboração destes retratos de grupo ou, antes, de pes-
soas postas em grupo, é uma evidência forçada, carregada, como se caricaturasse. Pois, ainda que
pousando em conjunto, elas encontram-se irremediavelmente numa solidão equívoca que nelas se
repercute e de que se tornam súbitos emblemas do que Eduardo Lourenço escreverá, poucos anos
mais tarde, a respeito de um dos traços mais vincados da condição lusitana:

Os Portugueses não convivem entre si, como uma lenda tenaz proclama, espiam-
se, controlam-se uns aos outros; não dialogam, disputam-se, e a convivência é
uma osmose do mesmo aos mesmos, sem enriquecimento mútuo, que nunca um
português confessará que aprendeu alguma coisa de um outro, a menos que seja
pai ou mãe…57

Sentadas envergando maillots numa areia invisível, ou tomando uma bebida no Bo-
tequim, estas não são as mulheres que melhor corresponderão ao bem conhecido estereótipo da
dona-de-casa, da mãe de família ou da esposa dedicada. Isto é, da figura subjugada ao que uma
longa tradição impunha e que, por sua vez, a colocava num estado de “menoridade58”. Vemos,

53 . Cf. Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis. Retrospectiva de Retratos 1955-1974
(cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 63 (ficha da obra). Numa entrevista concedida a Cristina
Azevedo Tavares, Nikias dirá: “Quando, por exemplo, pintei o «Botequim» reuni um grupo de senhoras
à volta de umamesa com copos, o que, na verdade, significava a ascensão da mulher às tertúlias dos cafés
e dos bares — enfim, uma revolução nos costumes portugueses. O título era uma alusão ao «Botequim»,
de Natália Correia, mas ela não figura nesse quadro. Pintei-a, individualmente, em 58, e depois no retrato
colectivo com Maria João Pires e Fernanda Botelho. Foi o último porque não voltei a pintar retratos.”
tavaRes, Cristina Azevedo, “Nikias Skapinakis: a pintura, a política e a vida”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias. Lisboa, 17 a 23 de Agosto de 1993, p. 15.

54 . Para o estudo…, op. cit., p. 63.
55 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 21.
56 . Ibid.
57 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 78.
58 . Cf. vicente , Ana, “mulheres, situação das”, in Dicionário de História de Portugal, António Barreto e

Maria Filomena Mónica (coord.), vol. viii, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 558.
“Nos anos 40, por exemplo, uma mulher casada, da classe mais alta, não saía à rua sozinha e obviamente
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antes, mulheres que ocupam, sozinhas, mas já com relativa consciência de grupo, um lugar que
não lhes é (era) próprio, um lugar recentemente conquistado e que reivindicam: “Ousam enfrentar
o «voyeur»: aqui estamos, emancipamo-nos, reivindicamos, somos a inquietação do vosso futuro,
ó gentes!” — escreve Fernanda Botelho (retratada em Encontro…), a respeito do quadro As Três
Graças (1967)59. São mulheres que se apresentam de saltos altos; mulheres exibindo um sofisticado
gosto pelas novidades da moda; mulheres que assumem uma (relativa) descomplexada exposição do
corpo. Mas não deixam de ser, ao mesmo tempo, mulheres desprovidas da necessária irreverência
e vitalidade daquelas atitudes, poses e olhares mais conotáveis com a verve revolucionária. São
antes figuras que, para além da reivindicação aludida, inexoravelmente se situam na melancolia
portuguesa: querem anunciar um futuro que lhes bate à porta, mas permanecem agrilhoadas a uma
circunstância histórica portuguesa onde, tal como Raquel Henriques da Silva tão bem notou, “a
liberdade era interior e não dita60”.

Neste ponto, atenda-se, por contraste, ao modo como Eduardo Prado Coelho descreve
o pulsar revolucionário do feminino que então se vivia fora de portas:

Recordo-me ainda da revolução no quotidiano feminino que foi o aparecimento
dos collants. Como sempre se fala de progresso, alguma coisa se ganhou e alguma
coisa se perdeu. Era a época dos Beatles e dos submarinos amarelos. Adamo
e Françoise Hardy entoavam canções de jovens que passeavam de mãos dadas
junto ao mar: “Tous les garçons et les filles de mon âge…”. Na Suíça, chega o
momento em que as mulheres podem começar a votar (vale mais tarde do que
nunca). […] Os anos 60 vão precipitar-se nestas imagens: um rosto de rapariga,
decidido, emancipado, ferozmente orgulhoso, aos ombros de um companheiro,
empunhando uma bandeira em plena manifestação61.

E, assim, o processo de emancipação da mulher no Portugal destes anos caracterizar-
se-á menos como grito de revolta, do que como atitude, também ela, irremediavelmente passiva
e conformada62. Vemos “espelhado” nestes grupos femininos que Nikias fixou a mesma descrição

não exercia uma profissão remunerada. Os espaços de convivência pública, como os cafés, eram para
os homens e muitos destes estabelecimentos recusavam servir uma mulher não acompanhada por um
homem. O recato das mulheres da classe média e alta prolongou-se até aos anos 60”.

59 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 21.
60 . silva, Raquel Henriques, “Álbum de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em

Portugal…, op. cit., p. 29.
61 . coelho, Eduardo Prado, “Anos 60: As Clausuras Infinitas”, in Circa, 1968 (cat. exp.), Porto, Fundação

Serralves, 1999, p. 51-53.
62 . vicente, Ana, “mulheres, situação das”…, op. cit., p. 569. “[…] em Portugal, ao contrário do que se passou

nos países de regime democrático, não foi possível a constituição de um movimento de mulheres, nem
se criaram correntes de opinião política favoráveis à igualdade perante a lei ou a vida. Quando em 1961
se iniciam as guerras coloniais e partem sucessivos contingentes de homens para as várias frentes, não
se esboçou qualquer movimento marcadamente de mulheres, ao longo de 13 anos, contra a guerra ou a
favor da paz. Seria porque essa partida era antes entendida, inconsciente ou subconsciente, como um
aliviar do serviço quotidiano aos homens por parte das mulheres, de noite e de dia? Mais provavelmente,
essa não intervenção das mulheres estava em consonância com a atitude de outros grupos, todos eles
cercados pelo sistema. Na clandestinidade organiza-se, a partir de 1968, o Movimento Democrático de
Mulheres”.
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de Eduardo Lourenço a respeito de ”uma classe de ociosos colados como lapas às mesas dos cafés
nacionais”63. O mesmo sentido ressalta das palavras de José-Augusto França:

Pela primeira vez a “imagerie” nacional toma conta de mulheres para com elas
significar algo que a viscondessa romântica deMeneses ou as damas doMalta não
tinham nem podiam ter tido: uma alma. Mas, quando de alma agora se tratou,
foi para dizer que ela não existe: uma ausência de alma numa ausência de cidade
mais uma vez impossível…64

Com a conquista primeiro dos cafés e depois dos bares65, dá-se irremediavelmente a
entrada das mulheres nas práticas de sociabilidade que caracterizam a norma do intelectual portu-
guês. Dessa forma, o feminino adquire o seu acesso à pose dos hábitos de convívio de grupo restrito
da “minoria cultivada” do país: expectante e entediada. Mas quando se define a série melancólica
como imagem imóvel, isso não significa apenas que as personagens que ela representa não se me-
xam; significa que não saem de lá, estão anestesiadas e fixadas. Não são um tempo intermédio de
uma acção. Nem a continuidade de um tempo anterior. São sempre uma mesma imagem sem futuro
(é esse o seu patético, a sua melancolia). Em suma, são encontros que, em boa verdade, reflectirão
mais uma vez uma endémica situação de “desencontro”:

O quadro do “Encontro”, que termina a série, completa, com o retrato de mulhe-
res intelectuais, uma indagação sobre a intelectualidade portuguesa, começada
com “Tertúlia”. Mas agora, trata-se de um desencontro ainda mais evidente do
que o dos escritores e dos críticos; a poeta, a escritora, a intérprete permanecem
reservadas no seu mundo artístico e não trocam, entre si, afecto, gestos, olhar.
Seria um inconsciente paradigma da vida intelectual e das suas divisórias?66

Enquanto figurantes de um palco de vultos imóveis, e “sempre caladas nos seus olhares
perdidos67”, as mulheres retratadas por Nikias não apresentam qualquer pré-disposição para a troca,
seja esta de natureza afectiva, intelectual ou política; por isso mesmo, não menos inquietante é o
desconforto que as suas presenças silenciosas denunciam. Se algum desejo de diálogo houver, este
situar-se-á somente em cada um dos olhares que se nos dirigem no seu mutismo obstinado. A este
propósito notemos que dois olhares se cruzam particularmente com o do pintor: o de Alice Coelho,
em Botequim e o de Maria João, em Encontro… Mas também todas as três graças nos miram, e até
algumas das banhistas — é o caso de Fátima Vaz e até, talvez, o daMaria Artur —; enquanto as outras
parecem distraídas, absortas, desfasadas da realidade, ignorando um qualquer voyeur ; ou parecendo
simplesmente fingir essa mesma indiferença dormente perante a presença do “retratista”, situado
no omnipotente “lado de cá”.

63 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 76.
64 . fRanÇa, José-Augusto, “As três fases da pintura de Nikias Skapinakis”, in Nikias Skapinakis: pintura (cat.

exp.), Lisboa, Centro de Arte Moderna - Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, p. 24.
65 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, p. 30; silva , Raquel Henriques, “Álbum de retratos organizado

pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 29.
66 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 30.
67 . fRanÇa, José-Augusto, “As três fases da pintura…”, Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 23.
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Digamos que é esta espécie de presença ausente, de existência alheia à realidade, de soli-
dão compartilhada, aquilo que lhes dá uma certa aura de espectros vivos. Se despertam inquietação
a Fernanda Botelho68, é porque estas personalidades — enquanto pergunta com a qual nos confron-
tam — anseiam por uma resposta. É isso que se entrevê nesses retratos de Nikias, nos “colectivos”
ou “sociais”. Todos estes entes imóveis aguardam um sentido (um horizonte, uma orientação, um
destino). O primeiro que se impõe é o do motivo da sua “aparição” naquele putativo encontro69.
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